Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




HARVARD 

COLLEGE 
L I B R A R Y 



LB THEATRE AU XVII* SIÈCLE 



L A CO MÉDIE 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



La littérature indépendante et les écrivains 
oubliés, — essnis de critique et d'érudition sur le 
xvil* siècle. Didier, 1 v. in-18. 

Les contemporains de Molière, recueil de comé- 
diei rares' ou peu connues, avec l'histoire de chaque 
théâtre, des notes et notices biographiques, bibliogra- 
phiques et critiques. F. Didot, 3 v. in-8^ 

Figures d'hier et d'aujourd'hui. Calmann Lëvy, 
1 V. !ni:18. 

Les artistes français contemporains. Marne, 
1 V. grand in-8*^ richement illustré. 

De Malherbe à Bossuet, études littéraires et 
morales sur le xwi^ siècle. F. Didot, i v. in-48. 

De J.-B. Rousseau à André Ghénier, études 
littéraires et morales sur le xviii* siècle. F. Uidot, 1 v. 
In-t8. 



EN PRÉPARATION 

La tragi-comédie et la pastorale au XVII* siècle. 
1 vol. 

La tragédie au XVII* siècle, 4 vol 



.N 



)i • V iVICTOR FOURNEL 



^^0*0*^^0^^^0^0^0^^^^*0^0*^*0^0^0*0*0*^^0*^*0^0*0*^^0*0^0^0^^^0*0*0^0^t^i^0^t^0^r^mi^^t^i^t^ •A^.^d 



LE 



THEATRE AU XVII* SIÈCLE 



LA COMÉDIE 



La Comcilie avant Molière 

Les Types de la Ticille Comédie 

Molière ~ Les Successeurs de Molière 

La monnaie de Molière 

l*n cadet de Molière 

Un Taudcvilliste au xtii* tiède 



C 

X 



PARIS 

LECÈNE, OUDIN ET C'«, EDITEURS 

17, RUE BONAPARTE, 17 



1892 



I / 



y 



/>/■;. 






^^P 9 1992 



LE THEATRE AU XVII* SIECLE 



LA COMÉDIE 



LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE 

Lorsqu'on aborde Thistoire de la comédie au diz-sep- 
Uème siècle, la première observalion qui frappe, c'est 
la rareté du mot au début de cette période, sous le règne 
de Henri IV et même pendant une grande partie du 
règne de Louis XIII. Il n*en était pas ainsi à Tépoque 
précédente. Après les moralités et les soties, le nom de 
comédie avait obtenu droit de cité dans la langue : 
chez Marguerite de Navarre, il désigne indifféremment 
une pièce joyeuse ou sérieuse ; et les comédies de la Na- 
ïiviîé de Ji^8U8-Christf de VÀdoralion des (roiiroû, des in- 
nocentSt prennent place à côté de la comédie des Deux Fil- 
les et des deux Marines, Puis le mot revél son sens actuel^ 
avec Jodelie, Grévin, Jean de la Taille, Remy Delleau, 
BaY^Odet de Tournebu, Larivey; mais il tombe ensuite 
en discrédit pendant près d'un demi-siècle. Dans toute 
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sa longue carrière, Hardy, qui abordait indifTéremment 
f tous les genres, n'a pas laissé une seule comédie pro-. 
prement dite. La première fois que le nom apparaît au 
xvn* siècle, dans la liste dressée par les frères Parfaict, 
c^est en 1611, avec les trois dernières pièces de Larivey, 
qui devait mourir Tannée suivante, et qui est un homme 
du siècle précédent, car il avait publié les deux tiers de 
son œuvre dramatique en 1579. Après 1611, pendant 
plus de quinze ans encore, jusqu'à Rotrou, jusqu'aux 
premiers ouvrages de Mairet et de Corneille, le nom ne 
reparaîtra que rarement. 

D'où vient alors cette rareté delà comédie? Nous en 
sommes réduits à des conjectures plus ou moins plan- 
sibles. Sur le terrain tragique, les auteurs trouvaient 
des guides et des soutiens de toutes parts : outre la Fable 
et le théâtre antique, l'histoire leur fournissait une ample 
et riche matière. Pour la comédie, au contraire, surtout 
tant qu'on n'avait pas découvert l'inépuisable mine 
espagnole, tant qu'on n'avait pas appris à tirer parti 
des richesses étrangères, il fallait se mettre en frais 
d'observation et d*invenlion, et c'était là pour l'inexpé- 
rience générale une difficulté très sérieuse. 

Quoi qu'il en soit, la comédie alors, dans sa ramifica- 
tion la plus noble, la plus élevée, la plus littéraire, c'est 
la tragi-comédie et la pastorale ; dans sa branche la plus 
abaissée et la plus populaire, ^'est la farce. Mais l'his- 
toire de la farce sous Henri lY et dans la première 
moitié du règne de Louis XHI appartient plus à l'éru- 
dition qu'à la critique ; elle n'a laissé que des documents, 
et pas un seul monument, L'Hôtel de Bourgogne garda 
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longtemps des farceurs burlesques, vrais joueurs 
parades, comme GaulUer-Garguille , Gros-Guillaume 
Turlupin et, après eux, Guillot-Goiju, qui, d'ailleurs, 
représentaient également la tragédie sous un autre 
nom. Bruscambille fut aussi^ à la même date, un farceur 
fameux de Thùtel de Bourgogne : on a de lui un volume 
de Fanlaitie$t qui renferme en particulier des harangues 
et prologues facétieux à l'adresse des spectateurs. La 
farce, qui te jouait souvent à rimproviMade^ sur un 
canevas donné, ne devait guère différer de celles de Ta« 
barin dont on nous a conservé le scénario. On peut encore I 
prendre quelque idée du genre en parcourant le recueil! 
du Thé&lre italien de Gherardi. Ces bouffonneries dont 
les détails et le dialogue étaient abandonnés aux acteurs, 
dans un cadre déterminé d'avance et avec des points de 
repère qui empêchaient leur verve de s'égarer, pou- 
vaient se prêter aux intercalalions de circonstance, aux 
variations journalières qui en renouvelaient rintérêt,t 
aux allusions et aux personnalités satiriques qu'on y I 
introduisait souvent, d'après les témoignages du Journal 1 
de l'Estoile, de Tallemant d^ Réaux, de l'auteur de 1 
Francien et de bien d'autres. Très grossière et très licen- 
cieuse, la farce était parfois aussi très hardie : on y bro- 
dait à Tenvi sur l'actualité du jour; on y mettait en scène 
le héros de quelque aventure scandaleuse ; on y raillait 
le commissaire ; on lançait un trait en passant contre la 
taille. Qros-Quillaume fut arrêté avec ses compagnons 
pour avoir livré un magistrat à la risée du parterre en 
copiant d'une façon burlesque ses jeux de physionomie. 
Le répertoire de la farce proprement dite, au xvii* 
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r siècle, est presque entièrement perdu : il n'en reste que 
..des fragments, des canevas, des harangues comme 
celles de Bruscambille et du sieur Thomassin. On y| 
peut rattacher les chansons deGaultier-Garguille et les! 
Rencontres et questions de Tabarin. Les premières farces 
de Molière, — le Médecin volant et la Jalousie du 
barbàuilléf — ne sont au-dessus des autres que par le 
nom de l'auteur. Chose qui peut sembler bizarre à 
première vue : la farce avait débuté par être en vers. 
Peu À peu, en passant de bouche en bouche et de 
tréteaux en tréteaux, elle s'était altérée, elle avait 
perdu la mesure et la rime, pour ne plus garder que 
son cadre, qui pouvait tout recevoir, qui se prétait à 
tout. Les auteurs des farces, qui se confondaient souvent 
avec les acteurs, prenaient leur bien partout oii ils le 
trouvaient, et dans les débris arrivés jusqu'à nous on 
reconnaît des fabliaux, des contes, voire des moralités 
du vieux temps, accommodés à la nouvelle sauce. 

Dès Torigine, la brièveté fut considérée comme une 
des conditions du genre : c< N'a farce qu'un acte de| 
comédie, et la plus courte est estimée la meilleure, afin 
d'éviter l'ennui (1). » De là naquit la comédie en un 
acte, la petite pièce^ par laquelle on terminait le spec- 
tacle et dont les proportions et Tambition ne tardèrent 
point à s*élargir. N'était-ce pas, à l'origine, une pure farce 
que ces Précieuses ridicules jouées d'abord en province, 
et qui paraissent bien avoir suivi la loi commune en se 
modifiant jusqu'à ce que le texte définitif fût fixé dans 

(l) Du Verdier, Biblwtkèqne française. 
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la forme que nous avons 7 Farcê^ c'estainsi que H"* Des- 
jardins appelle les Pr^deiMf dans le Récit «a vert et en 
proM' qu*elle en publia au lendemain de sa première 
représentation à Paris, et qui diffère sur plusieurs 
points de la pièce imprimée (i). Un peu plus tard 
encore, on verra même des pièces en vers, telles que 
V Avocat sans étude de Rosimoni, reparaître sous des 
titres différents ; IMroeaf $an$ pratique, V A tDOcat save^ 
lier, Y Avocat sans sac, et avec des variantes plus ou 
moins considérables, comme un fonds commun aban- 
donné à toutes les exploitations particulières et que 
chacun pouvait s'approprier à son gré, avec quelques 
arrangements de sa façon (2). 
Revenons à la comédie. 



I 



Comme nous Tavons dit, elle avait semblé ban^ 
nie du théâtre pendant la durée du règne de 

(1) y. oe Jiéelt dADS les Vdrlétéê hUtûriq. et litt. d*tidoiiard 
Fonrnier, t. IV, p. 2S5. On ne sanmit tirer nne conclaelon abeo* 
Ine de ces différences, puisque Tantenr avone que sa relation < n*ett 
faite que tnr le nipportd*aatroi • ; cependant il en est qaelqnet-nncs 
qai ne sN'zpliqiieraicnt pas d*une façon suffisante sans ohsngemeoti 
introduits après cou p, même depuis la première représentation à Paris. 

(2) V. nos antemporaint de àtolière, In-S, t III, 816-17, et 
nos Petitri Contédiei rare» et eurleuteê du XVfl* eièelêt 
notice de V Avocat eant pratique, M. Ed. Fourniera écrit, 
de son édition de Gaultier-GMiguilIe, dans la Bibliothèque 
viricnnc, nne longue notice, un peu confuse, sur la Faree 
ehantttn au théâtre arant 16C0. 
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Henri IV. Un an après la mort du Béarnais, Larivey 
publia ses trois dernières pièces, mais il est impossible 
de les séparer dé ceUes qu'il avait données trente-deux 
ans auparavanti et nous allons jeter un coup d'œil sur 
l'ensemble de son œuvre. 

Les six premières « comédies facétieuses de Pierre de 
Larivey, Champenois, àTimitation des anciens Grecs, 
Latins et modernes Italiens s , sont le Laquais^ la Veuve ^ les 
Espritif le Morfondu, les Jaloux, et les Escolierê. Les trois 
dernières, qu*il venait de retrouver, dît-il» dans ses vieux 
papiers, et quidevaient être suivies encore detrois autres^ 
si la mort ne l'eût arrêté, s'intitulent la Cotiêtance^ le 
Fidèle et les Tromperies. Toutes sont en cinq actes, en 
prose. Dans son plus grand effort d^invention, Larivey, 
il ne faut pas le perdre de vue, n'est qu'un arrangeur 
qui accommode à la française des pièces étrangères ; le 
plus souvent même, c'est un simple traducteur. Ses 
neuf pièces, sans aucune exception, sont tirées de l'i- 
talien, et Ton connaît l'original de chacune. Celle peut- 
être où il a fait le plus de changements, c'est les Esprits j 
•— empruntée à Lorenzino de llédicis, — et ces chan- 
gements, d'ordre tout à fait subalterne, n'ont aucune 
signification. Larivey arrangeait^ en francisant le dia- 
logue, grâce surtout à l'emploi des locutions popu* 
laires, en modifiant le plan, en changeant le lieu de 
l'action, les noms des personnages ; en supprimant des 
I scènes et même des rôles, en faisant, en un mot, ce 
I qu'il jugeait nécessaire pour rendre la pièce intéres- 
Ljante à un public français ; mais il ajoutait rarement. 
Peut-être À ces imitations, ou plutôt à ces traductions 
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d*écrivain8 modernes, inélait*il quelquefois, mais dans 
des proportions très restreintes, l'imitation des anciens» 
particulièrement deTérence. L'Espagne devait plus tard 
devenir la grande source; en ce moment c'était lltalie. 
Après Catherine de Médicis, Henri IV allait donner 
une seconde reine italienne à la France. Après les 6tf«^ 
losif dont l'arrivée précéda de deux ou trois ans les pre* 
mières comédies de notre auteur, plusieurs troupes ita* 
liennes étaient venues tenter la fortune chez nous. S*il . 
faut en croire Grosley, Larivey était lui-même d*origine 
italienne, fllsd'unCiiinh'.Florefcitin transplanté àTroyes 
et dont son nom ne serait que la traduction française. 
Ceci dit une fois pour toutes» ses pièces» examinées 
en elles-mêmes, sont intéressantes et pouvaient con- 
tribuer utilement à l'éducation de notre théAtre co- 
mique. Ce sont des comédies d'intrigue amoureuse, se 
déroulant à travers un imhrng^(f pregq^i? ^^MPttrg CQ^' 
pliqu^ i sans empêcher toutefois les échappées, plus ou 
moins nombreuses sur la comédie de mœurs et de carac- 
tère. On y rencontre beaucoup de maris dupés, de filles 
séduites, de femmes perdues, de valets fripons. Lali* 
ce ncej i'y manque pas, mais une licence ou plutôt une 
crudité CuremehtjnatérieUe : c'est le langage qui est 
grossier, non le sentiment qui est corrupteur chez lui.. 
Il présente toujours la vira mnnn Hi^g traita hi deux et re- 
poussants ; il n'est guère à craindre que ses courtisanes 
jettent sur lelecteurun charme dangereux. On trouverait 
même çà et là, dans ces comédies où la décence et le 
goût sont souvent offensés, des passages d'une certaine 
élévation morale et de beaux mots partis du cœur, 
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comme, dans les EscoHers^ le cri du vieil Anaslase, qui, 
aprèsle malheur de sa fille, se voyant arrêté parles cama- 
rades du séducteur qu'il voulait punir de mort : « Allons 
où ils voudront, dit-il. Que me sçauroient-ils faire ? Car, 
ayant perdu rhonneur,ilne me chaut de perdre la vie ]». 
. Sans doute Tart en est insuffisant. L'action se 
morcelle sans cesse, et le plan se dérobe aux regards ; 
la scène reste souvent vide, et l'attention est obligée 
Je se fractionner et de changer continuellement de 
personnages et de lieux. La plaisanterie manque trop 
souvent d^atticisme. Mais le vrai comique éclate en 
maint endroit. Le dialogue est d'ordinaire assez vif, 
surtout naturel et vrai ; le style de Larivey, la seule 
chose peut-être dont on ne puisse reporter à d'autres 
le mérite, est plein d'une verte saveur et d'une vigou- 
reuse franchise. Indépendamment des locutions fami- 
lières de la vieille langue, des proverbes et images 
populaires, il abonde en détails curieux sur la vie et 
les mœurs. Nulle part enfin on ne trouvera une plus 
curieuse et plus complète collection des types de 
notre vieille comédie : le valet bouffon, le pédant, le 
matamore, le vieillard amoureux, la femme d^ntrigue, 
qu'il appelle d'un nom beaucoup plus énergique. Il 
jmultiplie les vieillards dans ses pièces, et les rend vo- 
lontiers ridicules ; il a toute une collection de Géronle 
pingres, moroses, rechignes, toujours se plaignant de 
la jeunesse du jour, ce qui est, d'ailleurs, un des lieux 
communs de la comédie. 

Ses pièces étaient- elles destinées à la représenta- 
tion, ou simplement à la lecture? Ont-elles été jouées? 
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Aucun document ne le prouve d'une façon cerlaine^J 
et Ton ne peut tirer nulle conjecture des prologues, 
puisqu'ils sont pris du texte italien. Cependant elles 
sont évidemment composées pour la scène : Larivey 
a soin d*y transporter le lieu des événements en 
France, et d^ mettre le moins possible de rôles de 
femmes, qui étaient alors remplis par des hommes, 
au grand préjudice de Tillusion théâtrale. En outre» 
un sonnet adressé à notre auteur, et qu*on trouve en 
tète de sa traduction de Piccolomini, semble le faire 
entendre. Ajoutons qu'il était l'ami de plusieurs des 
écrivains comiques du temps, dont les ouvrages ont 
paru sur U scène : de Le Jars, l'auteur de Lueelle ^ 
(157G), surtout de François d'Amboise, l'auteur des 
Neapolitainei (1584) et Je trois autres comédies restées 
inédiles. Le Jars et François d'Amboise avaient écrit 
tous deux leurs pièces en prose, parce que, dit Le Jars 
dans sa préface, « négociant les uns avec les autres, 
l'on n*a pas accoutumé de parler en rhithmes, encore 
moins les valets, chambrières et autres leurs sem- 
blables. » Larivey tient un raisonnement du même 
genre en tôte de son premier recueil : t Non que je 
veuille inrérer, dit-il, que je sois le premier qui faict 
voir des comédies en prose, car je sçay qu'assez de 
bons ouvriers en ont traduit quelques-unes ; mais 
aussi puis-je dire cecy sans arrogance que je n'en ay 
encore veu de françoises, j*enten qui ayent esté re* 
présentées comme advenues en France. » Sans se vanter, 
il eût pu suivre la loi sévère des critiques « qui veulent 
que la comédie soit un poème sujet au nombre et . 

1" 
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mesure dee vers n ; mais il lui a a semblé que le 
e<miinun peuple^ qui est le principal personnage de 
U ecène, ne f *ef iudie tant à agencer ses paroles qu'à 
publier son aiTeclion^ quil a plustost dicle que pensée. » 
Il développe ensuite et appuie d'exemples cette obser- 
vation, souvent répétée depuis, sous d'autres formes, 
par les partisans de 1a même idée. 

Il y avait donc là comme une réaction volontaire 
contre la comédie en vers de la Renaissance, celle des 
Jodelle, des Orévin, des Remy Belleau. Mais il ne faut 
point exagérer la portée de l'argument, et il se pour- 
rait bien, quoi qu'en dise Larivey, que ia principale, la 
vraie raison de sa prose fût beaucoup plus simple. Ce 
serait se méprendre que de chercher une tentative sé- 
rieuse d*innovation chez ce traducteur. Le véritable 
intérêt de son œuvre eit d'avoir mis à la disposition et 
à la portée de nos auteurs comiques le triior emprunté 
par lui à la comédie italienne. Oràce à cette opération 
de change, il entra dans la circulation. Chacun y put pui- 
ser : par lui la comédie italienne exerqa sur la nôtre 
une action dont il a en partie l'honneur. On trouve dans 
son théâtre les précurseurs des Frosine et des Scapin, 
comme des Pancrace et des Marphurius. L'influence 
qu'il exerça serait suffisamment attestée par les em- 
prunts de Molière et de Regnard (i). 

(1) Ilf ont prit, par exemple, à la comédie dei Etpriii, l'an le 
monologae où l'afare réclame ta oaisette, l'antre la scène dn 
Retour imprévu où Merlin periuade à Qéronte que ta maison est 
hantée par des reyenants. /«'^âvar^i'eft encore inspiré d'une scène 
d9 La Vâuvê, et U Morfondu contient le premier g^^rme de l'idée 
qni fait le fond de L'École âêi nmwus. 
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Larivey ne fa( pas immédiatemeni suivi dans la voieic^ 
de la comédie en prose. Quoique les Corritaux de P.l 
Troterel (IG12) et sa Gillette (1619) soient en réalité des ] 
farces, elles n'en sont pas moins en cinq actes et écrits | 
en yers, celle-ci dans ce mètre octosyllabique qui était 
celui des comédies de la Renaissance et auquel revin- 
rent de loin en loin quelques auteurs comiques secon* 
daires du xvn* siècle. Troterel se rattache complètement 
à la période précédente : son style est suranné, quoi- 
qu'il ne soit pas sans verdeur, et son prologue, Tun 
des types originaux de ces scènes dans la salle tou« 
jours assurées d*un succès populaire, est lui-même con* 
forme à une vieille tradition L'intrigue en est à peu 
près nulle et Tart élémentaire. La licence y va jus- 
qu'au plus étonnant cynisme, tant dans les situations 
que dans les paroles. Notons toutefois, en cet ouvrage 
informe et grossier, une chanson à boire agréablement 
tournée, et le rôle d'un valet fanfaron, goinfre, pol- 
tron et libertin. Gillettet « comédie facétieuse » comme 
les Corritaux et à peu près aussi grossière, met 
simplement en scène — non pas à la façon d'une 
peinture de mœurs générale, mais plutôt à la ma- 
nière de maître Faireu daubant sur le boulanger et 
la chambrière, dans une farce de la basoche, — les 
amours d'un gentilhomme campagnard avec sa ser« 
vante. ^ 

Il serait puéril de s'arrêter aux deux ou trois autres 
misérables farces qui jalonnent les obscurs débuts de | 
la comédie sur notre théâtre, jusqu^aux GalaïUerieil 
du duc d'Ossone (1627), par Mairet, qui semble avoir am- j 
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bilionné d'ouvrir la roule dans tous les genres drama- 
tiques. La pièce se sent encore doublement des licences 
de la farce et de la sotie. Elle a pris pour héros, d'après 
l'Espagnol Cbrisloval de Silva, un personnage réel, 
à peine mort depuis quelques années, et qui fut vrai- 
rnent^ comme elle nous le montre, vice-roi de Naples, 
.où il s'était rendu populaire par ses allures à la don 
Juan, sa gaieté, sa verve et sa magnificence (1). Son 
cadre est simplement celui dune aventure galante où 
pas un personnage n*excite le moindre intérêt, où les 
femmes, en particulier, malgré la préciosité de leur 
langage, ne sont que des aventurières sans ombre 
de délicatesse et dignes du plus parfait mépris. 
Le troisième acte renferme une situation tellement 
oiée et présentée si crûment, qu'on a peine à compren- 
dre comment il put jamais être possible dq la mettre 
fur un théâtre. Voilà l'ouvrage en tête duquel Mairet 
s'applaudit d'avoir contribué à apprendre aux plus 
honnêtes femmes et aux plus scrupuleuses le chemin 
de l'Hôtel de Bourgogne (2). C'est un témoignage que 

(1) Lei d*OMone étAient prédestinés à ces hardiesses de la comé- 
dlo: Doiirobert A mis la duchesse parmi les personnages de la 
JBeUê inifiêiblê, 

(2) Dans ta notice sar Mtiret {le Théâtre frangaU au X VI* et au 
XViV tièeUê, in 8*), M. Ed. Fournier avance que Mairet, fâché 
d'aToirvu ta 5//ra aire écrasée p%v Milite presque aussitôt après sn 
na^Siance, voulut opposer 4 cette Milite les Galanteries du duc 
d'Oiêone^ en luttant avec Curneille sur le même terrain. Le malheur 
est que la comédie de Mairet a précédé celle de Corneille (V. les 
frères Parfaict, IV, p. 839 et 813, notes). M. Ed. Fournier a peut- 
être confondu dam ce passage la représenUtion avec l'impression, 
qui est seule n.ent de 168G. 
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• 

86 rendront souvent encore par la suite nos écrivains . 
dramatiques, mais rarement d*nne façon aussi inatten- 
due et aussi imméritée. Pour s'expliquer de telles paro- 
les 8*appli«|uant à un tel ouvrage, on a besoin de se 
rappeler des pièces comme les Coirivaux (I)» et' cette 
comparaison suflll tout au plus non à légitimer l'apolo- 
gie personnelle de Mairet, mai» à faire comprendre son 
illusion. Ajoutons qu'il y. a complètement oublié le 
rMe de réformateur dramatique qu'il venait de prendre, 
dans la Silvnnire, car il ne s'y préoccupe pas plus | 
des règles que de la décence, comme s'il eût été admis, | 
dès lors, que la comédie était, dans tous les sens du 1 
mot, un genre plus libre que les autres. 

Les Galanteries du duc d'Osêotie sont, d'ailleurs, une 
pure comédie d'intrigue, sans aucune observation de \ 
mœurs, sans aucune étude sérieuse de caractères. 11 en 1 
est ainsi de presque toute la comédie avant Molière, 
particulièrement chez Rotrou, Scudéry, d'Ouville, Bois- 
robert, Scarron, comme aussi chez Thomas Corneille, 
dont les premières comédies ont précédé Molière. Par- 
fois une velléité, une intention confuse de comédie de 
caractère se trahit dans le titre môme d'un ouvrage, 
tel que VEsprit fort de Claveret, le liaUleut de Maré- 
chal; mais la comédie de caractère ne se montre 

(1) Ce qni n*ein|)ôche pM qoe Trotcrel Inl-mème, en tète de m 
pièce, Jurait l*AToir compoeée pour animer le Icctear à inirre la 
yertn, en lui montrant la noiroeor da yioe. Il est remarquable 
que ce tout surtout les écriyaini les plus oiéi, — comme encore 
Larirey et Rotrou — qui ont senti le besoin de se rendre anpnreil 
témoignage, et cette obser?ation ne s'applique pat exclafifement 
an zvii* siècle. 
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guère d'une façon plus ou moins nette que dans les 
Yiiionnaires de Desmarets et le Menteur de Corneille. 
Nous étudierons ce courant^ pareil à un maigre filet 
d'eau perdu dans le sable, et dont on a peine à retrou- 
ver de loin en loin la trace, jusqu^au jour où il se dégage 
enfin et se met à couler à pleins bords. 

Plus encore que le nom de Mairet, celui de Rotrou se 
rencontre dans tous les genres dramatiques. Rotrou n*a 
pas la veine comique abondante et suivie ; il tourne assez 
vite au sérieux, au noble, au dramatique; il se laisse 
emporter aussi par le même go(!it des aventures roma- 
nesques que dans ses tragi-comédies. Il faut une atten- 
tion extrême pour saisir la àiiTérence qui peut séparer 
la Bague de r oublia comédie, de V Heureuse constance 
oudeVHeureux naufrage^ tragi-comédie. Nous négli- 
gerons ces œuvres intermédiaires pour nous arrêter 
seulement aux plus caractérisées. 

La plupart sont des imitations de Tantiquité. Rotrou 
paraît avoir eu un goût de prédilection pour Plante, 
dont il n^a pas tiré moins de trois ouvrages : les Mé- 
neehmes^ les Captifs^ les Sosies, et il annonçait Tinten- 
tion de faire d'autres emprunts encore à « cet illustre 
père du comique », comme il rappelle dans la préface 
de sa Clarice^ sur les pas duquel « il est impossible de 
sMgarer. » 

r Dans les Ménechmes{\Q'Ai), Rotrou suit Plaute de près, 
scène à scène, pendant les quatre premiers actes,sans se 
priver toutefois de modifier çà et là non seulement les 
paroles des personnages, mais leurs idées et jusqu'à leur 
caractère, comme de rectifier, si je puis ainsi dire, le 
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comique de son modèle par un mélan^ d'élémenU | 
plu8 graves. 11 s'y trouve même quelques traits de sa- [ 
lire, qui annoncent Molière, contre les médecins ridi- 
cules. Rotrou est loin de la verve étincelante de Re- 
gnard, qui pousse à outrance le comique deToriginal. 
On peut lui reprocher de n^avoir pas pris assez nette- 
ment son parli, soit de traduire purement et simple- 
ment la comédie antique, soit de la transformer à la 
française, comme devait faire Regnard, et de s*étre 
maintenu dans une région mitoyenne qui donne à sa 
pièce une physionomie un peu indécise et ambigué. 

Elle n'a pas été néanmoins inutile à Regnard, non 
plus que les Sosies à Molière. On a prétendu (I) que 
notre grand poète comique aurait jugé utile, avant de 
donner V Amphitryon^ de jeter au feu près de quatre 
cents exemplaires des Sosies. G^est un conte ridicule : 
l'opération aurait été bien malconduite et bien inutile, 
car la pièce de Rotrou est loin d'avoir disparu. Molière 
ne s*e8t pas trouvé plus gêné d'y prendre son bien que 
partout ailleurs : les emprunts qu'il lui a faits sont 
incontestables et ont été souvent signalés ; il lui doit 
quelques-uns des plus heureux traits de son œuvre, 
qu'il n'avait pas trouvés dans Plante (2). Mais, comme 
Regnard, Molière a été plus gai que Rotrou : celui-ci 
laisse toujours percer çà et là l'ambition tragique ; 
souvent sa plaisanterie tourne court, tandis qu'il 8*ar- 

(1) Le p. Niceron, MémêUru pêur ientir à IkitUirê dei komwuê 
iUuêtreê, t. XVI. 

(2) Voir la notice de M. Paal Meinard far AwîphUrjfân^ dans Is 
Mêlière dei Orandi éerivaim de Im France. 



16 LE TUÉATRE AU XVll* SIÈCLE 

réte avec complaisance, qu'il appuie sur les parties 
les plus nobles, — le rôle d'Alcmènc, l'expression de sa 
douleur et de sa dignité blessée, la harangue d'Amphi- 
tryon aux capitaines : 

• 

Dieux, à Jupiter, protège mon honneur I 

le récit de la naissance d'Hercule, qui finit même par 
donner son nom à l'ouvrage , peut-être légèrement 
remanié par Rotrou, lorsque le théâtre du Marais le 
reprit en 16c0, l'année même de sa mort, en l'annon- 
çant comme une grande pièce à machines, hii Naissance 
(TUercule formait alors une sorte de pendant, avec un 
mélange de personnages et de scènes comiques, à 
VHercule mourant. Gomme dans les Mmechmes^ tlotrou 
y a suivi Plante de près, sauf au dernier acte, où, 
en voulant introduire des scènes nouvelles, il a répété 
des situations antérieures, sans les renouveler suIH- 
samment. Son imitation a de la facilité, de l'élégance 
et de la verve ; elle n'était pas indigne du long succès 
qu'elle obtint. 

. Le sujet des Sosies devait séduire Rotrou comme une 
mine inépuisable de quiproquos. Le choix de Y Am- 
phitryon après les Mémchmes est caractéristique. 
Celui des Captifs (1638) Test aussi, mais à un autre 

L point de vue. Les Captifs sont la plus grande et la plus 
morale des pièces de Plante, et Roirou obéissait à son 
penchant pour le sérieux en s'arrétant à elle plutôt 
qu'à VAulularia ou au Miles gloriosus. Dans cette 
I nouvelle imitation, il a mis plus du sien que dans 
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les précédentes: trouvant Faction trop simple, il a 1 
voulu la renforcer, mais les épisodes de son invention 
ne sont pas toujours très heureux. Gomme œuvre 
dramatique, c'est une de ses plus médiocres ; on y 
peut louer du moins rëléyance et l alenue_d*u n style 
qui semble s'être puriOé en se retrempant à la source 
latine. 

La plus gaie, la plus vive des comédies de Ilotrou, t 
celle où il a le mieux montré de quoi il pouvait étre4^ 
capable en ce genre, c*est la Sœur (1645), pièce d*in- I 
trigue, extrêmement compliquée. On y retrouve tout le i 
bagage, — enlèvement, esclavage, rachat, subslilution \ 
d*enfant, reconnaissance, — que charrie sans cesse la \ 
littérature dramatique de Tépoque, particulièrement ) 
dans les pièces d^avenlures de Rotrou ; seulement la 
nuance comique est plus prononcée et plus soutenue. 
On se perd au premier acle, et on ne se retrouve dans 
les détails presque inextricables de cette fourberie ex- 
travagante, machinée par Lélie et son valet Kraste, 
espèce de Scapin avant la lettré, que grâce à une atten- 
tion vigilante. Ëraste, envoyé par son père en Turquie 
pour racheter sa mère et sa sœur, enlevées par des cor- 
saires, s^est arrêté en roule, à Venise, où il est tombé 
cperdument épris d*une servante d^auberge. 11 la 
ramène et la fait passer pour sa sœur, après l'avoir 
épousée secrètement. Le père, dupe de la supercherie, 
croit que son fils est allé à Constanlinople et que sa 
femme est morte en captivité. Divers incidents se jet- 
lent au travers de la situation. Le vieil Anselme veut 
marier sa prétendue fille Auréliei ainsi que son fils: 
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il faut s^ingénier pour détourner ce coup sans éveiller 
ses soupçons. Puis Géronte, un ami d'Anselme, qui 
revient de Turquie, lui apprend quMl a vu sa femme 
en vie à Gonstantinople ; il lui remet même une lettre 
de sa main : Anselme est bien forcé de se rendre à cette 
preuve. Mais ce n*est pas tout : Géronte lui déclare 
encore avoir rencontré à Venise, versant à boire dans 
' un cabaret, celle quHl prend pour sa fille. Nouveau 
coup plus rude, et plus difficile à parer. On en vient à 
bout pourtant, grâce aux ressources de l'esprit d'É- 
raste. 

A peine est-ce fini, que voici un nouveau péril : rien 
moins que l'arrivée subite de M"'* Anselme en habit 
turc. 

Les Turcs sont aujourd'hui déchaînés contre nous, 

s^écrie Ëraste. Lélie est partagé entre la joie de retrou- 
ver sa mère, qu'il avait pourtant si mal cherchée, et 
la douleur de voir son imposture découverte et la sécu- 
rité de son amour menacée : 

Quoi ! TOUS êtes ma mère ! dure loi du sort 
Qui mêle l'amertume à cet heureux transport, 
Et dont l'ordre fatal yeut que dans la nature 
On ne goûte jamais de douceur toute pure !... 
Ce m'est un désespoir sensible au même point 
Que l'ennui de la voir et de ne la voir point. 

Il prend le parti de lui tout avouer, et cette bonne 
mère, sans lui garder rancune de la désinvolture 
avec laquelle il Ta laissée en esclavage, lui promet de 
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ne point déranger réchafaudageaadacieuxde sa super- 
cherie. En effet, à peine Aurélie se montre- t-elle qae 
M"* Anselme la serre dans ses bras arec trans- 
port : 

Cm! tous» ma dièrs fiUs 1 
Qaoi ! l'œil qai tant de fois plsara Totrt trépss 
Vous retroQTS an joard'hui plsins ds tant d'appas ( 

Lélie et son valet échangent les témoignages de leur 
admiration : 

Elle foint bien, Eraste. 

— DisQ I l'habOs femme I 

Mais elle ne feint pas du tout : Aurélie est réellement 
sa fille ; elle Ta reconnue tout de suite. Cette révéla- 
tion plonge Lélie dans le désespoir : il ne retrouve une 
sœur que pour perdre une amante adorée, une femme 
même, puisqu'ils sont unis par un mariage secret. Voilà 
une vilaine situation ! Toutefois, n*ayez crainte : s'il 
s'est trouvé que cette pseudo-fille était la vraie fille, il 
va se trouver maintenant que cette vraie fille redevient 
fausse. Elle a été changée en nourrice. Par suite de ce 
second coup de théAtre, tout est de nouveau pour le 
mieux. Je passe les complications, les entre-croise- 
ments et les scènes épisodiques. Parmi celles-là, il 
suffit, mais il importe de rappeler celle où le Govielle 
de la pièce converse en un turc de fantaisie atec un 
véritable Turc, dont il traduit les réponses à sa guise. 
Il ne parait guère possible de douter que Molière ne 
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se soit souvenu du troisième acte de la Sœur en écri- 
vant le quatrième du Bourgeois gentilhomme. C'est là 
pour Rotrou une gloire dont il faut sans doute restituer 
une partie à l'auteur qu'il a dû suivre, mais dont il 
^sten droit de garder quelque chose. 

Elle est vivement menée, elle marche d'un pas alerte, 
elle se joue des difficultés, qu'elle noue et dénoue som- 
mairement, avec prestesse et dextérité ; elle est d'un 
tpur aisé et amusante d'un bout à l'autre, cette pièce 
de la Sœur, mais elle fait bon marché de la vraisem- 
|[J)lance, el rien ou presque rien n^y est étudié dans la 
nature. Il en est pour notre comédie à ses débuts à 
peu près ce quMl en a été pour la tragédie au temps 
d'Alexandre Hardy : le besoin qu'elle ressent avant 
tout est celui du mouvement. Il semble que les auteurs, 
comme le public, s'enivrent du bruit des scènes, du 
choc des situations, de l'agitation des personnages, 
du va-et-vient de l'intrigue, que la complication des 
aventures soit leur idéal et qu'elle leur suffise. P. Cor- 
neille, dans ses premières pièces, n'échappe point à 
cette loi générale. 

Scudéry , qui retombera bientôt dans l'ouvrage 
d'intrigue pure avec le Fils supposée vraie tragi- 
comédie romanesque toute bourrée d'incidents, donne 
en i63i une assez intéressante Comédie des comédiens, 
où. la vie de théâtre est mise en scène beaucoup plus 
complètement que dans Vlllusiofi comique. Déjà, l'année 
précédente, un sieur Gougenot, peu connu dans l'his- 
toire littéraire, avait, composé une Comédie des corné* 
diens^ qui n'est pas sans rapport avec celle de Scu- 
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déry (1). Le principal intérêt des deux Cam^dU de$ 
comédiens est beaucoup plus un intérêt de curi«»sité 
qu^un intérêt dramatique : elles lèvent la toile de fond 
et nous introduisent dans les coulisses, comme, trente 
ans plus tard, Molière le fera encore dans VImpromptu 
de Versai les. De tout temps, le public a aiuié cette 
initiation aux petits secrets du théâtre, mailles trois 
pièces de Goii^enot, de Scudéry et bientôt de Cor- 
neille, se produisant coup sur coup, ont une signifi- 
cation particulière : il y a là plus qu'un accident isolé, 
et Tony peut Voir un signe de Paîtrait que le théAtre, 
à cette aube où s'annonçait le jour déjà proche, 
exerçait sur les imaginations. 

Lelrogiqne Du Ryer a fait, lui aussi, une comédie»^ 
une seule : les Vendanges de Suresne (1635). Au lieu I 
de la comédie populaire, du tableau rustique dont 
ce titre donne Tidée, il n*a écrit qu*une pièce d'intHgne, 
d'allure lente, de physionomie froide et sans couleur^ 
où quehjues mois seulement rappellent, pour la f<»rme, 
que Paction se passe à Suresnes, parmi dis vignerons. 
Notons-y pourtant quelques traits satiriq u es contre lea 
Qîlii'^^'lf?!!^?.* contre, les beaux esprits impuissants et 
jaloux qui crUiquenl tout haut au théâtre; contre 



(I) Toatea deux présenteDt cette môme particuliirité qu*eUef 
sont paitie en prose, pHrtie en rert : celle de Qougenot, écrite 
CD proec peod«nt les deux premiers actes, se coDiinae pur nne 
pièce envers, que jouent les acteurs de THôiel de Buur;:ogne; 
celle de Scodéry, qni commence également en proi^e, renferme 
une églogue et une tragédie pastorale : il se flattuit donc en 
intitulant son ouvrage: « poème de nouvelle invention j». 
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r estime que chaque femme , môme laide, fait de sa 
beauté : 

Florice, toute fille a cette vanité 
Qu*elle croît Burpasser sa compagne en beauté ; 
La pluB laide s'estime, elle juge pour elle, 
Et parce qu'elle 8*aime, elle se trouve belle... 
Ainsi, de tous côtés, nous voyons chaque jour 
Que celle qui fait peur croit donner de Tamour. 



C'est là bien peu de chose, et le style comique de Du 
Ryer est autrement gauche et embarrassé que son 
style tragique. Hais dans ces premiers bégaiements de 
la comédie, nous ne rencontrons jamais sans plaisir et 
sans espoir ces petits traits de mœurs semés en passant, 
ces touches légères où Ton peut saisir unr idée d'obser- 
vation naissante, par exemple encore une tirade 
sur Targent, qui n^estpas d*une grande nouveauté sans 
doute, mais qui fait penser à la satire de Boileau : 

L'argent est la vertu qui fait priser les hommes ; 
Il fait voir de l'esprit en ceux qui n'en ont pas, 
A la même laideur il donne des appas ; 
Enfin, pour réparer l'esprit et le visage, 
C'est le fard le plus bûr que l'on mette au visage. 

Le rôle de la villageoise Lisette, celui du vigneron 
Guillaume, que Tauteur avait destiné peut-être au célè- 
bre boufifon Gros-Guillaume, car il y est fait allusion à sa 
rotondité, sont assez plaisants, et l'on peut signaler 
tout au moins une intention de comédie dans celui du 
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vieil avare Grisère» qui change naïvement d*avi8 selon 
la richesse des gens à qui il a affaire. 

Depuis Larivey, d*0uville est le premier écrivain dra- ' 
matique qui se soit voué, non pas exclusivement, mais 
spécialement, à la comédie. Nous n*avons plus affaire ^ 
avec lui, comme avec Mairet, Scudéry et Du Ryer, à un 
homme qui n^a abordé ce genre qu*en passant : sur ses 
dix pièces de théÀtre, sept sont des comédies pures, et 
une ou deux autres pourraient également s'intituler 
ainsi. 

Ant. LeMetel d*Ouville était frère de Boisrobert, qui 
le' précéda au théAtre de quelques années, mais qui 
n'écrivit sa première comédie que huit ans après lui. 
On lui doit un recueil de contes gaillards et facétieux 
que recherchent les amateurs, où les ana ont puisé à 
pleines mains et pour lequel il avait pris lui-même un 
peu partout. On a dit quelquefois qu*il n*avait été dans 
ses Contêê aux heures perdues^ comme dans son théâtre, 
que le prête-nom de Boisroberti — . hypothèse toute 
gratuite, suggérée par le rapprochement naturel qu'on 
fait entre ce recueil et le talent de conteur du favori 
de Riclielieu. Pourquoi Boisrobert aurait-il pris un 
prête-nom pour les pièces attribuées à d'OuvillCi puis- 
qu'il n'en a pas signé moins de dix-huit qui ne sont 
point d'un caractère plus édiflant ? L'abbé Mondory, 
comme on avait surnommé Boisrobert, pilier de l'Hôtel 
de Bourgogne, n'était point d'un caractère si timoré, 
et il n'est pas une seule des comédies de d'Ouville qui 
f6t pour causer quelque scrupule à l'auteur de la Belle 
invisible. 
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/ D'Ouvilie est le premier qui ait imaginé d'exploiter 
/ TEspagne d*une façon suivie pour tes comédies, comme 
( on le faisait depuis plusieurs années déjà pour la tra- 
/ gédie et la tragi-comédie. Rotrou a principalement em- 
prunté à FEspagne celles de ses œuvres qui se ratta- 
chent à ces deux derniers genres : pour la comédie, il 
s'inspira surtout de Plante et de Tltalien Sforza d'Oddi. 
Mais de sa première à sa dernière pièce, d'Ouville n'a 
guère fait d'infldélité à l'Espagne. 

Son œuwre de débuter Esprit follet (1641), pourrait 
dispenser de lire les autres. C'est la meilleure de toutes 
et celle qui est demeurée le plus longtemps au réper- 
toire, soit par elle-même, soit par l'imitation de Haute- 
roche, puis de Collé. D'Ouville l'a tirée de la Dama 
duende de Calderon, mais en l'adaptant au cadre de 
Paris. 11 y a là, entre d'Ouville et Boisrobert, une 
différence qu'il n'est pas sans intérêt de faire ressortir. 
Si l'on compare les comédies des deux frères, on trouve 
d'abord qu'elles se ressemblent assez pour favoriser Po- 
pinion de ceux qui les attribuent au même auteur ; avec 
plus d'attention, on voit que non seulement d'Ouville 
entend mieux la marche du théAtre et met plus dé eo- 
mique dans son dialogue, mais qu'il fait toujours un 
..^effort pour franciser ses imitations. Boi^robfiri laisse 
la scène à Madrid ou à Naples et il ne dérange rien au 
costume ; d'Ouville transporte invariablement la scène 
à Paris. Le plus souvent, ce* changement de scène est 
purement Actif : c'est une simple modification d'éti- 
quette, qui laisse subsister le fond et entraîne tout au 
plus quelque indication jetée en passant, où Ton nomme 
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les Tuileries, le cimetière des Innocenta, le Palais, 
rilôtel de Bourgogne. Dans FEsprUfolM, l'effort va un 
peu plus loin : dès les premiers vers. Floreslan célèbre 
les récenls travaux et la transformation de Paris, pres- 
que dans les mtSmcs termes où Dorante et Géronte le 
feront Tannée suivante dans le Menteur : 

Ooi, Paris en effet est Tabrégé do monde : 
Dans Tenclos de ses mars tonte merveille abonde. 
Et je ne Taurais pas sans donte reconnu 
Depulidix ans entiers que je n*y suit Tenu. 
Cent palais d*an désert, une cité d*nne lie. 
Et deux de ses faubourgs enfermés dtins la ville, 
Ces fameux cliangemens qne maintenant j'y rois 
Marquent bien la grandeur du plus puissant dos rois. 

Tournez quelques pages, et vous allez rencontrer un 
éloge de la comédie, 

Qn*on a mise à tel point, pour en pouvoir jouir, 
Que la plus chaste oreille aujourd'hui peut l'ouïr. 

« 

Nous reconnaissons là le témoignage, plus ou moins 
mérité, que notre théâtre ne se lasse pas de se rendre 
alors, dans la joie et Torgueil de Tessor qu'il vient de 
prendre, en élevant à la dignité d'une scène les tréteaux 
primitifs^ — celui que se rendaient déjà Mairet et 
Rotrou quelques années auparavant, que tant d'autres 
répéteront plus tard , depuis Scarron jusqu^à Saint- 
EvremonJ. 

L*£>/)rtl/b{/ef est une comédie d*intrigue pure, vive, 
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amusante, lestement conduite et que de légers rema- 
niements rendraient fort agréable k voir encore aujour- 
d'hui. Les portes dérobées, les fausses clefs, les tours 
de passe-passe, les rencontres mystérieuses, les appari- 
tions inattendues, les disparitions qui ressemblent à des 
escamotages, y jouent un rôle considérable. La versifi 
cation, peu correcte et négligée, y est, comme Taction, 
d*une allure cavalière. Le valet Carrille, spécialement 
chargé de la partie comique, ressemble au Sganarelle de 
Don Juan: quand son maître Florestan veut se mettre 
en rapports avec l'esprit follet, il éprouve les mêmes 
frayeurs et les exprime de la même façon que celui-ci 
lorsque don Juan invite et raille le commandeur. La 
pièce flnit par tourner à la tragi-comédie romanesque. 
Le style s'élève et arrive à une émotion éloquente au 

' moment où Licidas découvre Florestan chez sa sœur. 

\ Pour rendre pleine justice à la pièce, il ne faut pas 

/ oublier qu'elle est antérie|]^re non seulement à Molière, 

I mais même au Menteur. 

L'année suivante, d'Ouville donna les Fausses vérités^ 
eu croire ce qu*on ne voit pas^ et ne pas croire ce qu^on 
voit (i). Le sous-titre suffirait à en indiquer l'origine 
espagnole ; et, en effet, c'est encore Galderon qui lui a 
fourni son thème. VEsprit follet avait si bien réussi 
que d'Ouville crut n'avoir rien de mieux à faire que 
de retourner à la même source. L'ouvrage s'intitule- 
rait tout aussi justement lilim^r sans savoir qui^ comme 

(1) Une des noayeUes tragi-comiques de Scarron est intitulée : 
Hfâ paê croire ee ^u'^ji voit» 
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une autre comédie de d*0uville, ou Vlncmmuê^ comme la 

m 

pièce de Boisrobert qui reproduit absolument le même 
sujet. Et ce litre des Fausses vérités pourrait servir à uue 
foule d*autres comédies analogues ; de fait, il se repro- 
duit sans cesse avec quelques variantes : les Apparences 
trompeuses^ les Fausses apparences^ les Soupçons sur les 
apparences, etc. 

C'est que, au fond, rien n'est plus monotone que^ 
rinvention de ces intrigues, sous leur variété de surface* 1 
Les Fausses vérités ressemblent elles-mêmes beaucoup à 
VEsprit follet (I). Toutes proportions gardées, il en est 
des pièces de d^Ouville comme des comédies espagnoles 
de Calderon et de Lope, ou encore comme des vaudevilles 
de M. Scribe : elles amusent d*abord, mais on s'en fati- 
gue vite, et on en vient à ne plus les discerner facile- 
ment Tune de l'autre, parce que, au lieu de reposer sur 
l'élude des caractères et de la nature humaine, elles ne 
reposent que sur des incidents dont les combinaisons se 
répètent. 

Les Fausses vérités sont peut-être la plus enche- 
vêtrée de toutes. Quel parti n'en tirerait pas un homme 
tel que M. Sardou I L'auteur semble avoir voulu y réunir 
toutes les combinaisons disséminées dans ses autres 
comédies: la jeune femme se rencontrant aux Tuileriea 
avec un cavalier amoureux d'elle et qui ne la connaît 
pas, quoiqu'elle demeure darts la même maison et 
qu'elle soit la sœur de l'ami chez qui il loge ; lui don- 



(1) D^OaTiUe ta loi-même an-devant de robJeoUon en la mettent 
sous forme de plaisanterie dans la bonohe d*Bn valet (III, i& 8). 
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nanl des rendez-vous chez une amie; surprise par 
l'arrivée inattendue du père, ce qui amàne des ricochets 
de méprises, de quiproquos et de substitutions de per- 
sonnes dont nous ne pouvons donner qu*une légère 
idée. Florimonde obtient d'Orasie qu'elle cache Lidamant 
pour le soustraire à la vue de son père; au moment où 
celle-ci va le faire évader, elle en est empêchée par 
rentrée de Si>n propre amant à elle, qui n*est autre que 
Ltéandre, le frère de Florimonde. Orasie, inquiète, le 
supplie de partir ; mais il est surpris lui-même par le 
retour du fâcheux vieillard. Il cherche à se cacher en 
toute hâte, ouvre, malgré les efforts d'Orasie, la .porte 
du cabinet où elle a tout à Theure poussé Lidamant, 
Taperçoit et demeure naturellement convaincu que sa 
maltresse le trompe. Le voilà furieux: ayant trouvé 
moyen de sortir, il guette ce prétendu rival dans la rue, 
puis s'impatiente, remonte, ne trouve personne et se 
glisse dans le cabinet pour y joindre celui qu'il cherche. 
Pendant ce temps, Orasie avait été emmenée par son 
père, et la soubrette avait profité de la circonstance 
pour faire sortir Lidamant par une autre porte. Orasie 
revient sans savoir ce qui s^est passé, croit ouvrir à 
Lidamant et se trouve en face de Léandre, qui la traite 
avec une vltilenle ironie, sans vouloir écouter ses expli- 
cations. Elle ne tarde pas, toutefois, à reprendre le 
dessus. La situation, qui fait songer au deuxième acte 
du Mariage de Figaro^ se complique et se renforce 
encore, jusqu'à la conclusion inévitable du double 
mariage final. Mais je renonce à poursuivre cette analyse 
où je me suis un peu témérairement lancé. 
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Ajoulons du moins que tout le mérile dee Fausses \ 
vérit/s n'est point dans Hogénieuse combinaison des 
incidents: au milieu de cet entassement d'aventures, 
quelques traits heureux de caractère et d'observation 
ont trouvé place. Les aphorismes d'Orasie en matière 
d'amour sont d'un cœur expert et d'un esprit délicat : 

Voyons comment oo voUgs 8*exeiise : 
Encore qa*on nous mente en telles actions. 
Nous désirons aroir des satisfactions. 
Qn*e1le soit Traie on fausse, elle anra de la grâce, 
Et j*aarai le plaisir da moins qn'fl me la fasse. 

Léandre imagine de lui dire, pour se justifler, que^ 
s'il a paru soupirer pour Iris, il ne voulait que s'ins* 
truire, s'essayer à aimer Orasie : 

Dienz, que cette raison est abjnrde et frivole! 
L'Arooar, poar être instruit, ne va point à l'école... 
Il est docte en naissant et n'apprend que de soi. 

Léandre file alors une comparaison ingénieuse qui 
dut charmer le petit monde précieux. Il se compare à 
un aveugle-né qui brûle de connaître le soleil et de lui 
rendre ses hommages : ayant recouvré la vue au milieu 
de la nuit, il prend une brillante étoile pour le soleil, 
mais reconnaît son erreur dès que vient l'aurore et que 
rétoile s'efface devant l'astre du jour. 

Saint-Marc Girardin, qui ne dédaigne pas de recher- 
cher, dans notre théâtre du deuxième et du troisième 
ordre, les traits épars de la peinture des passions, quel- 
quefois à peine ébauchés, pourvu qu*ils soient justos et 



30 LE THÉÂTRE AU XVII* SIÈCLE 

expressifs, a consacré quelques pages à metlre en 
lumière celle de Tamour jaloux dans l'ouvrage qui nous 
occupe (i). Il montre que d'Ouville a su « exprimer 
avec assez de. grâce et de vérité les dépits et les 
soufirances des jalousies réciproques qui se font jour, 
sans pouvoir se développer, à travers la multiplicité des 
incidents, » Et il signale également, dans VAbsent chez 
êoi, la pièce qui suivit de près celle-ci, une peinture du 
dépit amoureux dont il lui parait à peu près impossible 
que Molière ne se soit pas souvenu, sans parler de quel- 
ques traits que d'Ouville pourrait bien lui avoir fournis 
également pour son Mariage forcé. Après avoir cité in 
extenso la grande scène où Élise et Clorimant, croyant 
se cacher l'un à l'autre sous les noms de la soubrette et 
du valet, sans parvenir à se tromper, échangent à la 
fenêtre leurs explications et leurs récriminations, il 
ajoute : « Je suis encore moins frappé peut-être de la 
ressemblance des deux scènes (celle de d'Ouville et celle 
de Molière) que de leur mérite presque égal. Comment 
d'Ouville a-t-il pu presque égaler Molière, tout en le pré- 
cédant? Il a compris d'avance, cette lois, le secret qui 
fait la supériorité de Molière : il a cherché et trouvé 
l'intérêt et l'agrément de la comédie dans la peinture 
fidèle des passions plutôt que dans la complication des 
aventures » (sans négliger toutefois, il s'en faut, cette 
complication, qui reste toujours son véritable idéal), 
c La scène est bien inventée et bien conduite.. • Ces deux 
amants qui se sont juré de ne plus se revoir, et qui 

(1) Cùun de lUUraturt dramatique, t. V, oh. S2. 
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saisissent ardemment l'occasion de s*entretenir sons le 
nom et l*habit de leur valet et de leur suivante ; qui se 
reconnaissent dès le premier mot de la conversation, 
mais qui croient Tun Tautre se tromper et se servent 
de leur ruse pour se dire ce qu*ils ont sur le cœur; la 
passion qui rompt tout, ces artifices, ce portrait que 
Clorimant va briser, ces lettres quMl veut déchirer, mais 
qu'il regarde une dernière fois et qu'il épargne aussitôt; 
ces cartes que le valet a dans sa poche et qu'il donne à 
son maître, qui les déchire en guise des lettres d'Ëlise ; 
ce cri de joie et de triomphe qui échappe à Élise, quand 
elle sait que ce sont des caries et non point des billets 
d'amour que Clorimant a déchirés, ce sont là des traits 
de passion heureusement saisis et heureusement rendus : 
tout cela annonce la comédie de Molière, qui va bientôt 
venir. • 

Oui, il est vrai que d'Ouville a su exprimer dans 
V Absent chez ioi les accents dé la jalousie et du déses- 
poir amoureux, et nous pourrions ajouter d'autres traits 
encore à ceux qu'a recueillis Saint-Marc Girardin. 
Quand Glitandre vient solliciter son pardon de Diane, -* 
car l'intrigue amoureuse est en partie double, comme 
toujours, sans compter les valets (1), — celle-ci résiste 



(1) Nalle part cet leènes lymëtriqaet et parallèlet où les Tslets 
répètent entre eaz les amonra et les broailles de leurs maîtres, 
rompant, changeant, rerenant, se quittant, à l'exemple de cens 
qu'ils accompagnent, ne sont aaesi déTcloppées que dans 1*^4 ^fen^ 
ehe* Mi. Elles ont certainement serri an Dépit amûttrev» ; mais 
celles de Molière sont bien autrement piquantes, et d'OuTille ne 
sait pas s'arrôter à temps. 
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d'abord et finit par s'écrier : « Dis-moi du mal d^Eiise. » 
Il s'exécute, et elle alors : «l Je te pardonne tout. » Elle 
çsi assurément fort pathétique, la belle scène de dou- 
leur et de reproches entre Glorimant et Elise, par qui 
il se criiit trahi. Pourquoi faut-il qu'à ces cris du 
cœur, d'une vérité et d'une émotion frappantes, se 
mêlent des poinles où perce le mauvais goût du temps I 
: Les caractères de Glorimant et de Clitandre sont bien 
tracés et font contraste l'un avec Tautre dans l'expres- 
sion des mêmes sentiments : le premier, passionné, 
fougueux, tout de feu ; le second, s'enflammant à pre- 
mière vue, mais se refroidissant de même, inconstant, 
volage, irrésolu, inquiet et mécontent de ce qui l'a 
d'abord transporté de joie, plein de repentirs et de 
retours en arrière, allant jusqu'à imaginer de vils arti- 
fices pour se ressaisir. 

La Dame suivante. Aimer sans savoir qui, Les Morts 
vivants^ jouées toutes trbis en i6i5, toutes trois tirées 
encore de Galderon et de Lope, ofl'rent le même enche- 
vêtrement d'intrigues, le même entre-croisement de 
méprises, de supercheries, de déguisements, de substi- 
tutions La Coî/fi^usd d la mode (164G), fort platement 
écrite, rentre dans la nombreuse catégorie des ouvrages 
qui ne tiennent point ce que leur titre promet. On s'at- 
tend à y trouver tout au moins des renseignements sur 
les modes et les usages, et l'on est déçu. Les passages 
«n rapport avec le titre de la pièce sont aussi rares 
que courts. Il ne faut pas oublier que d'Ouville em- 
prunte toujours au delà des Pyrénées : même en trans- 
férant l'action à Paris, il se borne à quelques traits 
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dpare et légers de coulear locale et porte toot son effort 
sur rinlrigue. 

D^Ouville était évidemment doté d'une facilité rare 
et dangereuse : ses dix ouvrages se sont succédé coup 
8ur coup, en un petit nombre d*années. Il entendait le 
théâtre, mais le principal honneur de la conduite 
de ses piî^ces et de l'imagination qui s*y montre 
revient aux Espagnols, si richement doués pour la 
vivacité de Tinvention dramatique. Un tel genre était 
d'ailleurs tout h fait approprié aux usages de l'époque : 
le masque dont se servaient habituellement leto 
femmesy en favorisant l'incognito, les rendei-vous mys- 
térieux, les surprises et les méprises, les quiproquos, 
les substitutions de personnes, enlevait au manège 
qui en fait le fond une grande partie de son invrai- 
semblance. 

Le frère de d'Ouville, Boisrobert, avait débuté au 
théâtre par des tragi-comédies et des tragédies. Sa pre« 
mière comédie, l'Inconnue^ qui ne fut même imprimée 
que sept ans plus tard, est seulement de 1646. Les ana- 
logies sont grandes entre les deux frères : tous deux 
s^inspirent de l'Espagne; tous deux cultivent l'imbro- 
glio romanes^fue, où de t fort honnêtes » Hlles, dont on 
ne voit jamais les mères, font toutes les avances, cou- 
rent après les cavaliers, se rendent chez eux, les reçoi- 
vent chez elles, trouvent fort simple de se faire enlever 
et n'ont d'autre occupation que l'amour. Il en est ainsi 
chez Rotrou aussi bien que chezd'Ouvilleét Boisrobert, 
et dans presque toute la comédie antérieure à Molière. 
Cette physionomie générale, elle la doit surtout au / 
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théâtre espagnol, lors même qu'elle n*en est pas direc- 
tement tirée. La chaleur du climat et la chaleur du 
sang, la tradition des romans de chevalerie mêlée à 
Vatavisme moresque, une galanterie raffinée, jointe à 
l'abandon des mœurs, expliquent ce caractère de la 
scène au delà des Pyrénées : « Gomme toute la galan- 
terie des Espagnols est venue des Maures, dit Saint- 
Evremond (1), il y reste je ne sais quel go&t d'Afrique, 
trop extraordinaire pour pouvoir 8*accommoder à. la 
justesse des règles. Ajoutez qu'une vieille impression 
de chevalerie errante, commune à toute l'Espagne, 
tourne les esprits des cavaliers aux aventures bizarres. 
Les filles, de leur côté, goûtent cet air-là, dès leur en- 
fance, dans les livres de chevalerie et dans les conversa- 
tions fabuleuses des femmes qui sont auprès d'elles. 
Ainsi les deux sexes remplissent leur esprit des mêmes 
idées, et la plupart des hommes et des femmes qui 
aiment prendraient le scrupule de quelque amoureuse 
extravagance pour une froideur indigne de leur pas- 
sion ». Notre comédie française, une fois dégagée de 
cette influence, a plus de bon sens, de mesure, de régu- 
larité, et l'amour y tourne en conversations d'une ten- 
dresse ingénieuse et spirituelle, au lieu d'y éclater 
an aventures extraordinaires et inextricables. 
. Boisrobert, quoique fort négligé sans doute et assez 
peu correct, écrit néanmoins et versifie mieux que d'Où- 
ville. D'autre part, il va d'un pas moins vif et s'attarde 
volontiers aux détails romanesques. Il n'a pas tout em- 

(1) Sur nos comédiet, emeepté celles de Molière. 
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prunié comme d*OuviUe ; deox ou trois comédies sont h 
de son propre fonds, bien françaises et parisiennes : 1 
les TroU Orontê, la Belle plaideum. Mais lorsqu'il imite | 
les Espagnols, au lieu de changer le lieu de la scène, ^ 
il préfère laisser aux pièces qu'il adopte un cachet 1 
exotique, comme pour leur donner une couleur plus / 
romanesque encore. La seule exception qu'on puisse / 
noter est la Jalouse d'elle-même (1649), tirée de Tirso / 
de Molina, dont il a transporté l'action à Paris, sur le 
quai et dans Tëglise des AugusUns. Léandre y tombe 
amoureux d'Angélique à la seule vue de sa main, son 
yisage étsnt caché par le masque, et se croit épris d'une 
inconnue et infldèle à sa promise, tandis qu'Angélique 
n'est autre que celle-ci. C'est tout à fait une comédie 
de d*Ouville. Mais il n'en est pas ainsi de sa première 
pièce ni des suivantes. 

L7iicofiiiti€ (^MG)t nous l'avons déjà dit, n'est qu'une i 
sorte de variante des Faueset vériiés de son frère, une ' 
nouvelle épreuve tirée du même original. H se produit 
de temps à autre, dans la littérature dramatique, de ces 
courants étranges où un sujet s'empare si bien des ima« 
ginations que le public veut le retrouver partout et que 
dix auteurs le reprennent sous des formes différentes. 
Il en devait élre ainsi pour le Festin de Pierre^ un peu 
plus tard. Douze à quinze ans avant que la pièce de 
Tirso de Molina commençât à s'acclimater sur la scène 
française, la Maison à deux portes de Galderon avait sus- \ 
cité presque autant d'imitateurs. Dans sa dédicace à ^ 
Mazarin, Boisrobertlui présente avec confiance ce sujet, 
t tout plein de surprises agréables... qui a fait tant de 
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bruit sous un autre titre sur tous les théâtres d'Espa- 
gne et d'Italie ». En France, outre d'Où ville et Boisro- 
bert, elle inspira encore Th. Corneille à ses débuts. S<i 
j première comédie, les Engagements du hasard (1647), 
{ est tirée de deux, pièces de Galderon dont l'une porte 
I le même titre et dont l'autre est la Maison à deux portes: 
^de là des analogies awecVInconnue qui le firent accuser 
de plagiat; il s'en explique assez longuement dans son 
épttre dédicatoire, où il rend hommage à Boisrobert, qui 
c tourne les choses d'une manière si gaknte », qui 
c donne tant d'agrément aux inventions les plus stériles 
et les plus déréglées des originaux espagnols qu'il sem- 
ble qu'il n'appartient qu'à lui seul d'en faire des copies 
qui ks effacent »,et il proteste, non peut-être sans une 
certaine ironie, mais bien dissimulée, qu'il hasarderait 
trop à mesurer ses forces « avec un si redoutable 
rival i, 

La versiHcation de VInconnue est supérieure & celle 
des Fausses vérités^ et le rôle de Filipin, que Boisrobert 
y introduit comme dans ses pièces françaises^ quoiqu'il 
" ait laissé le lieu de l'action à Madrid, est dessiné d'une 
façon comique dans sa poltronnerie narquoise, sa cré- 
dulité goguenarde et raisonneuse. On retrouve Filipin 
pdans la Folle gageure^ ou les divertissements de la corn- 
\ tesse de Pembrock (1651), empruntée à Lope de Yega, 
I égayant l'ouvrage par ses subtilités et ses ruses 
picaresques. La pièce, mêlée de romances et de ma- 
1 drigaux, est d'un tour galant : on y voit passer des 
poètes, des musiciens, des chanteurs, des joueurs de 
luth. La cour de la comtesse de Pembrock est à la fois 
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une 6oKe de cour d*amour ei de petite académie. 

Pilipin reparaît encore, avec ses traits de Scapin, 
dans les Troii Oronte (1653), mise en œuvre de l'anec- 
dote des iruis llacan, qu*on peut lire dans Tallemant 
des Réaux. Elle avait beaucoup amusé la cour et la 
ville : t B«»isrobert joue cela admirablement, ajoute l'au- 
teur des HiiiorieUeê... 11 les a joués devant Racan même, 
qui en riait jusqu'aux larmes. » Son succès le poussa à 
agrandir sa bouflbnnerie de société aux proportions 
d'une comédie : ce fut, nous dit-il dans sa dédicace, 
par l'ordre exprès du roi qu'il écrivit cette pièce 
pleine de bonne humeur, tissu de fourberies assez 
curieusement contrariées, redoublées et entre-croisées, 
qui se déroule à Paris, mais où Ton peut relever à 
peine quelques détails de mœurs bien légers et bien 
iusigniûants. 

Boisrobert aimait à profiter ainsi de l'actualité, et il 
lui arriva à plusieurs reprises de mettre en scène quel- 
qu'un de ses contemporains, après s'en être amusé avec 
ceux qui riaient de ses bouffonneries. Tallemant des 
Réaux nous apprend (1) que la ladrerie proverbiale du 
président de Bercy lui inspira une scène de la Belle 
plaideuse (1658). On racontait que le président avait été 
présenté comme prêteur à son propre fils, qui cherchait 
à emprunter & gros intérêts. Plus tard, Molière: tirera- 
lui-même parti de cette rencontre dans F Avare ^ et ce 
n'est pas le seul endroit de sa pièce qui ait fourni quel- 
ques matériaux au chef-d'œuvre de notre grand poète 

(1) HUtorietieê de Boitrobert. 
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(MtiU\uê, tS«lul-cl pouvait d'autant mieux y reprendre 
d/rlt tiUn t\u$ là liêlh phideuset qui ne fui jamais repré- 
êênUHf par considération pour le président, aYaii élé 
f\tê oiiklIAa. Il y a quelque velléité de comédie dans 
l^ttêplAcn touta dMntrIgue, ingénieuse, plaisante, d*ane 
a^'^iion rapide ai serrée. Mais les caractères sont outrés 
oii iraslslant pas, Tespril tombe dans la charge, la 
plalsanturifi dans la grossièreté ; le style est lâche et 
â'unê n4f(liganca extrême. La plupart des personnages 
s^fnt das fripons, des intrigants de la pire espèce, dont 
las plus honnêtes na seraient pas à l'aise devant la jus- 
Ika^ ai llolsrobarl semble trouver toutes leurs gen- 
llllasaas fort simples : ce ne sont pour lui que des moyens 
da <$/imlqua, admis do temps immémorial, et qui ne 
tirant pas k conséquence (1). 

La titra seul des Appanncei trompeuses (1655) en dit 
assax las origines. La pièce de Calderon qui lui a servi 
da typa avait déjà inspiré à de Drosse, dix ans aupara- 
vant, las Innocents coupables^ dont on reconnaît le plan 
général^ las incidents principaux, les situations et le 
dénouement dans les Apparences trompeuses. La ques- 
tion d'Invention personnelle mise à part, il y a là une 
série d e qu iproquos adroltemenl.ftgfincé^ti et dont nous 
avons revu plusieurs dans des comédies contempo- 
raines : telle est, par exemple, la situation du gouver- 
neur de Qayette (Gaète) arrêtant dans un jardin public 

(1) Boisrobert, toojouri éooDoms dt son propre fondi, a reprii 
ssiif façon no grand nombrs ds veri de m ^elU plaidekse pour 
1m traniportar dam VAwtani ridUule, petite pièce en an acte, 
iuteroaUe^ quelque temps aprèi, dam un baUet du roi. 
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8a propre fille qu*il prend pour one autre femme, s'op- 
posant par courtoisie à ce que les gardes lui enlèTent 
son Toile, la sauvant lui-même et la faisant conduire en 
prison dans ses propres appartements, sans soupçonner 
qui elle est, alors que chacune de ses paroles fait croire 
à sa fille qu'il l'a reconnue. Cette situation, présentée 
avec art et se dénouant subtilement par la substitution 
d'une autre personne, est presque digne des scènes du 
Mariage de Figaro, où Chérubin est remplscé par Su- 
zanne dans le cabinet, et l'on y trouve jusqu'au saut 
par la fenêtre. La méprise perpétuelle sur laquelle 
repose la comédie est si bien soutenue que les rivaux 
sont rassurés par tout ce qui devrait redoubler leurs 
alarmes et rejetés dans leurs soupçons parce qui devrait 
les efiacer. Grftce à l'arrangement ingénieux des circons- 
tances, les explications faites pour dissiper les inquié- 
tudes les confirment, et ces quiproquos naturels, entre- 
croisés d'une façon qui semble inextricable, embrouillés 
par des débats où Ton en vient à ne plus s*entendre, 
par les applications que chacun en fait à d^autres per- 
sonnes et à d'autres événements, se compliquent encore 
des feintes et des ruses nécessitées par l'intrigue, si 
bien que le lecteur finit par perdre pied lui-même et 
par s'écrier, comme l'un des personnages : 

Voui me feriez tourntr toot à fait Is cervelle. 

Mais la pièce est du moins pleine de mouvement, et 
ce casse-téte se débrouillait mieux sans doute à la repré- 
sentation. La comédie n'en est pas encore à l'étude de 
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. la nature et & robservation des mœurs. Elle cherche à 
exciter Tintérét, d'un côté par des aventures en dehors 
de la vraisemblance, de Tautre par des caractères en 
dehors de la vérité. Ces deux tendances se tiennent et 
se répondent. 

On les retrouve toutes deux, jointes à une grossièreté 
de plaisanterie dont il avait recueilli l'héritage de notre 
L vieux théâtre, en la marquant à Tempreinte personnelle 
cU sa verve burlesque, dans les pièces de Scarron. Elles 
sont également tirées de Tespagnol ; mais, en suivant 
pas à pas Tintrigue de ses modèles, Tauteur du Virgile 
travesti se meut dans ses imitations avec une aisance 
qui leur donne le caractère et la saveur d'œuvres origi- 
nales. Il adapte au gracioso de Fr. de Rojas(l) le 
masque bouffon de ce Jodelet dont le nom sert de titre à 
ses deux premières comédies. C'est lui qui a constitué, 
ppur l'acteur nasillard de la troupe du Marais, ce type 
grotesque, mais souvent d'une gaieté irrésistible, du 
valet couard et fanfaron, goulu, ergoteur, fainéant, 
h&bleur, goguenard^ égrillard, lubrique même, poussant 
avec son maître la familiarité jusqu^à Timpertinence, 
se mêlant de ses affaires, le conseillant, le rabrouant, 
le raillant, étalant sa propre et intarissable bassesse 
en bouffonneries sur ses vices. Ce faquin est bien d 
Scarron. 

La parodie tient une grande place dans les œuvres 
comiques du cul-de-jatte. C'était le pli naturel de son 

« 

(1) Qu'il ne faut confondie ni avec l*aatear de la (MUitiM, vi 
atéc celui du Viqje entretenido, premier germe du Roman oomi' 
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esprit. Il se dresse à parodier Virgile en parodiant Gor^ 
neillé dans le tiattre valet (1645) : 

Plearex donc, ô mes jeux ; soapirez, ma poitrine ! 

Jodelet apostrophe sa douleur, ses feux, sa raison, 
comme les héros tragiques. Les personnages intercalent 
dans leurs tirades des vers de Corneille ou de Mairet, 
qu'ils se chargent quelquefois de signaler eux -mêmes. 
Les stances du Cid sont singées à diverses reprises. 
Certes tout cela appartient à la farce plutôt qu'à la 
comédie, et le goût de Scarron est souvent déplorable. 
Cependant ne prononçons pas trop vite, avec M. Oui- 
zot (1), les mots d'ignoblei caricatures^ qui sont bien 
durs, surtout quand on vient de faire Téloge du Virgile 
travesti; ni ceux d'excès de platitude^ qui ne sont pas 
très justes, car si Scarron est souvent trivial, et même 
pis, il est rarement plat, au sens ordinaire du mot. 
M. Guizot me fait TefTet de Jupiter prenant sa foudre 
pour pulvériser Arlequin. Même lorsque le burlesque 
va chez lui jusqu'à Tignoble, il est une chose dont il 1 
faut tenir compte à Tauteur des Jodelets et du Dom 
Japhet : le talent de versification, la fermeté, la fran- 
chise et la propriété du style. Son alexandrin a du nom- 
bre, la rime pleine, la coupe variée, parfois hardie, de I 
J'imprévu dans le tour et dans Timage. 

L'intrigue de Jodelet, ou le maître valet, est, en partie 
simple, ce que sera plus tard, en partie double, celle du 
Jeu de l amour et du hasard : tandis que le valet joue le 

(1) Citr Mille et son tempi : Panl 8c4irr0n. 
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rôle de maître auprès d'Isabelle, le mailre joue le rôle 
de valet ; mais, malgré ce déguisement, c'est lui qui 
est aimé* On sent tout ce qu*un pareil thème peut prê- 
ter à la verve bouffonne d'un Scarron. Quant aux Trois 
Dorothées^ ou JodeM souffleté {i)^ l'intrigue en est plus 
embrouillée, moins heureuse et moins adroitement con- 
duite. Don Diègue doit épouser Tune des Olles de don 
Pedro, mais il tombe amoureux de l'autre, promise à 
don Félix, et toute la pièce n'est que la mise en œuvre 
des stratagèmes et des fourberies qu'il imagine pour 
évincer don Félix et lui souffler sa fiancée. Les carac- 
tères des deux sœurs sont assez plaisamment tracés ; 
jalouses Tune de l'autre, elles se chamaillent sans relâ- 
che. Scarron ne se pique pas de tracer des figures de 
femmes idéales.* L'une d'elles fait la sourde, comme 
Lucinde la muette, dans le Médecin malgré /ut, pour ob* 
tenir celui qu'elle aime. 

La partie la plus intéressante de la pièce est celle qui 
a déterminé le sous-titre, mais ce n'est qu'un épisode. 
Jodelet a rencontré dans la rue le valet de don Félix, 
Alphonse, qui cherche et lui demande le logis de celui- 
ci ; il lui répond en goguenardant : 

Il loge en sa maison. 

— En quel lieu ? 

— Dans Tolède. 

— Je le crois bien ainsi, mais je ne puis sans aide 
Trouver cette maison, car je suis étranger. 

— Moi je fais des efforts pour te faire enrager. 

(1) Scarron substitua ensuite à ce titre celui de Jodelet d^ellitte. 
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— Et qaand peat-en le roir? 

— Alon qu'on le regarde. 

Là-deesas Alphonse le eoufOette, el Jodelet, tout 
eaisi, lai demande : 



Vous aves donc sa jet de me faire an affront ? 
— Je m*en rapporte à tous, 

lui répond Alphonse ; à quoi Jodelet réplique fort sage- 
ment : 

Moi je n'en Tenx rien croire 
Pour votre contcience et pour ma propre gloire, 

Alphonse s*en va et Jodelet demeure à se remémorer 
toutes les circonstances de l'aventure, en délibérant sur 
la nature exacte de l'avanie qu'il vient de recevoir : 

Mais avait-il la main tonte ouverte on bien close T 
Un oonp de poing est pi m honnête qu'un soufflet ; 
Je m'en veux éolaircir. Quoique simple valet. 
Je suis jaloux d'honneur autant ou plus qu'un autre.M 
Si ce n'est que j'ai vu qu'il était étranger, 
Je n'aurais pas tourné la chose en raillerie ; 
Mais pourtant j'étais près de me mettre en furie 
811 eût recommfucé. Dieu fait tout pour le mieux ; 
Je n'y veux plus penser. 

Néanmoins il y pense encore, car Béatrix a vu le souf- 
flet et se moque de lui. Il envoie un cartel et se montre 
très brave tant que son adversaire n^est pas là ; mais, 
sur le terrain, Jodelet, qui c n'aime point la mort parce 
qu'elle est camuse », tremblé comme la feuille et reçoit 
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des nasardes. Il faut le voir s'escrimer vaillamment 
dans le vide, comme Sosie répétant son récit de bataille, 
^uis nier doux aussitôt qu'il est abordé. La parodie du 
Cid est encore visible, et parfois directe, dans les Trois 
Dorothées. Il est question de Thonneur à chaque pas. 
Jodelet est ferré sur l'honneur comme don Diè^ue ; 
Béatrix invoque Thonneur comme Chimène; elle entre, 
une chandelle & la main, pour débiter des stances que 
coupe ce refrain invariable : 

Pleurez, pleurez, mes yeux, l'honneur vous le commande ; 
S'il vous reste des pleurs, donnez-m'en, j'en demande. 

Dans VHéritier ridicule, ou la Dame intéressée (1649), 
Jodelet fait place à Filipin. Il s'agit toujours de traves- 
tiasements et de substitutions. Afin de mettre à Té- 
preuve la fidélité d^Hélène envers son maître don Diégue 
de Mendoce, Filipin fait passer celui ci pour déshérité 
et se présente lui-même comme don Pedro de BufTalos, 
son cousin, légataire universel du gouverneur du 
Pérou. Naturellement la dame accueille le prétendu 
BufTalos avec faveur, et, malgré les incongruités aux- 
quelles il se livre, le préfère à l'amoureux don DiAgue, 
qui a le tort d'être ruiné. Comme toutes les femmes de 
Scarron, Hélène est une gaillarde fort délurée, qui 
rivalise avec sa soubrette pour la verdeur et la liberté 
du langage, tout en réfrénant un peu les impatientes 
ardeurs de ce singulier prétendant et en s'étonnant de 
quelques-unes de ses expressions. 

Filipin n'est donc pas ici seulement dans la situation 
du maUre-valet dont nous venons de parler, mais dans 
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celle de MAscarille et de Ruy-Blas. Ce laquais s'est fait 
aimer, jusqu'à ce que don Diôgue démasque le strata« 

gème, à la grande confusion de la belle. Et il ne s'est 
pas donné la peine de feindre, loin de là : Scarron exa- 
gère à plaisir le burlesque dans ce rôle, pour mieux 
faire ressortir la bassesse de cœur de la Dame intéressée. 
Rien de plus bouiïon que la première entrevue, où le 
faux Buffalos en appelle sans cessé à son valet : 

GarmagnoUe ! 

Monsieur ? 

Tiens-moi bien, je palpite... 
Vous m^aimez, n^est-ce pas ?... 
GarmagnoUe ! 

Monsieur ? 

Dégrafe mon pourpoint. •• 
GarmagnoUe ! 

Monsieur ? 

Qu*on me donne un fauteuil 
D'où je puisse aisément faire la guerre à l'œil... 
GarmagnoUe I 

Monsieur ? 

Mon rabat est-il bien ? 
— Il est bien. 

Et le reste ? 

Il ne vous manque rien. 
GarmagnoUe I 

Monsieur ? * 

J*en tiens, j'en ai dans l'âme. 
GarmagnoUe ! 

Monsieur ? 

Ne dis plus rien. Madame, 
Que dites-vous de moi ? 

2* 
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HÂLÈNB 

Je dis que vous valez 
* Tout ce qu'on peot valoir. 

FILIPIN 

Ah ! vous me cajolez. 

Bientôt il se remet encore à interpeller Garmagnolle 
pour le prendre à témoin de ses richesses. Et Garma- 
gnolle, qui finit par s'impatienter^ enchérit» mais avec 
ironie et d'un ton chagrin : 

J'ai de fort beaux rubis, dont je fais fort grand cas. 

OARHAQNOLLB 

Et deux cents diamants. 

FILIPIN 

Je ne m'en souviens pas. 

CARHAGNOLLB 

Ni moi de ces rubis. 

FILIPIN 

Ce chien de CarmagnoUe 
Se fâche bien souvent pour la moindre parole. 

V Héritier ridicule est une charge énorme, sans au- 
cune vraisemblance ; nulle part le grotesque de Scar- 
ron n'atteint des limites plus excessives que dans ce 
rôle de Filipin, qui va souvent plusieurs fois jusqu'à la 
grossièreté; mais elle devait être fort amusante sur la 
scène et on conçoit que le petit Louis XIV, qui n'en était 
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pas encore à détester les magots, se la soit fait jouer 
deax fois en un jour. 

Le Marquii ridicule (1656) n'a pas la même Tenre que 
la comédie dont elle rappelle le titre, mais aussi elle a 
moins de licence, de burlesque et de bas comique^ mal- 
gré le rôle de l'aventurière Stéfanie, femme sans aucun 
préjugé. Un des personnages les plus piquants est celui 
de don Gosme, le doux opiniAtre. Scarron la regardait 
comme la mieux écrite de toutes ses comédies, ce qui ne 
veut pas dire que ce soit l'une de ses mieux construites^^ 
Mais si l'on tient à se faire une idée du meilleur style de 
Scarron, à voir avec quelle fermeté, quelle fierté même 
ce poète bouffon savait au besoin tourner le vers, il 
faut lire de préférence sa tragi-comédie de Y Ecolier de 
Salamanqne, ou les généreux ennemii (1654), dont le pre- 
mier acte surtout est mêlé de scènes graves et comiques 
où son talent se montre sous ses diverses faces (1). H en 
est également ainsi dans sa comédie posthume de la | 
Fausse apparence. Les reproches de don Carlos k ËonJ 
amante qu'il croit infidèle ; la justification de celle-ci, 
pleine de trisiesse et de dignité ; la façon dont elle ac- 
cepte, malgré les scrupules de don Carlos, de se cacher 
en son absence sous les habits d'une suivante, chez 
Tune de ses cousines : 

Tout est facile à faire 
A qui met son bonheor à ue te point déplaire. 

(1) Od troaTe mâme qaelqaefoli oe mélange jatqae dam les 
pièces les plai barletqaet de Soarroo, par exemple dans le Mattre 
vmiêt, à la scène pathétique cù dcn Jaan se révèle à dcn Lools, 
qoi a tné son frère et qoi croit SToir déshonoié sa sosor. 
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Dans les plus bas emplois je ne rougirai point 
Si je sers une dame à qui le sang te joint. 
Ne considère plus ma fortune passée ; 
Du soin de mon salut détourne ta pensée , 
Songe au tien... (I, se. ii) ; 

la déclaration de Flore à don Sanche qui Ta trahie : 

Don Sanche, je vous hais d'une haine mortelle... 

les fluctuations et les tergiversations de Carlos, par- 
•tagé entre son amour et son indignation contre Léonor 
qu'il juge coupable, mais qu'il ne laisse pas de proté- 
ger et de sauver sans cesse, tout en la maudissant ; 
cet échange de généreux sentiments et de généreux 
procédés entre des amants qui se croient trahis l'un 
par l'autre, tout cela n'a plus rien de commun avec la 
farce. Comme dans le Cid, c'est le sentiment de l'hon- 
neur qui inspire les principaux personnages : 

Prends pitié de ta fille et lui rends un bon père, 

« 

.dit don Carlos à don Pôdre. 

D. OAELOS 

Puisqu'elle est sans honneur, elle ne m'est plus rien. 

O. OARLOS 

Si je suis son époux, mon honneur est le sien. 

D. PÈDRB 

Vous me rendez l'honneur, le repos et la joie. 

* 

La plus fameuse des comédies de Scarron, celle qui 
resta le plus longtemps au répertoire est Don Japhet 
'ÏArménit (i652). On peut la regarder comme le chef- 
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d'œuvre du genre. Au fond, c'est encore la même si- 
tuation que celle du MaUre valet et de VHéritier rtdt- 
cule. Ce don Japhet, fou de Charles-Quint, tranchant 
du grand seigneur dans l'endroit où il est retiré, produit 
encore le comique par le .contraste entre sa bassesse 
native et TenQure burlesque de ses prétentions. Nulle 
part rimagination falote de Scarron n'a déployé un 
entrain plus irrésistible. La réception de don Japhet 
par le commandeur et le discours du grand harangueur 
qu'il doit essuyer, suivi d'une salve de mousqueterie 
qu'on lui tire à l'oreille et après laquelle on feint de 
lui parler en remuant la bouche et en l'ouvrant toute 
grande, pour lui persuader qu'il est sourd, feraient 
rire un quaker, atteint du spleen par surcroît. En dépit 
de toutes les protestations du goût et de plus d*un 
détail répugnant y le rendez- vous nocturne avec sa, 
belle> lagrotes(|ue sérénade qu'il lui donne, les coups 
debàton qu*il reçott dans Tombre, la manière dont 
Léonor, après lui avoir fait enlever l'échelle, le plante 
sur un balcon, où il est surpris par les valets, dix 
autres mésaventures inénarrables et dignes du Roman 
comique^ enfin l'annonce de son mariage avec l'infante 
Ahihua, autant d'énormes boulFonneries rendues par 
Scarron avec une saveur de style, un vers plein, so- 
nore et pittoresque qui font de temps à autre songer à 
M. Yacquerie, parfois même à Victor Hugo. Le génie 
de l'auteur se donne librement carrière en réjouissantes 
extravagances dans ce sujet fait à souhait pour lui. 
Quoi qu'il y emprunte, il y ajoute de son fond tant 
de plaisanteries marquées à sa griffe, il le pénètre 
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tellement de cette verve folle et bizarre qui lui est 
personnelle, que cela devient du Scarron. 



II 



Tandis que la comédie d'intrigue s^ébattait ainsi sur 
la scène, la comédie de mœurs et de caractère faisait 
très lentement son chemin, et il faut une attention par- 
ticulière pour la saisir dans les premiers et confus 
efforts où elle n'a pas encore bien conscience de ce 
qu'elle veut. A en juger par les titres de ses pièces, 
Jean Claveret parait avoir eu le vague instinct de cette 
comédie,. mais rien de plus, et dès qu'on regarde ses 
<Buvres de près, l'apparence s'évanouit. Le titre de sa 
première pièce : VEsprit fort (1629), n'est guère qu^un 
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trompe-l'œil. Le caractère de Griton, qui est l'esprit 
fort, opposé à Nicandre, l'esprit doux, consiste simple- 
ment à avoir de la hardiesse en amour, à ne point se 
payer de propos galants, à oser, à marcher droit au 
but sans croire à la sincérité de la résistance. Bref, l'es- 
prit fort est le contraire de l'amoureux transi. C'est 
bien restreindre le sens du mot et les perspectives qu'il 
ouvrait à l'esprit. Encore ce rôle est-il à peine indiqué, 
et tout se passe en fastidieux bavardages, dans cette 
pièce sans intérêt et sans action. 

A défaut d'une étude de mœurs, VEcuyer^ ou les faux 
fwbles mis au billon, « comédie du temps, dédiée aux 
vrais nobles de France », semblait promettre l'étude d'un 
ridicule fort commun au dix -septième siècle, qui pour- 
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tant est loin d*en avoir en le monopole, — et comme 
ane première ébauche da Boùrgem geniUhomiM. La 
déception est grande à la lecture d'un oavrage dont la 
platitude égale la prolixité, qui n*a pas plus d'action 
que la précédente, et où il faut acheter quelques dé« "i 
tails curieux, mais sansaucune signification comique, au J 
prix d'un ennui écrasant Nous ne saurions donc regret- 
ter la perte de la Placé RopUe^ des Baux de Farge$^ ni 
même du Roman du Marais^ bien convaincu, par tout 
ce que nous connaissons de Glaveret, que ces titres 
alléchants couvraient des comédies insignifiantes. 

Le Railleur^ ou la tatyre du tempi^ d*Antoine Haréchal] 
(1636), est loin aussi de tenir ce que fait attendre son j 
double titre. La physionomie du railleur ne se dégage I 
pas en traits assez nets ; elle msnque de relief et de pré/ 
cision, bien que Tintention du peintre soit beaucoup 
plus visible que chez Glaveret. Dupé et berné, Clari* 
mand, à qui l'on fait signer une promesse de mariage 
qusnd il ne croit signer qu*un poulet^ prend son parti 
une fois qu*il est dans la nasse et redevient railleur 
comme devant. 11 s'est défini lui-même en ces termes : 

Tu sais qns non hamenr est de rire en tons lieux. 
Que je vois da faaz orsuz idoles des dienz, 
Et, n'était qne le oiel on s'éloigne on se caohe. 
Que je m'eflEorcerais d'y troaver quelque tache. 
N'aimant pas la furenr d'aller mordre ti hant, 
Pour tomber de plus bas j'élève raoint le saut. 
Je regarde le monde en diverse posture 
D'âge, de qualité, de eeze et de nature : 
Riche, pauTre, vilain, le noble, tout me sert, 
Et je passe mon temps à voir comme on le perd. 
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En donnant une idée de la façon dont il a conçu 
son personnage principal, ce passage donne en même 
I temps l'idée du style de Maréchal, qui a des tours suran- 
f nés, qui manque de clarté, d*aisance et de correction, 
J mais avec des passages expressifs et pittoresques, avec 
l^des traits qui peignent. La pièce est confuse et assez 
mal conduite ; on en pourrait détacher toutefoisquelques 
. fragments curieux, quelqui^s tirades satiriques, comme 
celle où la Dupré compare les femmes galantes aux 
femmes du monde qui les imitent et ne les valent pas. 
Cette Dupré est une courtisane. Outre la courtisane et 
le railleur, on voit parler et agir dans sa pièce un 
volontaire, un financier, un poète extravagant, un ca- 
pitan, — mélange de caractères et de types, d'observa- 
tion et de convention. Il s'essayait, avec le personnage 
de Taillebras, au Capitan Matamore, qu'il devait donner 
i'année suivante. Son poète extravagant, lui aussi, tient 
du type factice. Pourtant c'est tout au moins un parent 
deVadius ou de Mascarille, et il nous adonné (II, se. iv) 
comme l'embryon grossier de la scène du sonnet d*0- 
ronte. 

S'il faut en croire la préface de l'auteur, qui avait 
d^ailleurs très bonne opinion de lui, le Bailleur obtint 
un succès de curiosité et même de scandale. On le joua 
non seulement au Marais, mais à Thôtel de Richelieu et 
au Louvre : « Ceux qui l'ont vu représenter, ajoute-t-il 
. sur un ton de demi-mystère, n'ignorent pas comment il 
a été reçu et la raison qui a fait cesser sa représenta- 
tion. » Faut-il croire qu'on s'offusqua de quelques 
peintures trop vives, ou que tel personnage, reconnu 
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•oas le masque, se plaignit d'une allusion satirique? 
On peut dire des Visionnairei de Desmarets que 
cette pièce fut le Cid du théâtre comique. Elle excita 
une admire tion générale. Louis XIV dans sa jeunesse 
ne 8*en lassait pas, et on assure même qu*il y voulut 
jouer un rôle (I). Les contem p orains n e l'app ellent j a^ 
mais que c rinlmitable comédie ». Il en faut rabattre, 
assurément ; mais on lit encore aujourd'hui les Viêian» 
noireê avec intérêt. Desmarets de Saint-Sorlin y a fait 
preuve d*un rare talent de versincateur, et même il 
est juste de reconnaître qu'il a mêlé <;à et là asses 
d'obi ierva tion réelle à lejejnture jde caractèresjTacUceSt 
en dehors de la nature et de la vérité, pour justiRer 
son succès à l'époque : c II Tallait, dit l'abbé d'Oïl vet» 
que la nature fût encore bien inconnue lorsque ces 
caractères plaisaient sur le théâtre ; et les auteurs qui 
s'imaginsient avoir vu communément de ces sortes 
de folies par le monde étaient eux-mêmes d'un 
caractère surprenant. > Il est bien vrai que les , 
personnages sont tous, comme dit le titre, des vision- / 
naires, c'est-à-dire des esprits chimériques et extrava- ^ 
gants, qui forment une véritable galerie de grotesques, 
échappés des Petites-Maisons. Desmarets lui-même 
était par quelques côtés un visionnaire comme ceux 
qu'il a mis en scène, et il Hnit par le devenir tout à fait, 
ce qui explique mieux encore sa comédie. Hais il n'est 
pas moins vrai qu'elle fut jusqu'à un certain point un 



(t) Cbrresfêndancâ de UprincsMO Palatine, lettre da30fé?rier 
17S1. 
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retour à la nature, et que, au lieu de borner son am- 
bition à accumuler des incidents rjomanesques et en- 
tièrement imaginaires, l'auteur avait fait une pièce qui 
mettait sur le chemin de la comédie de mœurs, qui 

À opérait un mouvement de transition entre les anciens 
types tout conventionnels, qu*on y retrouve encore, 
et les vrais caractères, qui apparaissent de loin en 
loin. Il n'y a dans son œuvre nulle intrigue, nulle ac- 
tion, que juste ce qu'il en faut pour fournir un point 
d'appui suffisant à la peinture des ridicules. Quelques- 
uns des personnages ont un fond de vérité dans leur 
extravagance, comme l'amoureux en idée : le Filidan 
de Desmarets tient à la fois de celui qui s'enflamme à 
première vue et du don Quichotte toujours prêt à rom- 
pre une lance pour Ùl Dulcinée ; seulement il est poussé 
à l'extrême. Et il en est également ainsi de son Amidor, 
le poète ridicule, sorte de Trissotin hyperbolique, qui 
ronsardise sans mesure, et dont « la muse en français 
parle grec et latin ». Les dieux chèvre-pieds^ Bacchus 
cuisse-ne^ le ciel porte-flambeaux^ les traits doux-poi- 
gnants ^Cyprine dompte-cœur, Be croisent dans sescarmes, 
et lorsqu'il est interrompu par l'arrivée d'un prosaïque 
vieillard, il s'écrie : c Sa rencontre est moleste ». Dans 
le délire de son inspiration, il prononce des mots dont 
le capitan s^épouvante, faute de les comprendre, et qui 
le mettent en fuite. Pradon prenait la métonymie et la 

. synecdoche pour des termes de chimie; le matamore des 
Visionnaires les prend pour des imprécations et des 
menaces terribles. 
On était alors si habitué aux exagérations et si en 
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dehors de la nature qoe, par comparaison, DesmareU 
fui regardé comme un observateur. Ajoutons que cer- 
tains types étaient à cette date bien plus vraisemblables, 
plus faciles à admettre, plus proches de la réalité 
qu*aujourd*hui : tels le matamore, le poète maniaque 
et pédant, n'ayant en bouche que les règles du théà(re« 
préoccupation constante du temps, et qu'on verra 
reparaître dans la Critique de VÉcoU iê$ femmei ; voire 
Tamoureuse d'Alexandre le Grand, dont l'original 
existait, ainsi que celui des deux autres folles, dans la 
société des Précieuses (1). 

C'est Richelieu, dit-on,qui non seulement avait donné 
à l'auteur le dessein des Visionnaires^ mais qui lui avait 
désigné beaucoup de ses modèles, comme fera Louis XIV 
plus d*une fois pour Molière. L'œuvre n*est point de 
fantaisie pure : pour l'écrire il a regardé autour de 
lui. Son tort est de n'avoir regardé que dans le cadre 
des Petites-Maisons ; son mérite est, même dans ce cadre, 
d'avoir trouvé quelques traits d'observation intéressante 
et de vraie comédie. Certainement Fhomme « qui se 
pique d'aimer les vers ssns les entendre et fait des 
admirations sur les choses de néant » n'a pas été inu- 
tile à Molière, el llespérie, « la fille qui croit être aimée 
de tous ceux qui la regardent i», lui a fourni Bélise : il 
n'a fait que la ramener au point où elle est comique 
sans être folle. Le père des trois sœurs visionnairesp et 
qui n'est guère plus sage qu'elles, car tous les préten- 
dants sans exception lui paraissent son fait, et il pro- 

(1) Voir le SegrâiêUm^, 1728, ia-12, p. 300. 
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meta chacun d'eux celle de ses filles qu'il demande, 
explique du moins (I, se. vu) cet excès de complaisance 
en une tirade qui fait sons^er par avance à celle où 
Elianle décrit l'aveuglement desamants sur les défauts 
de leur maîtresse. Le poète ne laisse pas de se mo* 
quer assez spirituellement de son sot admirateur par 
des tirades de galimatias pur, et en lui traçant un por- 
trait de sa belle tout farci de calembredaines, devant 
lesquelles il s'extasie de confiance. 

Desmarets a soin d'aborder la question chère à Riche- 
lieu, celle des unités. Son poète ridicule se déclare 
naturellement leur ennemi ; il raille ces c emmaillottés 
dans leurs règles austères o et répète toutes les objec- 
tions du parti de la résistance : 

Comment représenter, en observant ces lois, 
Un sujet en un jour qui se passe en un mois t 
Comment fera-t-on voir en une même scène 
< La ville de Corinthe avec celle d*Athène ? 

i Quant à Tunité d'action, elle lui fait hausser les 
épaules. 11 veut que chaque acte en la pièce soit une 
pièce entière. 11 réclame des incidents nombreux et 
variés, et trace à Sestiane, l' « amoureuse de la comé- 
die», le plan d'un ouvrage idéal où le héros, «enfant au 
premier acte, est barbon au dernier » , comme dit Boileau : 

La diversité plaît, c'est ce qui nous surprend. 
Dans un même sujet cent beautés entassées 
Fournissent un essaim de diverses pensées. 
Par exemple, un rival sur Thuroide élément 
Qui ravit une infante aux yeux de son amant ; 
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Un père en ton palais qui regrette ta perle ; 
La belle qui toapire en «ne Ile déeerte ; 
L*amaat en terre ferme an plu profond d*an bois, 
Qui conte ta donlear d*ane roonrante voix, 
Poia arme cent ▼aisteaaz, délivre sa prinoesse 
Et triomphant ramène et rival et mattreese. 
Cependant le roi meurt ; ott le met au tombean, etc. 
Voyef si cet amas de grands éTénements 
Capables d'employer les plus beailz ornements : 
Trois Toyages sor mer, les combats d'one gnerre, 
Un roi mort de regret, que l'on a mis en terre. 
Un retour an pays, l'appareil d*on tombeau, 
Les Etats assemblés pour faire un roi nouTeaa 

St la princesse en deuil qui les y vient surprendre, 
n un jour, en un lieu, se pourraient bien étendre T 
Vondriez-Tous perdre un seul de ces riches objets ? 

C'est précisément ce que disaient les auteare dee | , 
tragi-comédies empruntées à TEspagne et à l'Arioste* l 
Ce programme semble avoir été tracé d'après quelque | 
pièce de llotrou : il n'est pas seulement plaisan(| il est L 
satirique, non dans la bouche dû personnage, mais^ 
dans l'intention de l'auteur, et Sestiane, qui a d'abord 
exposé sommairement la raison des unités, répond, ' 
a?ec ironie, par un autre plan d'une intention plus 
satirique encore : 

On expose un enfant dans un bois écarté, 

Qui par une tigresse est un temps allaité ; 

La tigresse s'éloigne ; on la blesse à la chasse ; 

Elle perd tout son sang, on la suit à la trace, 

On la trouve, et Tenfant que l'on apporte au roi... 

Le roi l'aime, il l'élève, il en fait ses délices. 

On le voit réussir en tous ses exercices : 
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Voilà le premier acte, et dans l'acte sa! vaut 

Il s'échappe et se met à la merci du vent ; 

Il aborde en une île où l'on faisait la guerre, etc. 



Cette spirituelle parodie, tracée d'une main légère, 
des pièces romanesques et aventureuses qu'ils voyaient 
tous les jours à THôtel de Bourgogne, dut porter coup 
sur les spectateurs : Desmarets plaidait par Tabsurde 
la cause chère au cardinal. Les stances débitées par 
le poète surtout, sont un modèle accompli de style 
bizarrement pompeux et burlesquement ampoulé. Ces 
morceaux d'esprit et de verve abondent dans les 
Visionnaires^ surtout dans le rôle d'Amidor, où Desma- 
rets s'est complu. Pour goûter complètement son 
œuvre, pour en saisir toutes les allusions et toutes les 
finesses, il fallait être un lettré. On le lui reprocha, et 
il répondit, dans son Argument^ en se parant de ce re- 
proche comme d'une louange. Dédaigneux de plaire 
aux ignorants, il n'écrit que pour les doctes et les gens 
d'esprit. Jamais VOdi profanum vulgus n'a été prononcé 
avec plus de hauteur. Bref, sa pièce a l'intérêt particu- 
lier d'une satire qui raille le pédantisme et les ridicules 
littéraires du temps, s'en prend aux copistes de d'Urfé 
aussi bien qu'aux imitateurs attardés de Ronsard, 
n'oublie aucune des modes, aucun des engouements, 
aucun des travers dont le roman, la poésie, le théâtre, 
ont été l'objet ou la cause. 

Dans la veine toute diflérente de l'observation 
populaire, Tauteur de la pastorale des Noces de Vaugi» 

» 

rardf on les ; Gaietés champêtres, avait donné en 1637 
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sa comédie dM/îton, fort décousue, sans liaison entre \ 
les scènes, d^one conduite gauche, d*un style gothique, 
mais, malgré tout, intéressante par sa couleur et ses 
types franchement réalistes. Alors que la comédie \ 
elle-même était ou allait être presque tout entière ) 
à l'espagnole, comme la tragi-comédie, c'était une / 
nouveauté qu'une pièce où l'on voit un vieux soldat, 
un vieux bourgeois de Paris et un colporteur amoureux 
d'une vieille femme, une partie au bois, une traversée 
dans le bateau de Chaillot, un dîner sur l'herbe, avec 
chansons et danses, un charivari, un duel derrière 
les Chartreux, et toute sorte d'allusions et de souvenirs 
contemporains. 

De temps à autre, vers la On du règne de Louis XIII, 
dans les premières années de Louis XIV, quelques 
auteurs dramatiques semblent vouloir exploiter celte 
veine. Hais leurs essais confus, souvent informes, quel- 
que chose comme un revenez-y de la farce d'autrefois, 
demeurent sans portéeet sans influence. La même année 
quM/tMm, Chevreau donne son piioyMt JLpocat dugé. 
Quelques années après, Gillet de Is Tessonnerie Ùre son 
Franeion du roman de Sorel, en attendant le Campagnard 
(1657), une pièce où Ton berne un hobereau de province 
parlant par pointes et proverbes naïfs, ridicule, vantard, 
fanfaron, peureux, crédule. Mais, pas plus que 
Chevreau, le prolixe et lourd Gillet n'a le style alerte 
qu'il faudrait pour traiter des sujets pareils. On 
pourrait s^attendre à être un peu dédommagé de tant 
de déceptions avec V Intrigue if fUoui de TEstoile 
(1647). Claude de TEstoile, fils de l'auteur du Journal^ 
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Tun des cinq de la petite Académie dramatique de 
Richelieu^ passait pour un homme d'esprit et de mérite, 
bourru, d*une franchise pleine de saillies redoutables, 
un peu excentrique. Il savait écrire en vers, et l'a 
prouvé par de petites pièces qu'on trouve dans les 
recueils du temps ; il avait le goût des sujets populaires, 
comme son père, grand collectionneur de pasquils^ 
de chansons du Pont-Neuf, de caricatures et canards 
de tout genre, et travaillait, au moment de sa mort^ 
à une comédie intitulée : le Secrétaire de saint Innocent^ 
c'est-à-dire Vécrivain public. De plus, on assure qu'il 
consultait sa servante ; mais c'est le seul point qu'il 
eût de commun avec Molière. Le plus grand trait 
d'esprit de Vlntrigue des filous est la dédicace au 
chevalier du guet. Quoiqu'il en parle, dans son Avis 
préliminaire, avec une apparence de détachement, 
comme d' « une pure bouffonnerie, qui n*6st digne, 
dit-il au lecteur, ni de toi ni de moi-même », on 
sent bien qu'il compte n'être pas pris au mot, et il 
a tort, car si sa pièce offre un intérêt relatif comme 
document, si elle nous montre un tout petit coin, mais 
enfin un coin de l'histoire des mœurs, on est forcé de 
convenir que c'est une méchante comédie, sans fond, 
presque sans action, d'une conduite maladroite et 
obscure, laborieusement et lourdeo^ent écrite, et qu'on 
croirait, à la physionomie . du style comme à la 
gaucherie de la marche, d'une date antérieure. La 
versification rocailleuse est toute hérissée de termes 
d'argot et de locutions triviales. Il fait mouvoir sous 
nos yeux une collection de figures de la rue: trois 
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filons aux Mibriquets pUloresques, an receleur» une 
refen*leutte exerçant tous les métiers, et sœur atnée 
de la Fnwine de VAiare. liais Tauteur est abscilu- 
ment dé|K>urvu du latent dramatique et, pour nne*^ 
« thiulTonnerie », sa pièce manque de gaieté. r 

La même année (I65t) Tauteur deMariannf^ Tristan 
rileruiite, faisait représenter son unique comédie, où 
il éf oqunit le vieux type du paroiiîe^ en même temps 
que Cyrano de Bergerac le type non moins vieux du 

Que Cyrano ait ou n'ait pas écrit sa pièce au collège, 
le Pédant joué sent la comédie d*éciilier par la haine 
du cuiviire, par les souvenirs et allusions classiques 
dont elle est imprégnée, et par sa fidélité aux us et 
coutumes de la vieille cnmédie, spécialement aux types 
conventionnels; mais elle sent Thomme fait par la verve 
comique, les qualités du dialogue, l'et^prit semé dans 
les détails. Elle est en pmse comme le théâtre de Lari-^ 
vey. En tant que piAce d'intrigue, le Pédant joui 
n*est ni régulier ni conduit avec beaucoup d*art : les 
situations ne sont qu'ébauchées, ou bien elles sont 
p«Mist<ées à rextrême. Cnmme pièce de caractère, pres- 
que tout y est outré ou factice ; la mesure et le goût 
font défaut, le comique tombe sans cesse dans la charge. 
Cyrano a trouvé moyen d'exagérer encore Texagéra- 
Uon avec laquelle on traçait toujours les flgures tradi- 
tionnelles du pédant et «lu matamore. Le naturel et la 
vraisemblance sont les moindres de ses soucis; il veut 
faire rire avant tout. LeJVrfawLiMi^jiuijLlfia-allures 
de la vieille farce, en a aussi la licence : les équivoques 

LB THéATRI AU XVll* BlitCsK. 2 ^ 



6â LE THÉÂTRE AU XVII* SIÈCLE 

orducière§_y 8ant semées- à~ pleines maias. Mais aux 
masques légendaires de la farce il a ajoulé la fîgure du 
paysan Gareau, madré, brutal, bavard, abondant en 
proverbes comme Sancho Pança. Peut-être est-ce le 
premier vrai paysan qu'on ait mis franchement sur la 
scène. Les villageois des pastorales dramatiques tien- 
nent tous plus ou moins de l'idylle ; ceux des Vendanges 
de Du Ryer sont à peine indiqués et n*ont point le 
langage rustique : on a force laquais ou chambrières, 
petits bourgeois et petits marchands, artisans des villes 
et gens de métier, des soldats, des comédiens, des 
filous, — pas de paysans. Avec tous ses défauts, le 

1 Pédant joué est une mine de comique qu'on a souvent 

[ exploitée. Qui ne sait que Molière, en écrivant les Fouv" 
beries de Scapin, y Si repris son bien sans façon? Ce n^est 
pas un médiocre honneur pour Cyrano d'avoir ainsi 
dérobé Molière par anticipation. 

f Le Parasite de Tristan, lui aussi, garde plus d'une 
trace de la vieille comédie : le matamore y tient com* 

[^pagnie à Vécornifleur^ et il a même repris la nourrice 
qui avait disparu de la scène depuis les premières 
pièces de Corneille. L'intrigue du Parasite est d'une 
marche aisée, d'un développement heureux et abon- 
dant ; sa versification, d'abord lourde et assez plate, 
s'améliore peu à peu ; mais la langue ne se sent guère 
du voisinage de Molière. Des lenteurs interminables, 
la pesanteur et Puniformité de la plaisanterie, un 
penchant prononcé pour les lieux communs et le comi- 
que de convention font du Parasite une comédie très 
médiocre, qui n'est pourtant pas sans intérêt et sans 
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agrément, ]ortqu*on a pris son parti de ces défaots et 
franchi les passes difltciles du début 



ni. 

En 1629, quand depuis dix ans on n'avait vu paraître, | 
sur le théAtre, d'autres comédies que les Galanterût du I 
due d'Otiome de Hairet et la Baguê de toMù de Rotroo, 
à moins qu*on n'y veuille joindre une farce anonyme 
des Ramoneurs qui n'a jamais été imprimée, «• un ( 
nouveau venu, Pierre Corneille, provincial absolument 
ignoré dans toutes les sociétés de beaux esprits du 
temps, apporta à l'Hôtel de Bourgogne sa Milite^ ou 
les Fausses lettres (1629). Après une légère hésitation 
du public, qui n'y retrouvait point les personnages 
dont il avait Thabitude, on sait que le succès en fui 
tel qu'il amena le dédoublement du théAtre où elle 
se jouait. Le vieux Hardy alla la voir: § Bonne farce I • 
dit-il en hochant la tête, avec une admiration d'homme 
du métier sagement dosée par sa jalousie. « Bonne 
farce! > répétait-il en recevant chaque jour sa part 
de la recette, comme associé des comédiens, et en 
' consolant Tamour-propre du poète avec la satisfaction 
de l'homme d^affaires. « Bonne comédie », dirent les 
connaisseurs, qu'on n*avait pas gâtés jusqu'à présent 
et qui n'avaient d'autre point de comparaison, outre 
les pièce» dont nous avons cité les titres, que celles du 
bonhomme Hardy lui-même. 

Sans doute, quelques esprits sévères et pointilleux 
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/aisaient remarquer avec chagrin que Tœuvre de ce 
jeune homme n*était pas dans la règle des vingt-quatre 
heures; il s'en fallait môme de beaucoup. Mais quoil 
cette précieuse règle était bien loin d*élre universel- 
lement admise; elle n'était même pas universellement 
connue^ On devait se montrer tolérant pour un poète 
qui avait vécu jusqu'alors loin de la bonne cabale litté- 
raire et qui, d'ailleurs, prouvait tant d'heureuses dis- 
positions. Corneille avoue ingénument qu'il n'avait 
jamais entendu parler des règles: « Je ne savais pas 
alors qu'il y en eût. » Niais pnurtant, quoiquii arrivât 
de sa province, comme il pratiquait la pointe ! Là il ne 
redoutait personne, pas même l'illustre Scudéry. 
JT Au fond, je crains bien que ce n*ait été Tune des 
grandes raisons du succès de MHile, Mélite étincelle 
de pointes, ou, si vous Paimez mieux, de concetti^ dont 
beaucoup sont lés plus lins et les plus galants du monde. 
I Joignez-y les antithèses, les subtilités, les jeux de sen- 
Liiments, de pensées et de mots. L'auteur en met par- 
tout : dans les conversations de ses amoureux comme 
dans les monologues, — et il n'y a pas moins de neuf 
monologues, tous morceaux brillants et à effet» où devait 
triompher l'acteur. Insipide pour nous, cet assaison- 
nement était dans le goût d'alors. Heureusement, 
Mélite avait de meilleurs titres au succès. Ilemettons-la 
dans sa vraie perspective, en nous reportant à l'époque, 
en la prenant comme une pièce, non de Corneille. -* 
du Corneille qui ne s'est révélé que plus tard, — - mais 
d'un successeur immédiat, on pourrait presque dire 
d'un contemporain de Hardy, d'un homme qui n'avait 
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eu d*aulre école que les ouvrages du grand et pres- 
que unique Tournisseur des troupes de province, et 
alors Méliie nous apparaîtra sinon comme une ten- j 
tative très originale, car c*est une pièce d'intrigue j 
pure, avec un dénouement tout de convenlioh ; du ' 
moins comme une œuvre où se marque déjà l'entente / 
naturelle du théâtre, et supérieure, par la conduite 
de racti(m et la tournure du dialogue, aux- rares 
comédies du temps. Chaque personnage y a son carac-j 
tère et, malgré le rôle de la nourrice, on peut dire 
quMl y laissait de cdlé le bagage habituel des masques 
ridicules et des grotesques de tradition. Enfin, Tune des 
qualités principales du style de Corneille, la solidité du 
vers, la concision, se marque déjà dans Mélite : il ne 
délaie pas, il ne prodigue point les épithèles molles et 
banales; il enchâsse ses pointes, comme plus tard il 
enchâssera ses pensées, dans une expression ferme et 
relativement sobre. 

Autre trait de ressemblance avec le grand Corneille: 
il s'attache dès son début à varier ses sujets. Rien ne 
ressemble moins à Mélite que Clitandre^ qui d'ailleurs . 
n'est pas un progrès. D'abord Mélite ignorait la règle h 
des vingt-quatre heures, tandis que Clitandre robserve«-« 
Corneille n'avait pas été long à la connaître: il avait . 
Tamour-propre de le montrer, mais en même temps il 
semble qu'il y mette une certaine malice. Lisez sa pré* 
face: il a bien soin d'avertir le lecteur que ce n*estlà ni 
un acte de contrition, ni une promesse pour l'avenir: 
c Aujourd'hui, quelques-uns adorent celte règle, beau- 
coup la méprisent; pour moi, j^ai voulu seulement 
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montrer que, si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de 
la connaître. » Voilà le public prévenu» assez dédai- 
gneusement, et la précaution prise. N'aurait-il pas 
voulu montrer aussi que Tobservation de la règle est 
parfaitement compatible avec une pièce très irrégulière, 
— pour ne pas dire une très mauvaise pièce, car on 
ne saurait attendre d'un auteur qu'il pousse la rigueur 
de la démonstration jusque-là? La fable de Clitandre^ 
vrai mélodrame dont la complication eût étonné Bou- 
chardy, est d'une rare extravagance ; mais ce n'est pas 
sans un certain accent de satisfaction à peine contenu 
et qui a comme arrière-goût d'ironie qu'il s'adresse 
encore sur ce point aux censeurs de Milite, « Ceux 
qui ont blâmé l'autre (pièce) de peu d'effets auront 
ici de quoi se satisfaire, si toutefois ils ont l'esprit assez 
tendu pour me suivre au théâtre et si la quantité d'in- 
trigues et de rencontres n'accable et ne confond leur 
f mémoire. » Corneille garda toujours un faible pour les 
: sujets compliqués, et il serait curieux de rapprocher 
l'examen d'Héraclius de la préface de CUtandre. 

Maintenant . qu'il s'est acquitté à sa manière envers 
la règle, il en prend à son aise dans la Veuve (1633). 
La Veuve est en réalité la première pièce où s'affirme 
la supériorité du jeune poète rouennais. LMntrIgueen 
pourrait être plus claire: on ne se reconnaît pas très 
aisément, du moins à la lecture, dans le chaseé-croisé 
des feintes et des rivalités amoureuses; mais elle est 
d'assez vive allure : les caractères se soutiennent» les 
physionomies vivent ; les traits de mœurs et d'observa- 
tion ne manquent pas, ni même les situations et les 
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•cènes de vraie comédie. Ce qui manque encore, c*ett 
l'art de mettre ces situations en relief. Le style, plus 
net, s>st en grande partie débarrassé du clinquant et 
des oripeaux dt Méliiê : avec beaucoup moins de pointes, 
il a plus d'esprit et de vivacité. 

La Veuvi fut saluée par une explosion de dithyram-^ 
bes,que Corneille eut soin de grouper en tète de sa pièce 
lorsqu'il la fit imprimer. Sans doute il ne faut pas 
prendre tous ces hommages au mot, et il est même permis 
de douter qu'ils fussent entièrement spontanés. La mode 
était alors d'échanger entre soi cette fausse monnaie de 
compliments qui. ne trompaient personne: passez-moi 
du grawl homme, je vous retournerai du rare et fameux 
génie. Chacun imprimait en tète de son ouvrage ces 
passeports pour rimmortalité» qui ne tiraient guère à 
conséquence. Rarement néanmoins on vit plus impo- 
santé réunion que celle qui fait cortège à la Veuve. Les 
témoignages sont celte fois si nombreux et si expressifs 
quHI est difficile de n*en pas tenir un compte sérieux, 
de n'y pas voir tout au moins une preuve de la place 
importante qu'il avait su se faire. Il n'y a pas moins 
de vingt-six pièces» où la louange prend toutes les 
formes. Cest une réception en règle, un dignui intrare 
prononcé solennellement par la corporation, car tout 
le thé&tre contemporain est là, depuis le plus humble 
jusqu'au plus illustre, non seulement d'Ouville, Bois- 
robert, Claveret, — un ennemi futur, — mais les maîtres 
incontestés, ceux qui le sont ou le deviendront : Du Ryer, 
qui n'a pas encore fait Alcionée ni Scétole; Rotrou, 
déjà souvent applaudi ; Mairet, Fauteur de la6^o/»Aotiiiif, 
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et Scudéry, qui traitera le Cid du haut de sa grandeur, 
mais qui s^écrie devant la Veuve^ avec une emphase 
pindarique : 

Le soleil est levé ; disparaissez, étoiles I 

Soleil, non, il ne l'est pas encore ; mais il a pris rang 
dans la plétade, et B(»i8robert est contraint de recon- 
naître, comme d*Ouville et Claveret, qu^il brille d'un 
éclat égal au leur et qu'il faut compter avec lui. C'est 
d'ailleurs un habile homme et qui n'est point Normand 
pour rien : il sait voir d'où souille le vent et choisir les 
sujets d'actualité, les personnages nouveaux, les lieux 
de scène adoptés par la mode. Le succès de la 
Galerie du Palais^ de la Suivante, de la Place Royale, 
met de plus en plus en lumière le nom de l'ingénieux 
poète, et lui vaut l'honneur d'être inscrit par Richelieu 
au rang des cinq auteurs, entre l'Estoile et Colletet, et 
de prendre part à la fameuse comédie des Thuileries, 

La Veuve tenait encore au vieux théâtre, comme 
MélitCf par le type de la nourrice ; dans la Galerie du 
Palais^ elle est remplacée par la suivante : première 
innovation Le titre en indiquait une seconde, faite 
pour piquer la curiosité publique par la désignation 
d'un cadre réel, netteipent déterminé, entraînant une 
certaine peinture du monde parisien. Les scènes oii 
.Corneille nous introduit dans cette galerie si vivante 
et si pittoresque, toute tapissée de libraires, de mer- 
ciers, de lingères, hantée par les dames, les cavaliers, 
les nouvellistes, les auteurs, sont des documents pour 
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rhitloire den mcciim, des modes, des usages parisiens, 
mais ne conKlitueni dans la pi^ce qu'un bors-d'œuvre 
où Gonieill'* s'est pn>po«d uni'|uement, il le reconnaît 
Itti-méine, d'allirer le public pnr la promesse d*un spec- 
tacle « extraordinaire et agréable pour sa naTveté ». 

Ce qui est visible d<^jà dans ces trois premières^ 
comédies, c<* qui va le devenir plus encore dans les 
suivantes, c'est que Corneille, en ce point bien diffé- 
rent de son ami Roirou, n'emprunte pas ses sujets : 
il les imagine. Ce sont des sujets modernes, français, 
cont<»mporains. Mais il les invente plutôt qu'il ne les 
observe, ou du moins son observation ne dépasse point la 
surface ; il prend dans sa tète plus que dans la réalité les 
caractères qu*il peint. La qualité qui manque le plus 
alors A ses «*oncep(ions comme à son style, c'est le na- 
turelet la simplicité. Corneille tient à y étaler son esprit: 
s'il en était dépourvu dans la c<»nver8ation, il n'en était 
pas ainsi lu plume A la main. Il faut prendre le mot, 
bien entendu, au sens du xvii* siècle. L'auteur de la 
Veure et de la Galerie du Palaiê est ingénieux plutôt 
que spirituel^ comme nous entendons ce dernier mot 
aujourd'hui. Même en ses chefs-d'œuvre, l'ingénieux 
ae mêlera encore au sublime, et Corneille se souvien- 
«dra toujours de l'Hôtel Ilambouillet. 

Le nouveau personnage de la suivante, par lequel 
il avait remplacé la nourrice, donna son nom à la qua- 
trième conif^die de C«»rneille. comme pour consacrer la 
substitution. Mais cette suivante est ici d'une espèce 
particuli<Nre : c'est presque une soubrette de Marivaux. > 
Fine mouche, artiflcieuse, rusée, intrigante, rivale de 
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sa maîtresse, elle esl encore belle parleuse el philo- 
sophe. Ecoulez-la raisonner: 

Ppar peu savant qu'on soit aux mouvements de l'âme !..« 

Diantre ! quelle psychologue ! Malgré quelques scè- 
nes agréables, où il a bien peint, dans leurs nuances 
légères, les petites querelles de l'amour el ses ja- 
lousies, la Suivante est une comédie toute d'artifices, 
de feintes, de quiproquos, subtile et alambîquée, dont 
le style même est souvent embarrassé et incorrect. 

. En la publiant, Corneille raccompagna d*une épitre à 
un personnage imaginaire, qui est une réponse à ses 
censeurs, faite d'un ton de détachement assez cavalier 
et sentant la confiance de l'homme sûr dès lors de son 
talent et du public. Uuoiqu'il ait suivi cette fois une 
régularité parfaite, il & explique sur la latitude qu'il se 
réserve et réclame le droit dlnterpréter les règles 
largement, en disant, comme Molière le répétera, que la 
grande règle est de plaire. Et, en effet, dès la pièce 
qui vint après celle-là, il ne s'est pas gêné pour rompre 
Tunité de lieu. 

Cette pièce, — la Place Royale, ou l* Amoureux ex- 
travagant, — indique par son premier titre qu'il a re- 
nouvelé le calcul dont il n'avait eu qu'à s'applau- 
dir avec la Galerie du Palais ^ et par le second, qu'il 
a voulu joindre à la comédie d'intrigue une étude de 
caractère ; mais c'est un caractère factice, où la fan- 
y^taisie tient plus de place que la nature et l'esprit 
que la vérité. Alidor, l'amoureux extravagant, est 
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déjà, à sa manière, un héros de ia volonté, comme le 
seront les personnages de ses tragédies. Voyez comme 
il 8*explique et se déflnit iui-méme dans une conver-* 
sation avec son ami Qéandre : 

Je veux la liberté dans le milieu des fera. 
Il ne faut point servir d'objet qui nous possède ; 
Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède ; 
Je le hais, s'il me force ; et quand j'aime, je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 
Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre, 
Que je puisse à mon gré l'enflammer et l'éteindre 
Et, toujonra en état de disposer de moi, 
Donner quand il me plaît et retirer ma foi. 

[I, 80. IV.] > 

■ 

S'il se trouvait simplement <r incommodé d'un amour 
qui l'attache trop (1) », et désireux de rompre pour 
reconquérir sa liberté, cela n'aurait rien de bien ex- ' 
traordinai re ; mais il « veut faire en sorte qu^ Angé- 
lique, sa maîtresse, se donne à son ami Cléandre ». En 
outre, ce n'est pas rinsuffisance, mais Pexcès dé son , 
amour qui lui fait désirer la rupture : 



f » 



Puisqu'elle me plaît trop, il me faut lui déplaire.^' ' *'' * ' 
Je me procure un mal pour en éviter mille. . o •'.'.' 

Après ravoir cédée, il est repris par son amour poiilr 
elle. Ce caractère parait extravagant, en effet, et poùteé 
hors nature ; mais pour admettre qu'il n'a rien .(l^.,8i 



(1) Eœamen do Corneille. 
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extraordinaire, il faut siniplemenl penser qu*Alidor 
aime Angélique beaucoup moins qu*il ne le croit ou 
. qu'il ne le dit, et cela est certain. Au fond, il n'est 
qu'un amant égoïste, volage,' caprlt^ieux, ingrat, qui se 
plaint de son bonheur, qui est gâté par une complai- 
sance excessive, par sa propre fatuilé, qui sent enfin 
l'en vie orgueilleuse de se prouver sa force à lui- 
même. A la fidèle et flère Angélique, Corneille a opposé 
la facile et hardie Phylis, qui veut, et le dit lout haut, 
que chacun lui fasse la C(»ur et recherche ses faveurs. 
Corneille n'est pas sans un certain penchant pour le 
bizarre, qu'il allie à un g<iût relatif de la mesure. Ce 
penchant à' la bizarrerie se traduit par des caractères 
comme celui "d^Alidor, par des conceptions dramatiques 
comme celles de sa tragi-comédie (1) deCiitandre ou de 
Vlllusion comique^ qu'il a qualifiée lui-môme « d'étrange 
monstre », « de a galanterie exlravaganle, qui a tant 
d'irrégularités qu'elle ne vaut pas la peine de la consi- 
dérer », et qui dut son succès à la nouveauté du ca- 
price. Ce premier acte n'a Tair que d'un prologue ; les 
trois suivants forment une pièce d'une nature indéfinis- 
sable, où Tactiori n'est pas achevée; le dernier est une 
trag^diç'où « Clindor et Isabelle représentent une his- 
toire qui a.du rapport avec la leur et semble en être la 
suite 9 (2), mais qui se termine heureusement par la 
rentrée en scène de l'histoire réelle substituée à This- 
toire factice. 

"(1)' C'est le titre qu'elle porta d'abord, et qu'il remplaça en 1606 
par celui de tragétiie, 
(2) Ewamen de Coroeille. 
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Tout en suivant cette pente. Corneille n^eti reste cepen- 
dant pas moins Adèle aux goûts du temps. Dans chaque 
ouvrage de cette première période, sauf 17//tMÎon, il ajes 
stances à la mode. On y retrouve aussi les monologues 
et les apostrophes, où les personnages interpellent leurs 
sentiments et leurs passions. Toute une scène de la 
Suivante (i) reproduit ce dialogue symétrique, vers.pour 
vers, qui était l'un des procédés dramatiques les plus 
répandus. La conception de Clitandre avait déjà des 
analogues dans les tragi-comédies de Rotrou, comme 
celle de VlUasion comiquây au moins à un certain point, , 
dans les Comédies des comédiens de Gouguenot et de [ 
Scudéry. Le magicien de cette dernière pièce est celui 
des pastorales. Son Matamore n*est pas davantage une 
innovation ; seulement il lui a donné un éclat de rodo- 
montade tout particulier. Des nombreux personnages 
de ses premières pièces c'est celui où Corneille, dont 
la comédie n'était pas la véritable vocation, a le plus 
largement exploité la veine comique, et encore ce per- 
sonnage est-il comme une esquisse du Cid tournée à la 
charge, tant l'instinct tragique se retrouve presque tou- 
jours au fond de siss idées et de ses conceptions théâ- 
trales ! 

Corneille a lui-même apprécié à diverses reprises et 
de diverses manières ses premiers ouvrages. Dans son 
Exeusatio en distiques latins adressée à l'archevêque de 
Rouen, probablement en 1634, il s'applaudit d'avoir su 
y varier les tons et joindre le cothurne au brodequin : 

(1) Acte III, se. II. 
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tf Au moment même oCi les marchands (de la Galerie du 
Palais) font éclater de rire le parterre, lu te livres, 
Lysandre, à des transports furieux qui ne sont point 
indignes de louange. La douleur et les soupirs d'Angé- 
lique dédaignée n'ont pas moins plu que tes railleries, 
maligne Phylis, et ceux qui rient à pleine bouche en 
t'écoutant, pleurent abondamment en la voyant pleu- 
rer. » Dans VExcuse à Ariste^ qui ne parut qu'en 1637, 
mais qui semble bien avoir été composée avant le Ct(f, 
le&versoù il se loue si fièrement ne peuvent se rap- 
porter qu^à cet ensemble de comédies premières et à sa 
Me'déeAl en parle plus modestement dans ses Examens, 
ei, une quinzaine d'années plus tard, il les appelle « les 
péchés de ma jeunesse et les coups d'essai d'une muse 
de province qui se laissait conduire aux lumières pure- 
ment naturelles ». 

De 1636 à 1642, Corneille fut tout entier à la tragé. 
die. Il revint à la muse comique avec le ilJ^n^dfir, et cette 
fois aon génie mûri, sans abandonner la comédie d'in- 
trigue, trouva la comédie de caractère. Mais le Men- 
teur n'est plus une pièce toute de son invention, comme 
celles qui remplissent la première période de sa car- 
rière : dans Fintervalle il avait appris le chemin de l'Es- 
pagne, et personne n'ignore que c'est Alarcon qui lui 
en a fourni la matière, quoiqu'il en ait transporté^ la 
scène à Paris et francisé l'action. Ainsi, quoique le Men- 
teur soit loin de suivre servilement l'original, et qu'il 
s'en écarte même beaucoup plus qu'on ne pourrait le 
supposer d'après les termes de l'auteur dans son Exa- 
tnen, le théâtre espagnol n'a pas seulement alimenté 
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notre comédie d'intrigue , il a eu égalemeoi Thonneur \ 
de nous Tournir notre première grande comédie de \ 
caraclère, et c'est avec son concours que Corneille, à 
quelques années de distance, a fondé la tragédie et la 
eomédie. 

Glitandre est pIutAtun inventeur de bourdes, qui s'a- 
muse et s'enivre de sa verve exubérante, qu*un menteur 
an sens avilissant du mot. Du moins ses mensonges 
n'ont rien qui entache Thonneur ; ils ne détruisent 
pas, ils diminuent seulement la sympathie que nous 
ressentons d'instinct pour ce jeune homme aimable 
d'esprit vif, de cœur prompt, brave et généreux. La 
fâcheuse habitude dont il a fait une seconde nature est 
un travers plus qu'un vice : c'est la chaleur du tempé- 
rament et d'une imagination déréglée, c'est aussi une 
vanité juvénile, le plaisir d'intéresser et d'éblouir, le 
besoin de se tirer du mauvais pas où il s'est jeté lui- 
même, qui l'emportent sans cesse en de nouvelles hA* 
bleries, non un calcul bas et intéressé. 11 reste honnête 
homme^ dans tous les sens du mot, mais il ne reste pas 
gentilhomme ; il s'expose à des compromissions funes- 
tes, il est en voie et il s'expose au danger de devenir 
un menteur sans atténuation et dans toute l'étendue. 
du mot : il mérite d'être rappelé à la dignité, au res- 
pect de son nom et de soi par l'éloquente apostrophe 
paternelle. Et c'est ainsi que Corneille a pu tirer la 
moralité de sa comédie et donner à son Clitandre la 
leçon dont il avait besoin, sans le faire tomber dans le 
mépris des spectateurs. 

La Suite du Menteur méritait de retrouver le même 
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succès au Ihéàlre ; mais les Suites ne sont jamais heu- 
reuses: on s'en délie, et Ton a généralement raison. 
Malgré le temps écoulé depuis lors, il semble que la 
postérité elle-même n*ait pas encore eu le temps de 
vaincre ce préjugé. Le Menteur est resté au répertoire, 
mais il y a bien longtemps que la Suite n'a reparu sur 
la scène. Beaucoup de juges excellents, néanmoins^ en 
font le plus grand cas. Voltaire goûtait particulière- 
ment cette pièce, et il n'a pas craint d'écrire « qu'avec 
quelques changements elle produirait au théâtre plus 
d'effet que le Menteur même. » Si le plan et l'ordonnance 
■ laissent quelque chose à désirer, dit le dernier éditeur 
de Corneille, M. Marty-La veaux, la Suite du Menteur 
n'en offre pas moins « des rôles excellents, des scènes 
charmantes et des situations fort gaies. » Et M. Levai- 
lois, dans son Corneille inconnu ^ a noté le mélange du 
naturel et du factice, l'esprit demi-positif, demi-fantas- 
tique, qui donnent une physionomie si étrange et si 
attrayante à ta Suite du Menteur: « Le poète, dit-il, se 
joue en une intrigue capricieuse, romanesque, où la 
passion vraie perce plus d'une fois sous les affectations 
à la mode, où le badinage élégant d'une galanterie 
.passée dans les mœurs intellectuelles n'arrête pas l'ex- 
pression d'un sentiment plus élevé... Il a entrepris de 
cheminer entre ciel et terre, traversant la réalité sans 
s'y établir, célébrant l'idéal mondain de son temps, non 
sans une pointe de réserve et de raillerie. Cette œuvre 
singulière n'est pas sans analogie avec quelques-unes 
des brillantes fantaisies de Shakespeare, et Ton y 
retrouve les principales qualités de Lope de Vega. • 
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S'il faut en croire une anecdote rapp/)rlée par Fran- 
çois de NeufchAleau (1), Mtiiière aurait dit un jour à 
Despréaux : c Je dois beaucoup au Meirrcmi. Lorsqu'il 
parut, j*avais bien Tenvie d'écrire, mais j'étais incertain 
de ce que j'écrivais : mes idées étaient confuses, mais 
cet ouvrage vint les Oxer. Le dialogue me Ot voir com- 
ment causaient les honnêtes gens ; la grAce et l'esprit 
de Dorante m'apprirent qu'il fallait toujours choisir un 
héros du bon ton ; le sang-froid avec lequel il débite ses 
faussetés me montra comment il fallait établir un ca- 
ractère : la scène où il oublie lui-même le nom supposé 
qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie» et 
celle où il est obligé de se battre, par suite de ses men- 
songes, me prouva que toutes les comédies ont besoin 
d'un but moral. Enfln, sans U Menteur, j'aurais ssns 
doute fait quelques pi(>ces d'intrigue : F Etourdi, le U^pit 
amoureux ; mais peut-être n'aurais-je pas fait le Jftsan- 
thrope. % 

L'anecdote est probablement apocryphe, cai' elle ne 
se trouve point dans le Bolmana^ où l'auteur prétend 
l'avoir prise, et elle sent l'arrangement, mais elle a du 
moins le mérite d'être, au fond, assez vraisemblable et 
de mettre en relief les incontestables qualités et l'in- 
fluence probable du Menteur. Cette influence n'a été 
contestée par aucun critique, et Voltaire l'a indiquée 
plus simplement, mais iion moins nettement, dans son 
Commentaire. Quel plus grand éloge pourrait-on faire 
B'une pièce où, pour la première fois, le style de la 

(n Ei^rit .iH graHi CoruMle, ISIO^ ia-S*. 
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haute comédie était transporté d*une façon soutenue 

' sur la scène, où la plaisanterie s'allie à la décence, où 

: le rire est franc sans être forcé, sans jamais tomber ni 

dans la trivialité ni dans la bouffonnerie, où Tintrigue 

i repose sur l'observation des mœurs et sort du dévelop- 

! pement des caractères; qui enfln a enrichi de tant de 

citations, de tant de proverbes, la littérature courante 

et la conversation I 

Quinze à vingt ans encore, et nous allons avoir enfin, 
non plus à Télat isolé, mais dans une suite de chefs- 
d'œuvre, la vraie comédie, celle où l'intrigue sort du 
développement des caractères, et qui n'a plus besoin de 
s'appuyer sur Plaute, Térence ou Lope de Vega, de met- 
tre à contribution l'Espagne et l'Italie, mais simplement 
d'observer le monde et d'étudier la nature humaine • 



Il 
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Dorant sa première phase, notre ihé&tre comique 
presque tout entier se résume donc dans la comédie 
d'intrigue, et, même en 8*acheminant à la comédie de 
caractère, il ne connaît guère encore l'étude directe et 
sincère de la nature. Il s'arrête au masque immuable 
avant d*arriver à la physionomie vivante ; il fait mou- 
voir des mannequins, afln d*apprendre à faire mouvoir 
des hommes. Ce sont ces mannequins que nous avons 
rencontrés à chaque pas chez Larivey, Desmarets, Scar- 
ron, Tristan Tllermite, Cyrano. Le grand progrès réa* . 
Usé par Molière, ce sera de substituer la vérité du carac- y(^ 
tère à la convention du type. Avant lui, et même souvent 
encore à côté de lui, les personnages sont plus ou 
moins coulés dans des moules, comme ceux de la co- 
médie italienne. Les traits, grossis à plaisir, y prennent 
une sorte de rigidité grimaçante : on cherche moins O 
y faire preuve d'observation que d'imagination bouf- 
fonne, à y reproduire la souplesse et la variété de la 
nature qu*à y entasser les hyperboles burlesques. La 
comédie débutait, comme la peinture, par des figures 
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immobiles, des êtres fictifs, peints dans les mêmes poses, 
avec les mêmes couleurs. Il est plus facile de se copier 
les uns les autres, en reproduisant un modèle fixé une 
fois pour toutes, que de pénétrer et de reproduire la 
vie dans la complexité infinie de ses manifestations. 
p L'érudition jouait aussi son rôle dans la composition 
/ de ces personnages factices. Pour être fort gaie en ses 
j libres allures, la vieille comédie française n'en savait 
I pas moins à fond son antiquité. Elle avait épluché les 
I fragments des comiques grecs ; lu, traduit, imité Plante 
et Térence. Côte à côle avec ses nourrices et ses pé- 
dants, elle mettait en scène le valet rusé et bouffon, la 
courtisane et la femme d*intrigue, le vieillard amou- 
*reux, le parasite, qu'elle avait surtout empruntés à 
l'ancien théâtre, non toutefois sans trouver dans nos 
mœurs de quoi renouveler un peu ces enluminures tra- 
ditionnelles et leur rendre quelque actualité. Naturelle- 
\\ ment elle n'eut garde aussi d'oublier le miles gloriosuSt 
qui bientôt même, grâce à d^aulres influences, devint 
le plus populaire de cette galerie burlesque. 

Etudions d'abord dans le matamore, comme dans un 
miroir, toiites les autres figures conventionnelles de la 
' vieille comédie française. 



I 



^ Le capitan apparattdéjà parfois dans notre théâtre du 
XVI* siècle (i). Dès 1567, Antoine de Daïf en avait pour 

(i) On peut citer le capitaine Fierabras, dam les Jalott* de 
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ainsi dire fourni le inod«^le en Iradulsanl la comédie de 
P laute sous ce litre : le Brate, ou 1$ TaUU-hroi. Le ba- | 
fon de Pœnesle, dans le roman pamphlet de d*Aubi* 
gné« offre plusieurs traits du type, qui n*est« au fondi 
que celui du Gascon poussé à outrance (1); el même, 
dès le moyen âge, TOlibrius de nos mystères remplissait 
habituellement ce rôle de bravache, de fanfaron, d*c oe- 
ciseur d*innocens »» comme dit Biascarille, qui avait 
valu au nom de cet ancien gouverneur des Gaules, 
bourreau de la populaire sainte Reine, une significa- 
tion proverbiale. Le matamore existait donc déjà dans 
nos mystères, tout au moins à Tétat d*embryon, sans 
que nous T eussions emprunté à personne, et il est 

LftriTey ; Don Dieghot dans \m NempélUminêê de Fnuiçoii d*Aa- 
boise ; le Navarroii de la tragédie Daiionale de Oailtm de /Vùr, par 
Claude Billard ; le capitaine ProaTeDta^l des DéfmUiê, de Jean 
Godard ; le Rodomont des Omtem de Toorneba. Il j a aued an 
capitaine Rodomont dam la llêeêHnuê de Bellean, m aie qui n*ett 
qa*nne courte et p4lo esquiate. Le Pftnthaleone, des Ehêkis de 
Grévin, te rattache à la m^me série ; celui-là est Italien, comme 
ProuTentsrti est Français. 

(1) Il est à remarquer que, tout au moins dans cette première 
période, le Gascon matamore n'opparalt guère que dans des récits, 
des satires, des morceaux «létachés, et non sur la scène. A cAié du 
baron de Fœnente, on peutcitcrle D^h Quim^U Oâ$eim (dans Us 
Je%imde tînconnv, 16:10), qui s'est fait représenter dans Mm chAteau 
mettant en déroute, d*un wul éternuement, une charge de huit 
cents cavalier*, submergeant une flotte au ?ent de son ohapean, 
rendant la lumière au soleil éclipsé en mettant la main à son 
épée, querellant le tonnerre, parant un coup de fondre afeo sa 
bonne lame. On retrouve à peu près les mômes traits, et bien* 
d'autres encore, dans les Carteit de dru» Ooâemu et leun rede» 
momUdee ( Vâriit, kiiior, et litt, publiées par Ed. Fournier, II,' 
819). 

8» 
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facile de comprendre que ce rôle de faux brave renfer- 
mât en soi une assez grande part de vérité pour s^étre 
offert de lui-même à Timagination des écrivains dra- 
matiques les plus élémentaires, des auteurs de farces et 
de soties. Seulement diverses causes contribuèrent à le 
développer activement, à lui donner une importance et 
un relief qu'il n'avait pas d'abord. 

Après rinfluence de la comédie latine, il faut signa- 
ler celle des mœurs et du théâtre italiens. En 1608, un 
confrère de la Passion, Jacques de Fonteny, ayant 
/ traduit les Bravacheries du capitaine Spavente^ de Fr. 
Andreini de Pistoie , fournit un modèle et comme 
le canon du rôle. Quand Tinfluence espagnole se fut 
jointe et bientôt substituée à celle de Tltalie, le type 
ébauché sur notre scène reçut son achèvement défini- 
tif. En fouillant dans le théâtre des Lope, des Calde- 
ron et de tous ces poètes qu*on mit largement à contri- 
bution pendant la plus grande partie du xvii*" siècle, on 
y trouvait le tueur de Maures, le capitaine Maia-Uoros^ 
qui rentre si bien, parl'ennurede ses fanfaronnades, 
dans le génie de la langue castillane et dans le carac- 
tère du pays. Nos auteurs se jetèrent d autant plus 
(avidement sur cette proie que, tout en pillant les Espa- 
gnols, ils y voyaient un moyen de se venger d'eux et 
de les caricaturer. On gardait rancune à ceux-ci depuis 
la Ligue, et ils fournissaient eux-mêmes des verges pour 
les fouetter : c*était une bonne fortune dont on pro- 
fita. Je m*assure qiie, surtout au début, plus d*un de 
ces matamores^ dont le nom même rappelait l'Espagne, 
laissait deviner une caricature de ces soldats détestés 
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qui, après avoir traité Paris en pays conquis, avaient 
dû enfln détaler devant le Béarnais (1). 

La tragédie, elle aussi, avait ses matamores, mais ses j. 
matamores sérieux. Elle n'hésitait pas à prendre pour Jf 
héros le Rodomont du Roland furieux, qu^elie faisait 
parfois plus rodomont encore que Poriginal. Le comte 
de Gormas, dans le Cidy est un vrai capitan. On retrou*^ 
vera pendant longtemps tous les traits du type, sauf la I 
lâcheté finale, dans les romans à la mode : le Polexan'^ \ 
dre de Gomberville, la Cléopdtre de La Galprenède, dont 
Boileau disait : c Tout a Thumeur gasconne en un au« 
teur gascon. » Ce n*est pas seulement par humeur gas- 
conne que la Galprenède et ses émules créaient les 
Artabans et tous ces pourfendeurs dont les grands 
coups d'épée ravissaient M™* de Sévigné. Cela répon« 
daità un idéal du temps. Sous Louis XIII comme soiis 
Henri III, les raflinés d'honneur tenaient le haut du 
pavé. On ne rencontrait que spadassins de plumes et 
d'épées : les d'Artagnan et les Gyrano, les La Galpre- 
nède et les Scudéry. De toutes parts, cette physionomie 
s'offrait d'elle-inéme à l'écrivain : le roman et la tra- 
gédie en donnaient la traduction ; la comédie en don- 
nait la caricature. Quelquefois môme la traduction et 
la parodie se rapprochaient tellement qu'elles se con- 
fondaient sur un grand nombre de points : telle préface 

(I) Vojez les chansons, les estampes accompagnées de quatrains 
et de couplets satiriqnes, où, après lears défaites sons Henri IV et 
Lonis XIV, les Espagnols sont raillés, bernés, conspués. On les 
représente iourent sous les traits et même sons les noms de Cetpi" 
tant Rodomonti , etc. (Colleot Hennin, t. 43). 
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de Scudéry, telle lellre de Cyrano de Bergerac (le DaeU 
liste^ Contre Soucidas^ Contre un gros homme) sont écri- 
teSi le plus sérieusement du monde, du même style et 
du même ton que les rôles de matamores (i). 

Tout concourait donc, on le voit» à l'avènement et à 
la fortune soutenue, sur notre scène, de ce type d'actua- 
lité. Tout devait pousser les auleurscomiques À appuyer 
fortement sur les traits de la caricature, pour mieux 
faire sentir le ridicule, et à lutter entre eux d'hyper- 
boles, puisque Thyperboie constituait le comique de la 
physionomie et qu*on n^avait pas les mêmes raisons 
alors qiraujouid'hui pour être choqués de son exagéra- 
tion puérile. Ceci soit dit comme explication, non 
comme jusliflcation, car le capitan de comédie, bâti 
sur un fond réel, n'en restait pas moins un caractère 
factice et faux, un masque de convention par tous les 
traits extravagants qu'on y rattachait, sans autre but 
Lque d'amuser le spectateur. 
- Le matamore régna sans conteste chez nous pendant 
toute la première moitié du xvu« siècle, et même un peu 
au delà. Chaque théâtre avait son acteur spécialement 
chargé de cet emploi, dont il portait le nom. On riait de 
confiance en le voyant paraître, avec ses moustaches 



(W Onvrei le Couriiian à la mode selon Vntaffe de la eour de ce 
temps (1626) : tous y trouvères an portrait de certains plumeurs 
qui Teutent être estimésdes Achil*es, des Hercuhs et, « assis auprès 
de leuri dames, font à tout propos des rodomontades qu*on dirait, 
^ iei ouïr parler, qa'ili avaleraient des charrettes ferrées, pren- 
draient la lune avec les dents, mettraient le soleil en capilotades. » 
Ce portrait d'après nature est un vrai tjpe de matamore. 
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formidables. ta rspière relevant lemanleau elsemblanl 
défier le ciel, ses longues jambes fendues en c«)mpas, 
son plumet à décrocher le» ét«»iles. Il fallait au par- 
terre ses scènes de matamore, qui le plus souvent 
étaient un pur placage, ne tenant en rien à Taction. 

Autant qu'on peut préciser en pareille matièrei \i 
Tannée 1654 parait marquer le terme de son règne (t> : / 
cette annee-là, il se produi»it à la fois, non sans éclat, 
dans le Pédant joué de Cyrano et dans le ParasUe de 
Tristan ; mais ce fut son chant du cygne. Depuis lors, 
on ne le retrouve plus que de loin en loin, «Xfaçant 
de plus en plus, s*évaporant en ombre. Molière en 
recueillit un moment le souvenir. Le matamore des 
Fcurbenei est en quelque soiie la parodie du type, ^ 
autant qu'on peut faire la parodie d'un grotesque. A la 
scène du sac, Tun des faux spadassins est un Gascon, 
et le Gascon était, en effet, Thérilier naturel du mata- 
more, qui lui rendait ce qu'il en avait reçu en partie, 
comme nous l'avons dit. C'est par le Gafcon, caractère 
conventionnel aussi, mais moins excessif, plus gai,* 
plus français ; par le Garçon hâbleur, vantard, fanfsron, 
faisant plus de bruit que de besogne et s'effaçant tou* 
jours su moment décisif, c'est-à-dire ayant les princi- 
paux traits du type , maie les ayant avec plus de. 
grftce, de finesse el d'esprit, que le malamore sort de la 
farce pour rentrer dans la comédie (2). Qu'on relise 

(1) Les mpiUDi rats en scène qnelqaes années après, dans des 
comédies infimes, par Dorimon, Villiers, eto , ne sont que d'insi- 
gnifiantes silhoQf lies. 

(S) Le Bpacamonte de POpérêteur Bëtry^ de Dancoari,. Mcn 
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dans le Joueur la scène charmante où le marquis, 
croyant que Yalère a peur de lui, se répand en rodo- 
montades, file doux dès que celui-ci enfonce son cha- 
peau, met l'épée à la main en voyant entrer quelqu'un 
et essaie de reprendre le verbe haut, qu*il rabaisse au 
moindre mouvement de Yalère, et Ton se rendra compte 
de ce qu*est devenu le matamore aux mains d*un homme 
d'esprit que la bouffonneriQ môme n'éloigne pas de la 
vraie comédie. On en pourrait suivre les vestiges jusqu'à 
nos jours, et l'Annibal de VA venturière en est l'un des der- 
niers et des plus jolis spécimens, où la fantaisie se mcle 
à la réalité en ce que cette figure de bravache couard; 
du fanfaron dépensant tout son courage en paroles, a 
d'éternellement humain. 

Hais que ce visage, très vrai en soi, du faux brave, 
fût immobilisé en un masque caricatural par la vieille 
comédie, il est facile de le prouver par l'extrême 
analogie qui rapproche tous ces rôles. Les auteurs 
ont plus ou moins de verve et de fantaisie, mais ils 
l'exercent toujours dans le même sens et ne modi- 
fient pas le type. L'observation n'a plus rien à y voir ; 
l'imagination seule, et l'imagination de détail, est en 
jeu. Vous diriez tous ces personnages calqués l'un 
sur l'autre; jamais Ménechmes ne se ressemblèrent 



qa'il porte an nom italien, eit an Gascon, comme on le voit à tes 
eadédiê. Oette bagatelle n'est, d'aillears, qa'aa pastiche des courtes 
farces de Oaaltier-Qargaille et des opôratears, où ane telle cari- 
catare était bien à sa place. Aa Qascon joignes le Marseillais, 
tel qae le capitaine Baudrille du Cœur et la Dot, de Félicien Mal- 
leflUe. 
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davanlage. Ils passent par les mêmes sitoaiions, répè* 
lent les méme^ phrases, éprouvent les mêmes disgrâces, 
usent des mêmes stratagèmes pour tirer leur lâcheté 
d'embarras. 

Essayons, en groupant les passages essentiels et 
caractéristiques do rôle dans les principales comédies 
qui Tont employé, de reconstituer la monographie com- 
plète du matamore. 

Scarron, en sa double qualité d'écrivain burlesque 
et de poète versé dans la littérature espagnole, n'avait 
garde de négliger une figure qui semblait faite exprès 
pour lui. Aussi a-t-il, pour ainsi dire, dessiné avec une 
verve triviale et une exagération boulTonne l'exem- 
plaire universel du type, dans ses Boutades du capitan 
Matamore, Il Ta mis en scène sous toutes ses faces ; 
il lui a prêté un langage pour toutes les situations : 
c'est en réalité un répertoire de lieux communs pour 
le rôle, et je pourrais y prendre le point de départ de 
chacune de mes comparaisons. 

En général, le capitan porte un nom formidable ; il v 
s'appelle presque toujours Matamore ou Flerabras, 
Taillebras, Drisemur, Scanderbeg, Chasteaufort, Rhi- 
nocéronle, Arlahaze, Briarée, Rodomont. Il commence 
volontiers par décliner ses qualités ou sa généalogie, v/ 
quHl fait remonter fort haut : 

Je suis le fléau dei perrera, 
Et la foudre de la ▼alliance... 
Bref, o*e8t moi qui suii Teff royable, 
Le dompteur comm^ l'indomptable, 
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s'écrie le capitan Matamore de Scarron. L'Arlabaze que 
Desmarets a introduit dans ses Visionnaires, ouvre la 
pièce par ce superbe monologue : 

Je suis l'amour du ciel et l'effroi de la terre, 
L'ennemi de la paix, le foudre de la guerre... 
Le dieu Mars m'engendra d'une fiére amazone, 
Et je suçai le lait d*une affreuse lionne. 

Le Taillebras du Railleur, de Maréchal, se présente 
en ces termes : 

Des hommes et des dieux l'amour et la terreur ; 

Qui reçoit le tribut des rois, de l'empereur ; 

Qui soutient le Turban, quand il veut le renverse ; 

Et de qui le Sopliy relève dans la Perse ; 

Que le Tartare craint ; à qui le grand Mogor 

A fait dresser idole et des images d'or ; 

Qui tient assujettis le ciel, la terre et Tonde 

Et d'un doigt fait mouvoir toute la masse ronde. 

Ecoutez le Ghasteauforl de Cyrano : c Je suis le fils 
du Tonnerre, le frère aine de la Foudre, le cousin de 
l'Eclair, l'oncle du Tintamarre, le neveu de Caron, le 
gendre des Furies, le mari de la Parque. » Et le lUiino- 
céronte de Rotrou : 

Sais-tu mes qualités ? Lieutenant delà peste. 
Intendant général des menaces du sort, 
Colonel du carnage et marquis do la mort, 
L'effroyable terreur de la terre et de l'onde, 
Et, pour dire en un mot, le destructeur du monde. 

(Ciarice,\ 
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lit se •«)dI loui, dès le berceau, signalés par de pré- | 
cotes exploits : c Quand j'élois en maillot, dil le capi- I 
laine des Trompirie$ de Larivey, j*arrachai un œil à 
ma nourrice, parce qu'elle me vouloit menacer. » 
Ariabaze a fait pis : 

Od parie des trs?aoz d'Heroale encore enfant, 
Qa*il fat de dans aerpanti an baroaan triorophant ; 
Mais ma fet-il égal, painqaa, par an caprice, 
Etant laa de téter, j* étranglai ma nonrrioa f 

Le reste est digne de ce début, ils foudroient leur 
homme sur place ou Tincendient d'un coup d*Œil, cela 
est unanime : 

Car si... je tous élanco un regard de fureur, 
Je vous brûlerai comme paille, 

dit le capilan de Scarron. Le matamore de Corneille a 
la même propriété : 

Je vais t'assassiner (1) d*un seul de mes regards ; 

{llluêion comique.) 

aussi bien que le Chasteaufort de Cyrano : « Ne vous 
expliquez pas ; j'aurais peur que mes yeux en courroux 

(1) Qa*on se rappelle qu*il y avait des phrases toat à fait analo- 
gues nçucs dans le langage ordinnirede la galanterie. On disait 
fort bien : un regard qui emhruêê on cœar, une œillade QUêuine. 
Le capitan du Partnite de Triiitan va plus loin encore : Je m*en 
allais la voir, cette belle atMSfiaf », dit-il en Tonlant désigner sa 
maltri-k»o. 



w 
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ne jetassent des étincelles, dont quelqu'une par mé- 
' garde vous pourrait consumer, t Pour l'Artabaze de 
Desmarets, il est bon princci et il consent à adoucir 
l'éclat de ses regards effroyables, car il ne pourrait pas 
ians cet ajustementt avec nul des mortels converser un 
moment. 

Mais,parpilié,au lieu de tuer leur imprudent ennemi 
d'un coup d*œil, ils se contentent en général de l'épou- 
vanter : (c Je ferois bien gageure, dit le capitaine de 
Larivey, que le malotru a pissé en ses chausses quand 
Il m*a veu tourner les yeux en la teste... As-tu veu comme 
11 a blesmy ? » — * « Le pauvret a frémi quand je Tai 
regardé », s'écrie de même le capitan de Tristan THer- 
mite. Tous, sans exception, ont une voix qui massacre^ 
leur ombre et leur souille sont funestes ; ils ne peuvent 
serrer la main sans la briser, toucher des murs sans les 
abattre, un homme sans le broyer, une montagne sans 
Taplatlr. Comme les capitans de Scarron et de Desma- 
rets, ils changent tout en cimetière sur leur passage, car 
la mort est toujours avec euxy et ils ont pour compagnons 
h carnage et l'effroi. Ils produisent donc les renverse- 
ments les plus étranges dans la nature. C'est toujours 
le matamore de Scarron qu'il faut citer le premier : 

Les lieux par où je vais tremblent dessous mes pas... 
Quand je suis irrité, les plus hautes montagnes 
S'abaissent aussitôt à Tégal des campagnes... 
La lune et le soleil en pAlissent d*horreur. 

Pour Chasteaufort, il raconte que d'un seul de ses 
revers il foudroya les omoplates de la nature : « L'u- 
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nirers, de frayeur, de carré qu'il élail, t'en ramassa 
fout en une boule. » Le matamore de Corneille jeta 
vnjour le désordre dans le monde parce que, TAu- 
rore étant dans sa chambre à lui faire la cour, le 
Soleil, qui ne la trouvait pas pour marcher devant lui, 
ne se pouvait lever* 

Le ciel même n*est pas à Fabri de leurs attaques : 
gare aux dieux quand ils se mêlent de leurs affaires ! 
Le capitan de Scarron revient continuellement sur ce 
sujet : il raconte fort au long comment il froUa les 
immortels, dont la plupart sont encore bauui et mal 
faiii de ses coups. Auparavant Larivey avait fait dire à 
son Brisemur (dans le Fidèle) : « J'entreprendray, pour 
Tamour d'elle, chasser du ciel Jupiter , Mercure et 
Mars. » De même le matamore de Corneille menace 
Jupi|er de le détrôner en le remplaçant par le dieu de 
la guerre ; le pauvre Jupiter, tout tremblanl, s'empresse 
de lui obéir. Artabaze raconte que Mars son père, 
redoutant sa valeur, se sauva dans la voâte éthérée, et 
que le Soleil, craignant qu'il ne vint à dompter le ciel, 
les mit d'accord en faisant son père, Mars parmi les 
dieux, et lui, Mars parmi les hommes. Enfln Chasteau* 
fort, voulant dépêtrer la nalure de c$i dieuielete, les 
mande à son tribunal, et prononce contre eux son arrêt 
souverain. 

Cependant ces terribles hommes sont sensibles aux 
charmes de Tamour ; le petit dieu subjugue aisément 
ces grandes ftmes, et ils sont tous, comme Artabaze, 

Des dames le désir, des maris la terreur. 
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A Je n'ai pas besoin de dire que nul cœur de femme ne 
peut leur résister, el <iu'ii leur suffît d*un regard pour 
conquérir comme pour foudroyer. C'est Tantithése 
qu'ils emploient presque toujours eux-mcmes : 

De quelque part que je tourne la vue, 
Je charme, j'éblouis, j'épouvante et je tue. 
• (ScARRON, Boutades.) 

« Comme je roulle les yeux en la tête et fronce mes 
sourcils, dit le capitaine de Larivey, je voy le peuple 
tout paoureux, la canaille paslir... les femmes souspirer 
après moi. • 

Quand je Veux j'épouvante, et quand je veux je charme. 
Et. selon qu'il me pluît, je remplis tour à tour. 
Les hommes de terreur et les femmes d'amour. 

(Le Matamore de VIUu», comiq.) 

« C'est mon faible, dit Chasteauforl, de n'avoir ja- 
mais pu regarder de femme sans la blesser. ■ Aussi 
tous ces Messieurs sont-ils assaillis de billets doux, ac- 
cablés de déclarations, excédés de leurs propres con- 
quêtes. Reines, princesses, déesses même, sont toutes 
perdues de Famour qu'elles ont pour eux. lis sont mal- 
heureux à force d'être trop aimés : c 1 que c'est une 
grande misère que d'être beau outre mesure ! s'écrie 
pathétiquement le capitaine de Larivey. Tu as tou- 
jours un varlet ou une chambrière À la queue, qui te 
prie que tu te laisses voir... Mon Dieu I quel rompe- 
ment de teste c'est de les escouter et de leur res- 
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pondrel • Aom! flniuil parles enT«i)rer toutes promener. 
Le capitan de Corneille n*é(ail pas moins tourmenté : 

Leors peniécQtions ma rendaient mitéiable, 
Je ne posTait sortir lani les faire pâmer : 
Mille mouraient par jour, à force de m'eiroer... 
Cet pratiques nniteient à mes deeeeios de guerre 
Kt pouvaient m 'empêcher de conquérir la terre ; 
D*alllenrt j'en devins las. 

Il en est de même d*Artabaze : 

dieux, quelle pitié ! je nuis couru des dames ; 
Mais je ne puis tout seul soulager tant de flammes. 

Us sont donc réduits à user souvent de rigueur 
envers leurs soupirantes, quelquefois par fatigue et 
par ennuiy quelquefois pour se récréer, comme le 
terrible capilan de Scarron qui trouve tonUs $ei aisei 
dedam lei riiiueaux d$ leurs phurs. Mai^ ces don Juans, 
après avoir ravagé le sexe, après avoir enchaîné 
jusqu*À la reine d'Ulande à leur char, ne rencontrent 
plus qufî des cruelles. S'ils ollrent leur main à quelque 
jeune flile, elle semble fort peu touchée de son bon- 
heur, et nullementdésireu^e de faire sortirde leur union 
un pi'ti^ qt$e Mar$, comme dit Chasteaufort, ou, ainsi que 
s'exprime Artabaze, 

Un des plus grands guerriers et des plus hasardeux. 
Ils sont bernés par leur mallresseï comme par tout 
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le inonde du reste : leurs valets môme, car ils ont 
souvent un Bracquet, un Cascaret, un GUndor, auditeur 
bénévole, officieux confident, qui est là tout exprès 
pour entendre leurs récits, les faire souvenir des 
exploits oubliés, leur servir de témoin et de garant, se 
permettent tout bas des réflexions sceptiques et des 
aparté fort irrévérencieux. « Il fait toujours le brave au 
commencement, et puis se coucfe de sa chemise », dit 
le valet du baron de Fœneste. 

Après avoir jeté feux et flammes, ils finissent, en 
effet, par faire retraite au moment décisif, et même 
devant les personnages les moins belliqueux. Le ca- 
pitan de Scarron se sauve du pédant Boniface ; Arta- 
baze s*effraie des gestes d'un poète qui déclame, 
ets*enfuit chaque fois qu'il le rencontre. C'est sans 
doute par suite de l'antipathie naturelle qu'il y a entre 
les gens de guerre et les gens de lettres, car tous ces 
héros méprisent singulièrement les livres, et font pro* 
fession d'avoir la science en très médiocre estime. 
cMon épée est ma plume», dit l'Emile de Rotrou (dans 
Amélie)^ Quant à Chasteaufort, il n'écrit que sur les 
corps humains. Ou reste, pour continuer une compa- 
raison que j'ai indiquée plus haut, Cyrano, dans une 
de ses lettres (fo Z)tie//ts/^}, s'est servi en son nom de 
la même expression qu'Emile : « J'ai presque été forcé, 
dit-il, de vous écrire avec mon épée. • C'est avec cette 
plume-là aussi qu'écrivait G. de Scudéry. 

Mais d'ordinaire le matamore ne cède pas sans avoir 
d^abord mis l'honneur à couvert: il essaye de sauver 
les apparences, il se campe fièrement, tire à moitié son 
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épée, 6*emporte et s'écrie d^une voix formidable, pour 
effrayer son imprudent adversaire : Ah tête I ah vetUre I 
II menace de fendre le misérable en dix parts, de l'en- 
foncer d^un coup de poing au centre de la terre, de le 
faire sauter jusqu'au cinquième ciel (Tristan) ou de le 
jeter si au-dessus des éclairs qu'il soU dévoré des feux 
élémentaires (Corneille). Mais quand on lui tient^ tête, il 
s'apaise bien vite, et trouve d'admirables raisons pour I 
se tenir coi. Sur ce point, ils sont tous aussi ingénieux. Il 
aussi inventifs ; c'est le triomphe de l'art. Le Fiera- l 
bras de Larivey, par générosité naturelle, ne tire pas 
l'épée contre le crocheteur qui l'insultait, et ne se 
venge pas du vilain qui l'avait jeté au milieu de la 
fange, parce qu'il était empesché à se nettoyer de ceste 
ordure, c Mais s'il eust attendu un quart d'heure, je lui 
eusse baillé sur la joue. » Son capitaine espagnol, 
voyant paraître Adrian qui lui défend d'approcher de 
la porte de sa maltresse, s'écrie : « ciel cruel, pour- 
quoy n'ay-je maintenant avec moy mon chastie-fols, 
mon espée... pour escarteller cettuy-cyl Retirons-nous 
un peu à quartier. » Et il se met en un coin pour se bar' 
ricader ; puis, aussitôt qu'Adrian est rentré, il triomphe 
et assure à son valet que ce sont ses représentations 
seules qui Tont empêché de humer la veuë à ce marault. 
Voyez aussi l'admirable façon dont le baron de 
Fœneste se tire d'affaire en pareille occurrence (i). Un 
jour, un Parisien vêtu de violet se levait à tous coups 
devant lui, à la comédie... « Je lui crie rudement : 

(1) I*' liv.y ch. I, mais surtoatli?. III. ch. x et xiii. 
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€ Holà» bioulet, biras-bou d*aquiou »! — Ce fat, tour- 
nant la tète, me répond : « Je n^ea ferai rien. » — Et 
moi, résoulu quant et quant, je redouble : Demourez-y 
donc. > Et par ce moyen il ne fit rien sans mon com- 
mandement. » Le Spacamonte de Dancourt {VOpérateur 
Barry), qui tombe de frayeur avant même d*avoir reçu 
le coup, a la présence d^esprit de rappeler à son ad- 
versaire, d'un ton chevaleresque, les lois de l'honneur 
qui défendent de frapper un homme à terre, et quand 
Garguille, survenant et le voyant couché, lui demande 
ce qu'il fait, il répond : « Je me promène. » 

Le matamore de l'Illusion comique veut d'abord broyer 
Gfindor ; mais comme celui-ci crie plus haut que lui, 
notre homme s'apaise : 

Cadédioa t ce coquin a marché dans roonorobre, 
Il s'est fait tout vaillant d'avoir suivi mes pas ; 
S*il avait du respect, j'en voudrais faire cas. 
Ecoute, je suis bon et ce serait dommage 
De priver l'univers d'un homme de courage. 

C'est la même raison que TËmile de Rotrou, lequel 
la pitié des vaillants, et qui, en une autre circonstance, 
trouve une excuse non moins plausible : 

Ma haine est apaisée, 
Je dédaigne à présent une victoire aisée ; 
J'ai perdu la courroux dont j'étais enflammé, 
Et je ne me bats point, n'étant point animé. 

Rhinocéronte, à mon sens, est encore au-dessus : 
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€ MeU Tëpée è la main », lui dit Alexis. Ecoutez la flère 
réponse de cet intrépide : 

Je la Tcai aa foaman. 
Par qaal droit inr ma maio préteodt-ta cet empira 7 

Le Taillebras d'Antoine Maréchal s'apostrophe loi- 
même : • 

Cocar royal, lois moioi oobla, et daigna le haïr ! 

Qooiqa*il porte une épée si terrible que devant elle 
le canon de peur fuit eî n'o$e Vailenire^ roué de coups, 
il la remet au fourreau lorsqu'on la lui ren*!, car il est 
ennemi du désordre^ et il se souvient à propos que le 
duel est défendu. 

Mais de tous, le plus ingénieux, celui qui déploie la plus 
grande variété dlma^çinalion dans ces conjonctures 
délicates, c'est sans conlredit le Chasleaufort du Pédant 
jOM^. Dans sa scène avec Garpau, celui-ci, qui raisonne 

en vrai rustre, lui tape h g comme il faut fsic). 

Notre capîlan va sans doute embrocher le téméraire; 
point, il est magnanime, et il veut montrer f^on courage 
invincible à souffrir. GeLrehuXeimppt encore: «Je ne 
sais, Dieu me pardonne, ce que m'a fait ce maraud ; je 
ne me saurais fÀcher contre lui {Il le frappe encort*.) Foi 
de cavalier, cette gentillesse me charme. Voilà le faquin 
du plus grand cœur que je vis jamais. (// est encore 
frappé,) Quoi que lu fasses, ayant protesté que je gagne- 
rais cela sur moi-même, de me laisser battre une fois 

LB TilÉATaC AU XVIl* SIJBCLS. S** 
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en ma vie, il ne sera pas dit qu*un maraud comme toi 
me fasse changer de résolution. {Gareau se retire en un 
coin.) Quelque faquin de cœur bas et ravalé aurait 
voulu mesurer son épée avec ce vilain ; mais moi, qui 
suis gentilhomme et gentilhomme d'extraclion, je m'en 
suis fort bien su garder. » A la fin pourtant, ne répon- 
dant plus de sa bile, il va chercher un garde pour veiller 

p sur lui et Tempêcher de faire quelque malheur. Plus 
loin il se retient de châtier la Tremblaye, son rival en 
amour, parce qu'il est si échauffé qu'il ne pourrait le 
faire mourir sans entraîner la nature entière dans sa 
ruine. Aussi la Tremblaye abuse-t-il lâchement de cet 
aveu pour frapper Chasleaufort. Celui-ci compte les 
coups : tf Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix, onze, douze. Ah I le rusé 1 qu*il a* fait sage- 
ment 1 s'il en eût donné treize, il était mort. — La 
Tremblayb : Voilà pour vous obliger à ce meurtre. (// le 
jette à terre d'un coup de pied.) — Chasteaufort : Aussi 
bien me voulais-je coucher. » 

Nul n'avait plus le droit que Cyrano de railler les faux 
braves et n'était moins suspect en le faisant. Nul aussi 
ne Ta fait avec plus d'ironie bouffonne. Mais tout son 
esprit, pas plus que le génie de Corneille à la veille du 
Cid, n^ont pu empêcher Tun ni Tautre de verser dans 
la convention la plus extravagante. La convention avait 
si bien envahi le rôle qu^elle était tout le rôle lui-même : 

. on ne pouvait plus Ten expulser ; il eôt paru fade si Ton 
eût voulu le ramener à la nature. L^effort du poète 
devait se borner à exécuter des variations de fantaisie 
sur un fond monotone, et, comme elles avaient été 
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toatea trouvées de bonne heure» à en exagérer encore le 
faox, sous prétexte de Taire preuve dinvention. 



U 



Nous pourrions nous borner à ajouter maintenant : 
Ab uno disce omnei. La plupart des autres types du 
temps sont, comme celui-là, jetés dans un moule uni- 
forme et poussés au burlesque, sans aucun souci de la 
vraisemblance. 

Prenez le parasite, par exemple. Au xvi* siècle, on le 
voit, sous le nom d*e$comi fleur, égayer de ses facéties 
un peu épaisses les Neapoliîaines de François d'Am- 
boise, les Contens de Toumebu, la Veuve de Larivey^ 
etc., en joignant quelquefois à ce métier, par une asso- 
ciation assez naturelle, un autre moins honnête encore. 
Au xvii*, les mœurs littéraires lui rendent un inlérétl 
d*actualité. Sans doute Tinduence de la comédie latine 1 
n'est pas moins visible dans la nôtre pour le paratitqj 
que pour le miles glorÎMUM : TErgaste du MiMchme de 
liotrou, « grand voleur de plats, grand rinceur de 
pots », et l'Ergasile de ses Captifs^ sont tous deux tirés 
de Piaule en droite ligne. 

Mais, comme le précédent, ce nouveau type n'était 
pas non plus sans avoir une part de réalilé. Beaucoup 
de poètes du second et du troisième ordre vivent alors l 
eux-mêmes en parasites chez les grands. L*illu8treJ 
Montmaur eût sudl pour remettre le type à la mode. 
Oublié comme érudit, le professeur royal en langue- 
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grecque au CulUïge de France est devenu immorlel 
comme pii|uea6siette. On l'écrasa d^épigrammes et de 
. satires plus lourdes que des pavés. Ménage organisa 
contre lui une croisade, enrôlant sous son drapeau tout 
un bataillon enragé, — Balzac, Sirmond, Sarazin, 
Adrien de Valois, Dalibray, La Mothe-le-Yayer, dix autres 
encore, qui se mirent à bourdonner contre lui en grec, 
en latin, en français, et k le piquer de leurs dards sans 
lui laisser une minute de répit : guerre de cuistres con- 
tre un cuistre, jalousie de pédanls qui s'eiïorçaient avant 
tout d'étaler leur érudition dans leurs plaisanteries, 
forgeaient des mots longs de six aunes pour démontrer 
leur savoir philologique, entassaient les citations et les 
imitations, aiguisaient une pointe dans un centon pe- 
samment ingénieux, colligeaient laborieusement tous 
les traits épars dans les auteurs et se vantaient d'avoir 
profité de Toccasion pour faire, sur Timage d'un para- 
site particulier, le portrait même du parasite. 
{ ' S'il en était ainsi dans la satire, on juge de ce que 
(^devait être ce rôle sur le théâtre. On peut Tétudier tout 
à Taise dans la comédie de Tristan THermite à laquelle 
il a donné son nom (lG5i). Fripe-sauce est travaillé 
d'une boulimie incessante : il n'ouvre la bouche que 
pour montrer ses dents; il ne parle que pour déplorer 
ses jeûnes et pour aspirer à la ripaille; il ne connaît 
autre chose au monde que les gigots et les cochons 
de lait. Dès les premiers vers, il se peint tout entier : 

G la rigueur étrange 1 
Est- il donc ordonné que jamain je ne mange ? 
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Ne ponirai-je flatter oo cootenter ma faim 7... 
Qae mon Tentre aplati fait élargir met chaaieet ! 
Si je ne boit bientôt à traita fréquenta et longt, 
On le4 Terra daot pen tomber tar met talent. 



Ici IMiénice, qui Ta déjà interpellé vainement, loi 
frappe sur Tépaule. H t'éveille de ton rêve, et voici 
en quels termes galants il interpelle la soubrette : 

Que ton nés anttl bien n*ett-ii an pied de vean ! 

Tel il s>st révélé à son entrée en scène, tel il restera 
d'un bout k Tautre de la pièce. On lui ordonne d'aller 
chercher le notaire pour dresser le contrat — « et faire 
bonne chère », ajoute Fripe-sauce, qui se charge d'ame- 
ner aussi le pAlissier et le rôlisseur, et célèbre dans un 
transport lyrique digne du personnage, la bombance 
qu*il va faire. 

Touleftiis, le parasite proprement dit a pris moins de 
développement sur notre théâtre que le matamore» et 
c'est surtout dan^ les épigrammes, les chanson», les 
satires, ou même dans des romans réalistes comme le 
Polyandre de Ch. Sorel, qu'il faut le chercher. Au 
xvii* siècle, la ph^ce de Tristan est même à peu près la 
seule non seulement à laquelle il ait donné son nom, 
mais où il joue un rôle considérable et où soit nette- 
ment dessiné un type bien distinct. Ce qu'on peint plus*^ 
souvent, c'est le glouton, Tivrogne, Thomme amoureux I 
de la bonne chère et des franches lippées, les célébrant i 
avec enthousiasme. Tel est, par exemple, le Guillot de j 




102 LE TUÉATllK AU XV!!** SIÈCLE 

la Disgrâce des domestiques (1662), que Chevalier nous 
fait entendre exhalant ses regrets avec son camarade 
Fabrice, aprôs leur renvoi, et ne songeant qu'à la cuisine, 
tandis que l'autre ne songe qu'à sa mailrease. Ecoutez 
ces chants, alternés, comme ceux des bergers de Vir- 
gile : 

— Qae j'aime à contempler sa grfice ! 

— Que j'aime une bonne bécasse ! 

— Quel plaisir de voir ce bel ange ! 

— Quel plaisir quand on boit et mange ! 

— Qu'on aime un ouvrage si beau I 
-^ Que j*aime une longe de veau 1 

Cela continue longtemps, mais on me dispensera de 
continuer moi-même. Rien de plus facile et de plu 
banal que cet épais comique. 

Le Tartufe de Molière est un parasite qui vit aux 
dépens d*Orgon, mais son parasitisme s'efface devant 
son hypocrisie. Le Dorante du Bourgeois gentilhomme est 
moins un parasite qu'un seigneur sans argent et sans 
scrupule qui exploite la sotte gloriole de M. Jourdain, 
et il en est de même pour ces marquis ou chevaliers 
vivant aux dépens des bourgeoises, qui remplissent le 
théâtre de Dancourt. Noua n'avons plus alors qu'une 
réduction et un émiettement du type primitif : d'une 
part, le chevalier d'industrie qui se fait nourrir et entre- 
tenir par ses dupes; de l'autre, le gourmand, contraint 
déjeuner malgré lui, affamé, plein d'appétits qu'il ne 
peut assouvir, comme Sancho Pança dans l'Ile de 
Barataria et le Strabon du Démocrite de Regnard. Le . 
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parasite a reparo quelquefois généralement sons le 
nom de pique-ûuieîte^ dans la comédie et le TtodeTille 
contemporains, et il joue an rôle assez fréquent dans le 
théâtre de Scribe. 

Le type du pédant parait plus directement sorti de n\\ 
la veine nationale. On n'avait que l'embarras du choix I ' 
sur les bancs de Fécole et dans les collèges de la vieille 
Université. Le pédant proprement dit est le plus sou-*^ 
vent un professeur, comme le maître es aris Lucian du I 
LaquaU de l^rivey. Au soKir du théâtre, les specta« J 
teurs pouvaient retrouver les originaux de ces docteurs 
crasseux en longues robes et en bonnets pointus, par- 
lant grec et latin en français, citant llippocrate et | 
Pausanias • en ses CSorinthiaques •, jurant par le nom 
sacro-saint d*Aristote, crachant des apophteghmes, i 
raisonnant en bart^o et en baralipton. Ils se retrou- ||| 
valent partout, aussi bien sous la robe de Tavocat ou H' 
du médecin que sous celle du professeur. C'est pourquoi 
tous les écrivains comiques, fsmiliers, réalistes du 
xvn* siàcle no se lassent pss de les mettre en scène et de 
les railler : Théophile dans les Fragmenté (Tune histoire 
comique et Gh. Sorel dans Francion, comme Tauteur 
anonyme de Boni face ou le Pédant (1633) et Gillel de la 
Tessonnerie dans le Déniaiêé; Boileau comme Rabelais; 
la comédie française comme la comédie italienne. C'est 
pourquoi aussi le pédant est de tous nos vieux types 
comiques celui que Molière a le plus conservé et où il 
s^est le moins écarté de la tradition. 

Ëh bien ! ce type même pour lequel la réalité offrait 
une si riche matière et de si innombrables modèles, ce 
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type qui n'avait besoin d'aucune exagération pour être 
comique, le théâtre trouvait moyen de le déformer en 
le poussant à Textréme et d'en faire une figure de con- 
vention, un masque d'une monotone bouffonnerie. 

Etudions-le surtout dans le Pédant joué de Cyrano 
de Bergerac, qui semble avoir mis le raffinement volup- 
tueux d'une vengeance personnelle à résumer sous les 
traits de son ancien principal Grangier, devenu le 
Granger de sa comédie, toutes les grimaces solennelles 
et tout le pathos emphatiquement grotesque du genre. 
Avec ses souvenirs, frais encore, d'écolier vindicatif; 
avec son imagination fongueuse de jeune Gascon, il a 
chargé à l'extrême la prétentieuse sottise du personnage, 
afin de la mieux faire ressortir, non sans profiler de ce 
prétexte pour étaler largement et démesurément sa pro- 
pre érudition, s*adjugeant ainsi tout le bénéfice de ce 
manège, dont le ridicule retombe en entier sur sa vic- 
time Le Granger de Cyrano s'exprime tantôt en devan- 
cier de Cathos et de Madelon : « Allons, qui de vous le 
premier estropiera le silence ? » tantôt en compagnon 
de l'écolier limousin rencontré par Pantagruel sur le 
che min de Valme, inclyte et célèbre académie que Von vocite 
Lutèce : « J'aurais composé là-dessus une épitaphe 
la plus acute qu^aient jamais vantée les siècles pristins. 
*- Extemploje les vais congréger. » Il parle un langage 
macaronique et ampoulé à la fois, une sorte de pliœbus 
scola^tique, où les souvenirs de la mythologie se 
mêlent aux règles de Despautère, et où les citations du 
rudiment, appliquées à la situation» se joignent aux 
boursouflures métaphoriques : t Donc, sejongant de 
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nos Uret ce Toraee abtorbeor de biens... — Lie inar* 
teao de la jalousie ne sonnera plus les longues heures 
Hu désespoir dans le clocher de mon Ame... — Piliers 
«le classes, lire-gigots, ciseaux de portions, exécuteurs . 
«le justice latine, aiêile subito^ adestê^ ne dienm advoUUê. ? 
Jetez-moi promptement vos bras achillains sur ce Mi* ' 
crocosme eminé de chimères abstractÎTes, et lies- le 
aussi fort que Prométhée sur le Caucase. » 

Au type du pédant se rattache directement le poète 
malade du cerveau, le Lyzante du Railleur d*Antoine 
Maréchal; TAmidordes Vieionnaires de Desmarets, qui 
ronsardise à outrance : 

Déji de toutes parts j'entrevois les brigades 
De ces dieax chèvre- pieds et des folles Héoades 
Qui s*eo vont célébrer le mystère Orgîen 
En riionnear immortel du père Dromien. 
Je vois ce onisse^né... 

Il forge des mots savants, il étale et entasse toutes 
ses connaissances mythologiques; il en arrive à parler un 
jargon dont on peut prendre une idée dann ses stances 
à Cassandre : 

Tes hétéroclites froideurs 
Causent une antîpéristèse... 
Et dedans mes calamités, 
Je n'attends que la nyndérèse 
De tes froides neutralités. 

Le poète extravagant parait aussi dans 
pièces de Rotrou, particulièrement dans Célimène 
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dans les Captifs, Molière Ta recueilli comme le pédant 
lui-même. Vadius et Trissolin, les modèles du genre, 
sont d'ailleurs, dans une espèce différente, des cuistres 
aussi accomplis que Blélaphrasle, Pancrace et Marphu- 
rias. Oronte est une variante ingénieuse de la même 
figure : le poète ridicule, homme du monde et même 
homme de cour. Le tronc primitif a poussé des rameaux 
innombrables : le pédant de la vieille comédie n'a pas 
seulement donné naissance au poète grotesque, mais 
au médecin tout gonflé d'une sottise doctorale, qui n*en 
est qu'une variante, comme les Desfonandrës et les 
Diafoirus; aux précieuses ridicules, dont le côté pédan- 
tesque s'accusait sous le vernis mondain, quoiqu'elles 
fissent vœu de haïr les pédants; aux femmes savantes, 
comme Bélise et Philaminte; au bel esprit ridicule, 
comme Oronte et le Beaugénie du Mercure galant ; à 
Fauteur tout hérissé des règles d'Aristote, comme le 
Lysidas et le Boniface des deux Critiques^ celle de Molière 
et celle de Regnard. Qu'est-ce aussi que le M. Bobinet 
de la Comtesse i'Escar baguas^ le Bonitace et l'Anastase 
du Crispin musicien de Ilaulerocbe, le Mamurra du 
Grondeur^ sinon des décalques du pédant primitif, 
réduit à une simple silhouette (1) ? 

Le rôle du pédant se confond souvent par certains 
côtés avec celui du vieillard amoureux et fournit ainsi 



(1) On rencontre encore un pédant dans la Seconde turprite de 
Vamour, de Mari?aux. Son Horicniius est un Bobinet un peu plus 
développé. Le pédant se retrouve sous sa forme la plus conven- 
tionnelle et la plus caricaturale jusque dans les proverbes de 
Musset. 
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un double motif aie conspuer. Ce bouc émitMire deTan- 
cienne comédie et du roman saUrique^ présenté d*ordi- 
naire sous les traits d'un personnage sale, goinfre, 
iv rogne, parasite, est presque toujours, pour comble 
de ridicule, féru du petit dieu malin, et tel est le carac- 
tère commun que présentent le Boniface de Scarron, 
le Granger de Cyrano, THippocrasse de Rotrou, , 
le Docteur de Le Vert (dans le Docteur amoureux, 
1638). 

Vieux, ou tout au moins mûr, lourdaud et grossier, i 
il a dVpaisses brutalités de cuistre sous ses grâces d*é- 1 
cole. Ost toujours un animal obscène qui ignore les 1 
délicatesses du langage de Tamour ; et dès qu'il veutj 
parler sentiment, son défaut d^usage et d'éducation se 
traduit en paroles dont il n'a pas l'air de soupçonner le 
cynisme. Voyez le style que Molière prête à M. Diafoi- 
rus en présence d'Angélique, pour faire l'éloge de son 
(Ils Thomas. Il y a là un trait d'observation que, par 
malheur, nos vieux auteurs comiques g&tent le plus ^ 
souvent à force d'appuyer. Cyrano, en particulier, avec 
son mauvais goût habituel, ne s'arrête jamais en pareil 
cas avant d*avoir atteint les dernières limites de la 
licence. Soit qu'il parle de sa fille que veut épouser le 
capitan, soit qu'il harangue celle qu'il aime en triple 
galimatias mêlé de style chevaleresque, de pompeuses 
images, de souvenirs de la Fable, de fleurs de rhéto- 
rique, de dialectique et de grammaire, son Granger 
prodigue les allusions et les équivoques pédantesque- 
ment ordurières, à la façon du docteur répondant à 
Angélique dans la Jaiouêie du Barbouillé {se, vi}. Mais 
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au moins Molière ne s'attarda pas h ces juvénilités 
grossières, et je voudrais croire que Cyrano eût fait de 
même s'il eût écrit d'autres comédies dans un âge plus 
mûr, mais Je n'en suis pas bien certain. 
} La comédie n'a jamais professé de révérence pour les 
barbons. Elle n^est pas respectueuse de nature, et on ne 
saurait s'étonner qu'elle prenne résolument le parti de 
Tla jeunesse. Les vieillards, par exemple, que met sans 
I cesse en œuvre Larivey, — il y en a quelquefois quatre 
dans une seule pièce, — sont des esprits chagrins et 
moroses, trouvant que tout dégénère, s'opposant aux 
folies qu'ils ne peuvent plus commettre, usant parfois 
d^ailleurs d'une grande liberté de langage pour prêcher 
la morale. G^est là ce qu'on peut appeler le caractère 
naturel du vieillard. L'amour est une exception, que le 
contraste de l'Âge, des rides, des cheveux blancs peut 
rendre triste ou comique, suivant la physionomie et le 
langage qu'il prend. Corneille a fait du vieillard amou- 
reux, dans le Martian de Pulchérie^ un personnage très 

-^ noble, et l'Arnolphe de Molière, sans jamais sortir du 
ton de la comédie, confine au tragique dans sa scène 
du cinquième acte avec Agnès, par l'accent douloureux 

/^ de sincérité qu'on y sent. Mais chez la plupart des vieil* 
lards amoureux de notre ancien théâtre, ce que l'au- 
teur accuse, c'est le désir charnel en ses côtés les 
plus répugnants. Us font les jouvenceaux, ils se par- 
fument, ils essaient des déclarations fleuries, mais 
leur toux les interrompt au beau milieu d'une phrase 
d'amour, et quelque allusion à une infirmité dégoû- 
tante ne manque pas de se jeter à la traverse. Tous 
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reftemblenl au Jotse des E$baki$ de Grévin : ti c«lar« 
rbeox et chassieux qu*il soit, 

Maintensiit il Uts sa face, 
Maintenant, frinant aet cheveox, 
Il TOOH contrefait ranioareiix... 
Il noQs fait Tenir tons antemble : 
« Qaillaame, TÎeni ci me iieigner ; 
Toi, va*t-cn cticz le cubinier ; 
Toi, ra-t-en citez' le |)orto-chappe, 
Et toi, ra-t-en voir si ma cape, 
Blon grand saie et mon vieil pourpoint 
Sont racootrés à mon apoint. 

Le Siméon de Larivcy, « un vieil baveux puant etqu} 
n*a que trois dents en la bouche •, et son Lazare, • ce 
radoté vieillard, ce vieil singe contrefait », sont bernés 
selon toutes les règles dans leurs entreprises galantes. 

Souvent, pnur l'achever de peindre, le vieillard 
amoureux n'est pas seulement, un cuistre, un pédant 
ilciïc, comme le Grangcr de Cyrano, mais un avare 11 
comme Harpagon et comme le Crispin de la Dame I 
d'intrigiie (1). Naturellement il est joué dans tous les 
cas, qu'il cherche à se marier comme Arnolphc, ou qu'il 
courre le guilledou comme M. Leblanc dans la Fille 
eapUaine de Montfloury. 



(l) Pièce de Cbappaicaa. Crispin, qui n'est pas on ?a1et, mais nn 
c riche vilnin », est amoureux de U damo d*iiitrigue elle-mr^me ; 
mais l'auteur appuie principalement sur aon avarice, et il a peint à 
côté de lui, en traits plus complets, un antre vieillard amoureo 
dans la personne de Qéronte. 

LK TUÉATEC AU XVII* SlicCLB. 4 
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S'il n'en est point ainsi du Géraste de la Suivante^ 
c^estque la Suivante esi une comédie romanesque qui 
sort du ion et de l'allure de la comédie ordinaire. 
Corneille, dans i'Ëxamen de sa pièce, se rend le témoi- 
gnage que c Géraste n'agit pas mal en vieillard amou- 
reux, puisqu'il ne traite l'amour que par tierce per- 
sonne, qu'il ne prétend être considérable que par son 
bien, et qu*il ne se produit point aux yeux de sa mat- 
tresse, de peur de lui donner du dégoût par sa pré* 
sence •• Il est si épris que sa passion remporte en lui 
sur l'avarice naturelle aux vieillards et qu'il donne sa 
fille à un époux peu fortuné, pour obtenir la sœur de 
celui-ci. Mais ce qui est le plus exceptionnel, c'est qu'il 
réussit dans son projet; seulement Corneille a pris 
soin de ne pas faire paraître celle dont il a ainsi obtenu 
la main, et la pièce se ferme sur les stances où on lui 
souhaite la destinée quMl mérite : 

Vieillard, qui de ta fille achètes une femme,... 
Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse ' 
Me contraindre moi-même à déplorer ton sort, 
Te faire un long trépas, et cette jeune épouse 
User toute sa vie à souhaiter ta mort I 

> ^, La vieille amoureuse prétait plus encore que le vieil- 
lard à la caricaturé et à la plaisanterie grossière. Discret 
a réuni l'une et l'autre dans sa comédie d'Alison, où il 
nous montre Alison Fleurie, femme plus que mûre, cour- 
tisée À la fois par un vieux bourgeois de Paris et un vieux 
soldat âgé de 80 ans, qui a porté le harnais sous quatre 
f ois, pendant un demi*8iècle. Les mères et les tantes 
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riTtlesdeleiirnile ou de leur nièce abondent sor la scène: 
de Visé et Quinault ont traité charun, la même année, en 
1665, le sujet de la Mire coquette. Une des plus plai* 
santés flgures de ce genre est celle de la tante dans le 
Baron fAlbikrae^ de Th. Corneille. Lorsque le Poète 
baeque de R. Poisson reut donner aux comédiens un 
échantillon de son savoir-faire, il leur joue avec son 
valet une farce de sa composition intitulée laMégireamOÊh 
reuse^ ou le blondin glacé prie de la vieille en feu. Molière 
n*a touché qu*avec discrétion à cette physionomie, dans 
la Bélise des Femmes savantee^ toujours persuadée, 
comme Tllespérie des Vitionnairee^ qu'on est amoureux " 
d'elle et qu'on dissimule, par tactique ou par timidité. -^ 
Mais Dancourt n'a point gardé, à beaucoup près, la 
même mesure, et la femme aux appas surannés, éprisit 
et se croyant aimée de quelque joli muguet qui se 
moque d'elle en l'exploitant sans vergogne, est un 
des deux ou trois types qui reviennent le plus fréquem- 
ment dans son thé&tre, toujours sous des traits abso* 
lument semblables» 

Le vieillard amoureux est une proie naturellement V^ 
dévolue À la femme dlntrigue, que notre vieux théâtre f i 
appelle d'un nom plus énergique, beaucoup trop réaliste 1 ' 
pour être transcrit. Dans Larivey on trouve des person-'l 
nages de l'un et Tautre sexe affublés do ce nom cynique.! 
Grévin a dans ses Èsbahii une Claude, qui va de pair 
avec la Gilette et la Guillemetle de Larivey. La Florette 
des Corrivaux de Troterel est une entremetteuse d'une O 
nature parliculière^ qui incite sa nièce au mal à 
Ibrce de l'admonevUr de. façon intempestive, et lui 
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donne l'idée et l'envie de ce qu'elle lui défend en termes 
fort libres. 

Régnier a tracé, dans Tune de ses satires, le type 
accompli de la femme d'intrigue, sous les traits de 
l'horrible Macette, dont le nom est 'devenu proverbial, 
comme celui de la Dariolelte à^Amadis, pour désigner 
une entremetteuse. Ce qui achève Macelle et lui donne 
un caractère particulier, c*est une hypocrisie profonde, 
égale à celle de Tartuffe. Il est rare que les poètes comi* 
ques aient peint leurs Macettes avec autant de relief et 
d'énergie que Régnier ; mais il n'est pas rare qu'ils se 
soient efforcés d'en décalquer plus ou moins exactement 
les traits. Si elles n'affectent pas généralement la même 
dévotion, ne lisent point saint Bernard et le Guide des 
pécheurs^ ne feignent point de réciter leur chapelet, 
elles mêlent du moins la dissimulation à Timpudence, 
vantent leur marchandise et exercent leur profession 
avec force patelinages et mensonges. La Françoise des 
Contens de Tournebu parle de sa conscience, cite les 
Ecritures, met ses conseils sous la protection de Dieu, 
en appelle au confesseur de la jeune fille et aux ser- 
mons qu'elle a entendus. 

Pas plus que le matamore et le pédant, Molière n'a 
oublié la femme d'intrigues. Flatteuse, pleine de res- 
sources, d'un génie inventif et toujours en mouvement^ 
laFrosine de ï Avare agit pour le bon motif; mais, 
au peu de scrupule qu'elle apporte dans celte occur- 
rence, on sent bien qu'elle n'en éprouverait pas davan-^ 
tage si son intervention, au lieu d'être pour mariage^ 
était pour autrement, comme dit le marquis du Joueur* 
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Elle n'est point sans rapport avec la Guillemette de 
Larirey ni avec le rufUan Thomas. Tous commencent 
par caresser leur client À l'endroit sensible : • Ah ! mon 
Dieu, dit-elle tout d*abord à Harpagon en Tabordanti 
que TOUS vous portai bien, et que tous aves là un rrai 
▼isage de santé I • Ne croirait-on pas entendre le pre- 
mier mot de Thomas au vieux Siméon? c Oh I quelle 
belle face I Quel air délicat 1 Quelle apparence impériale 
TOUS aTcz maintenant ! Par ma foi, monsieur, tous ra- 
jeunissez (f). • 

Regnard et Dancourt n*t)nt eu garde de l'oublier aussi. 
Hais nous sortirions du cadre de ce chapitre en nous 
arrêtant à ces héritières de Frosine. La femme d*intri* 
gue, en effet, Tentremetleuse, Tappareilleuse est entrée 
à ce moment dans la comédie. Elle n*a été un type tout à 
fait À part, un type grossier, désigné par un nom qu*on 
ne supporterait plus aujourd'hui, que dans les pièces du 
XTi* siècle (2). 

Par certains côtés, le rôle de la femme d*intrigue tou- 
chait à celui de la nourrice. Sur notre Tieille scène, la 
nourrice se montrait si fréquemment qu'elle constituait 
un emploi, dévolu à un acteur masculin qui le jouait 
sous le masque. Ce n'était pas seulement la licence babi«. 
tuelle des propos qu on lui prétait, mais encore sans 



(1) Le Laquait, I, te. 2. Quillcmette est an personnage Je la 
Vente, 

(2) Je n*ai pat cité la Stéphanie du Marqttit ridicule de Scarron, 
ni d'autres tcmblablet : ces femmet d'intrigue sont parement et 
simplement des intrigantes pour leur propre compte, et U comédie 
en est pleine. 
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doute rhabilude de la mellre ea scène sous des traits 
burlesquement conventionnels qui avait amené cette 
règle de représenter les nourrices en travesti. 

L'histoire dramatique a conservé le nom de l'acleur 
Aliton, qui, vers 1634^ les jouait ainsi à l'Hôtel de 
Bourgogne, et, lorsque ce personnage eut disparu des 
œuvres nouvelles, se consacra alors uniquement à cer- 
tains rôles de servantes et de vieilles ridicules. Cet usage 
se conserva assez longtemps encore. L*acteur Hubert, 
de la troupe de Molière, qui créa la comtesse d*Escar- 
baguas et M*"* Jobin dans la D^nn^r^sse (1679), parait 
avoir été le dernier titulaire de ces travestis gro- 
tesques. 

H suffira de rappeler en quelques lignes le person- 
nage de la nourrice dans la tragédie et la tragi-comédie. 
Là rien ne s^oppose à ce qu'il soit non seulement fort 
noble, mais fort touchant, comme TiEnone de Phèdre^ 
qui tient le milieu entre la mère et la suivante, rappro- 
chée de celle-ci par Thumilité de la condition , de 
celle-là par le dévouement ; ayant le langage de l'une 
et les entrailles de l'autre. H est inutile de nous arrêter 
à la nourrice de la Médée de La Péruse, qui Tavait 
prise à la tragédie de Sénèque (1), et à bien d'autres. Un 
mot seulement de la Bersiane du Pyrame et Thisbé de 
Théophile. Bersiane parait bien être dans la pièce la 
nourrice de Thisbé, et celle-ci, importunée de sa sur- 
veillance assidue et de ses remontrances, se laisse 



(1) Comme ce n'était pat un rôle nêhU, il l'a écrit en Tert de dix 
pieds, taodii que les antrei «ont en alexandrins. 
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emporter A des railleries injurieuses sur sa vieillesse : 
JsflMÎs rien ds ?if sot m Mrobla misai vos ombrs. 

Elle rappelle aussi Vieux spectre d'ouew^entt. Mais 
dans la comédie, la physionomie de la nourrice ne devail 
pas élre généralement celle d*une ombre et d'un spec* 
tre ; au contraire. Tout porte à croire que, dans les 
farces surtout, on lui prélait de plantureux appas, 
moyen de comique facile et grossier que n'ont garde de 
négliger nos acteurs d'aujourd'hui, dans des travestis II 
comme celui du Légataire, '^ 

Je ne vois A signaler dans le théâtre de Larivey que 
la nourrice du Fidèle, dont le rôle très court n*a rien de 
burlesque, et la Marion des Escofiere, qui a une sc^ne 
fort égrillarde. Somme toute, en dehors de la tragédie 
où elle pouvait si naturellement servir de confldente, 
la nourrice devait paraître surtout dans la farce de 
tréteaux, et son comique consistait en grande partie 
sans doute dans son aspect extérieur, qui ne se bornait 
pas au front ridé, à la couleur blême et au poil grison (f ). 
Le rôle de la nourrice dans Roméo et Juliette est tout 
à fait typique par son intarissable flux de paroles, son 
dévouement presque animal et sa licence. Main on par- 
courrait tout notre ancien théâtre sans en trouver un 
seul qui pût entrer en concurrence avec celui-là. 

C'est encore P. Corneille qui, dans ses premières 
comédies, a donné à la nourrice le rôle le plus caracté- 

(1) AtélUû do Coroeillo. V, te. 3. 
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risé. Familière avec Mélite, qu'elle tutoie, sa confldente 
et son intermédiaire, très expérimentée, très pratique, 
la nourrice lui prodigue des conseils prudents, mais elle 
n*a rien de comique, sauf dans le couplet final qu'elle 
adresse au parterre. Dans la Veuve, celle de Clarice, 
qui ne porte également que le nom générique de Tem* 
ploi, prend une part importante à l'action : adroite, 
rasée, sachant se tirer d'un mauvais pas, pleine de 
sang-froid et de présence d'esprit, elle prêle la main à 
l'enlèvement de Clarice. C'est à Corneille qu'on doit à 
la fois les types les plus complets du rôle sur notre 
théâtre et sa suppression. Dans son Examen de la 

1 Galerie du Palais, il fait remarquer lui-même qu'il a mé- 
tamorphosé en suivante « le personnage de nourrice, 
qui est de la vieille comédie et que le manque d'actrices 
sur nos théâtres y avait conservé jusqu'alors. » A dater 

Ide ce moment, la nourrice s'efface, en efTet, non pas 
toutefois d'une façon absolue, puisque la Nérine des 
Fourberies de Scapin est nourrice d'Hyacinthe et que 
la scène grivoise du Médecin malgré lut, entre Sgana- 
/ relie et Jacqueline, est dans toutes les mémoires. Au 
temps de la nourrice, la suivante, qui devait plus tard 
donner naissance à la soubrette, n'était encore que la 
servante, ou la chambrière. 

I Faut-il rattacher aussi la figure du valet à cette lé- 
gère esquisse des types de la vieille comédie? Dans les 
pièces qui nous restent du moyen âge, le valet joue le 
rôle subalterne qu'il a dans la réalité, rien de plus. C'est 
seulement à partir de la Renaissance qu'on voit ce rôle 
grandir et se rapprocher de celui des Dave, des Par- 




I 
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menon, des Liban, des Epidique de la comédie latine. 1 
L'inflaence de rantiquité est incontestable sur la forma* 
tion du Tftlet de notre vieille comédie, qui a un côté 
factice, emprunté à Térence et A Plaote. Hais à cette 
première influence se joignirent successivement celleH 
du théâtre italien et celle du théâtre espagnol, comme 
nous Talions voir. 

Le Julien des Esbahis (1560) est déjA le valet déluré, 
beau parleur, abondant en proverbes et en sentences 
cheville ouvrière de Taction, que nous rencontrerons 
dans la plupaK des comédies du xvii* siècle avec des 
nuances diverses ; et il en est A peu près de même du 
Potiron de la neconnHe(l). Ces caractères sont bien 
plus visibles encore pour les valets de Larivey, et il y a 
double raison pour qu*il en soit ainsi, car les pièces de 
ce théâtre, bien que revêtues du costume parisien, sont 
librement traduites d'originaux italiens, dont les auteurs 
s'étaient eux-mêmes inspirés de l'antiquité. L'effronté 
Jacquet de sa première comédie a été dérobé enfant A 
sa mère, qui le reconnattau dénouement, et il raconte 
que des cousins Tont donné â un marchand de Lyon 
pour s'en défaire et è'approprier son héritai|;e. C'est 
bien un esclave, on le voit. Et n*en est-ce pas un aussi, 
ce Valère de la même comédie (le Laquai») que Siméon 
menace d'envoyer au gibet, pour le punir de sa liberté 
de. langage 7 Mais ces esclaves vivent dans la familiarité 
de leurs maîtres, comme ceux de la comédie antique ; 
ils sont c Ans frétés, rusés en toute espèce de malice, 

<1) Par Reni7 Bellean, non repréw nt é e . 
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8*j1 en fut oncques (1) », comme eux encore ; protègent 
les jeunes et jouent de bons tours aux vieux, comme 
eux toujours. Beaucoup des laquais de Larivey, parti- 
culièrement le Lambert du Morfondu, si dégourdi et qui 
mène l'intrigue tambour battant, ne tiennent pas seule* 
ment de Davus, ils tiennent de Scaramouche, d'Arle- 
quin, de tous ces personnages dont la vivacité d'esprit 
égale la souplesse de corps, aussi abondants en ca- 
brioles qu'en lazzi, qui bernent et rossent les Cassandre 
et les Pantalon. 

L'influence du gracioso espagnol est surtout visible 
dans les Filipin de d'Ouville et Boisrobert, dans le 
Grispinde Raymond Poisson, dans le Jodelet de Scarron. 

^Jodelet, en particulier, répond tout à fait à ce personnage 
chargé d'égayer par ses boufl'onneries les drames de 
Lope de Yega^ de Calderon, de Morelo, de Tirso de 
Molina. Quant au Crispin, que R. Poisson popularisa 
doublement, comme acteur et comme auteur, s'il ne le 
créa pas tout à fait, il rappelle son origine espagnole 
jusque dans le costume traditionnel qu'il garde encore 

^ de nos jours : fraise, épée, moustache, justaucorps à 
courte basque serré d'une large ceinture en cuir, livrée 
reproduisant à peu près Tuniforme de certains déser- 
teurs de par delà les Pyrénées qui, après avoir mené 
la vie de bandouliers dans la montagne, étaient entrés 
dans la domesticité pour vivre (2). 

I Les premiers valets de Molière, principalement le 



(1) Larivey, le Morfondu^ I, se. 2. 

^2) Marc Monoier, let AieiUB de Figaro, p. 2U. 
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Mascarille do VEtourdif portent profondément l'em* 
preinte de leur double origine, antique et italienne* 
Hatcarille, comme plus tard Scapin, est à la fois an 
Davus et un Scaramouche, un être de convention TiTillé 
par l'éclatante fantaisie du poète. On en peut dire autant 
de Gros René et à peu près autant de Sganarelle , 
tandis que les Nicole, les Dorine, les Martine, pour ne 
parler que des flgures les plus vivantes et les plus carac- 
térisées, sont de vraies servantes bourgeoises, nour- 
ries dans la famille et en épousant les intérêts. Sans 
doute elles ont souvent un choix A faire entre Monsieur 
ou Madame, entre le père et le fils ; mais elles le font 
guidées par leur bon sens naturel ou par leur affection, 
et non par le calcul. Dorine est pour Elmire, pour les 
enfants, contre TarlufTe ; et si elle contredit Orgon, 
si elle lui tient tête, c*est pour son bien. Nicole prend 
la défense de M*"^ Jourdain, du ménage et de la famille, 
contre les folies de M. Jourdain et contre ceux qui le 
grugent. Martine et Clirysale se tiennent comme les 
deux doigts de la main ; elle ne sait pas la grammaire, 
mais elle sait fort bien, et elle le dit, que la poule 
ne doit point chanter devant le coq. U n^est pas jusqu'à 
Toinetle, un peu trop fantaisiste pourtant et excessive 
dans ses allures, qui, sous Textréme verdeur du lan- 
gage et des manières, ne prenne le bon bout en sou- 
tenant les Allés de la maison, en combattant les visions 
maladives d*Argau et en démasquant la fausse etrapace 
marétre. 

Même en Mascarille, Gros-René, Scapin, la part de 
vérité qui se mêle A la fantaisie fait passer celle-ci. 



1 
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Mais pour les valets de Regnard et beaucoup de ceux 
de Dancourt, la fantaisie se fait la part du lion et ne 
laisse, pour ainsi dire, plus de place à la réalité. 
Lisette et Crispin sont de vrais masques du théâtre de 
la foire : la convention et Timagination y entrent à doses 
à peu près égales, la convention pour le fond, Timagina- 
lion pour les détails. Ils sortent de la comédie italienne, 
comme Regnard en sortait lui-même. Us mènent toute 
l'intrigue, à la façon des valets de Plante. Ils se rap- 
prochent du maître, non pas seulement par la liberté du 
langage, comme ceux de Molière, mais par les mœurs ; 
ou ce sont les maîtres qui se rapprochent d^eux. Ils ne 
prennent pas les intérêts de la maison, mais les leurs ; 
et sMls soutiennent le (ils contre le père, ce n*est plus 
par amour de la justice et du bon sens, mais du désor- 
dre et de la prodigalité. Regnard ne nous laisse jamais 
oublier un moment que nous avons affaire à des valets 
de comédie, et il a contribué plus que tout autre peut- 
étreà donner à ce mol sa signification. 

Un détail accuse mieux encore le lien factice qui les 
rattache aux esclaves effrontés de la comédie antique ; 
je parle de leurs démêlés avec la justice, de leurs plai- 
santeries sur les galères et la potence, où il est permis 
de voir surtout un souvenir des facéties du même genre 
qu'échangent entre eux les esclaves de Piaule : « Salut, 
grenier à coup de fouet 1 — Comment vas-tu, pilier 
de cachot ? — Habitué de prison 1 — Délices des 
verges (I) I i Yoilà un dialogue qui pourrait avoir pour 

• 

(1) VAtlnalre, a. II, se. 2. 
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inlerloculeurs Scapin et Liselte, Crispin et llarion, au 
lieu de Liban et Léonidas. H n'est que juste toutefois 
d'ajouter que Lisette et Crispin paraissent moins inTrai- 
semblables quand on se reporte aux mœurs des laquais 
d'alors^ aux traits d'audace et d'cITronterie que nous 
en apprend la chronique et aux châtiments qu'ils s*atti« 
raient sans cesse par leurs méfaits et leurs tours pen- 
dables. 



m 



holièue;. 



Toute la comédie antérieure est venue aboutir à Mo- 
lière^ et presque toute la comédie postérieure, jusqu'à 
la révolution romantique, en est sortie. C'est l'axe 
auquel se rattache l'ensemble du théâtre comique du 
xvii« siècle et sur lequel il tourne. Ceux qui l'ont pré- 
cédé le préparaient lentement et peu à peu ; on le re« 
trouve, amoindri, mais visible à chaque page, dans 
ceux qui l'ont suivi, et après plus de deux siècles il 
domine toujours la comédie. 

Peut-être aucun écrivain n'a-t-il été plus annoté, 
plus commenté depuis les travaux des Alexandrins sur 
Homère et des scoliasles sur Aristote. En vain quel* 
ques-uns se sont flattés d'avoir dit le dernier mot sur 
son compte : ce dernier mot sera-t-il jamais dit ? Plus 
on a écrit, plus on écrira sur lui. C'est le privilège du 
génie de fournir à la critique un aliment inépuisable, 
en lui ménageant toujours, lorsqu'elle sait le découvrir, 
quelque point de vue nouveau. 
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« Rien ne vient sans racine, et la seconde époque est 
toujours en germe dans la première, » a écrit Victor 
Hugo en sa préface de Cromwell, pour démontrer l'anti- 
quité du grotesque. Quoiqu'elle arOche là une préten- 
tion paradoxale et révolutionnaire, cette remarque a 
pourtant, lorsqu'on l'examine de près, l'irrésistible évi- 
dence d'une vérité de M. de La Palisse. Elle formule 
nettement en axiome la grande loi dégagée par la 
critique moderne^ pour qui l'histoire littéraire forme en 
quelque sorte un corps organique où tout se tient^ où 
tout a sa place, sa valeur et sa fonction dans l'ensemble. 

Molière n'a pas échappé à la loi commune : entre v 
ses prédécesseurs et lui la chaîne n'est pas rompue. 
Tout en s'élevant beaucoup au-dessus d'eux, il les 
continue. Il a plus enrichi l'héritage à lui seul qu'ils 
ne l'ont fait à eux tous ; mais il avait commencé par 
le recueillir. Dans son enfance, c'est un spectateur 
assidu des tréteaux de Tabarin et des opérateurs du 
Pont-Neuf, puis des incomparables bouffons italiens, 
qui semblent être venus chez nous tout exprès pour 
lui donner des leçons. Grimarest nous apprend que le 
grand-père du petit Poquelin, passionné pour la co- 
médie, le menait souvent à l'Hôtel de Bourgogne, et 
nous le croyons sans peine. L'auteur d'Elomire hypo* 
condre veut qu'il ait brigué un emploi dans la troupe de 
l'Orviétan, et sous l'exagération haineuse d'un ennemi, 
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c'est la confirmation de ce que nous savions d^autre 
part sur le précoce amour du futur auteur de fouT-' 
ceaugnac pour la farce populaire. De même, quand So- 
maize l'accusait d'avoir acheté les papiers de Guillot- 
Gorju pour en tirer ses ouvrages, il ne faisait que 
recouvrir d'une calomnie grossière un fond véri* 
table. 

Dans sa jeunesse, après son premier apprentissage 
aux fossés de la porte de Nesle et du port Saint- 
Paul, Molière pérégrine longuement à travers la 
France, en société de fils de famille^ poussés comme 
lui par le démon du théâtre, et de comédiens de cam- 
pagne, jouant Hardy, Mairet, Tristan, Scarron et les 
parades coulumières, les rajustant et les remettant 
sur pied au besoin, en fabriquant lui-même qui, à en 
juger par le JUédecin volant et la Jalousie du barbouih\ 
ne sont pas sensiblement au-dessus des plus basses 
farces contemporaines, mais peu à peu se dressant à 
ce laborieux noviciat, profitant de l'expérience et de 
l'observation, dégageant et développant son génie con- 
templatif ; enfin, lorsqu'il revient se fixer définitive- 
ment à Paris , rapportant dans sa valise des ca- 
nevas de théâtre forain et, entre autres, ce Docteur 
amoureux qu'il osera jouer devant le roi à sa première 
représentation et qu'il saura lui faire goûter ; une 
grande comédie d'intrigue en vers, déjà très supérieure 
à celles des Boisrobert et des d^Ouville, d'un style co- 
mique savoureux et succulent, et une autre, à peu près 
de mêmes proportions, où, sous la verve joyeuse des 
détails, le peintre de caractères apparaît en des scènes 
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excellente», dignes de la haute comédie : TEtonrdi et le 
Dépit amoureux. 

Molière a donc, quoi qu'on en ait pu croire, beaucoup ^ 
reçu du IhéAIre antérieur, et même il en a beaucoup 
gardé. Certaines farces du moyen Age ont pu agir sur 
lui, comme les fabliaux, et il avait certainement lu et 
relu V Avocat PatelinAl n*est pas jusqu'aux moralités et 
aux soties dont il n'ait pu faire son profil, en transfor- 
mant, selon son génie propre et celui de son siècle, I 
les données qu'elles lui fournissaient. Un savant his- 
torien du théâtre a noté celte part d'influence conser- 
vée par une liltéralure peu en honneur pourtant sous le 
règne de Louis XIV, dans noire comédie classique, et 
particulièrement dans celle de Molière : c La moralité 
du XV* siècle est devenue la grande comédie de carac- 
tère, la comédie classique par excellence, où le poète 
s'efforce d'incarner dans un personnage unique un type 
entier, un caracti^re universel. Prenez le Misanthrope, et 
supposez qu'Alcosle, au lieu de porter un nom d'homme, 
s'appelle Misanthropie ; que Gélimène s'y nomme 
Coquetterie ; Philinle, Optimisme ; Arsinoé, Pruderie ; 
les deux marquis, Sottise et Fatuité, le Misanthrope 
serait-il alors autre chose qu'une pure moralité, avec 
un génie d'analyse psychologique, une vigueur de con- 
duite et une perfection do style où les auteurs encore 
maladroits du xv* siècle ne purent atteindre 7 Mais 
Textréme inégalité de mérite ne doit pas dissimuler la 
similitude des genres (1). t En réalité, ce rapproche- 

(1) Petit de Julle?ille. Avant lai, M. de Laprate avait dit, en 
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ment tend peiit-ôtre à prouver le fond commun que 
garde le génie français dans ses évolutions, et le pen- 
chant qu'il a toujours eu, avant comme après Des- 
cartes, à marquer son étude de Tàme humaine de 
caractères généraux et abstraits, plutôt que Tinfluence 
exercée par la Moralité de Vhomme juste et de Vhomme 
mondain sur le Misanthrope; néanmoins on en peut 
retenir, sans forcer la note jusqu'au paradoxe, que 
chacun des caractères en question a son germe philoso- 
phique, qu'il représente une idée, un sentiment revêtus 
de vie et mis en mouvement^ animés à la fois par 
Tobservation, l'imagination , la fantaisie même , et 
enfin par les lois essentielles du théâtre, car l'auteur 
dramatiqne reste toujours au premier plan. 
^ . Nous risquerons moins de dépasser l'exacte mesure de 
la vérité en faisant remarquer qu'il n'est pas un genre 
de notre vieux théâtre, même ceux qui étaient tombés 
en désuétude, et presque pas un type que Molière n'ait 
recueilli, employé, utilisé à son jour et à son heure 
dans les proportions où ils s'y prêtaient, et en les assi- 
milant à sa propre substance. La farce, c'est le Mariage 
forcir c'est Y Amour médecin^ c'est le Médecin malgré /ni, 
c*esi Monsieur de Pourceaugnac, c'est les Fourberies de 
Scapin. La pastorale, c'est Mélicerte et la Pastorale co- 
y \ mique^ sans compter bien d'autres souvenirs semés çèi 
et là dans son œuvre. Il a écrit dix comédies-ballets 



termes un peu excessif d, qae, chez Molière, «presque aussi souvent 
que chez Corneille et Racine, le personnage dramatique est plutôt 
une abstraction pertonniâéo qu^un individu de chair et d*os. * 
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et touché plus d'une fois à Topera. La tragi-comédie 
même n*a pas été oubliée: sans parler de Psyché y qui 
porte ce titre, elle est devenue chez lui la comédie héroï- 
que de Don Garde deNavarrCy et ce n'est pas le plus 
heureux des emprunts qu*il ait fait aux anciens-genres. 
Pour les personnages typiques de la vieille comédie, 
qu'on se reporte au chapitre précédent, et Ton verra 
quMl n'en est, pour ainsi dire, pas un qui ne se retrouve 
dans quelque coin de son théâtre ; même la nourrice, 
dans le Médecin malgré lui ; même Técornifleur et le 
parasite, mais atténués, ramenés aux proportions de la 
nature et de la vérité, rattachés à l'étude du caractèi^e 
principal, qu'ils contribuent à mettre en lumière. Si le 
lYpe n*e6t bon qu'à lui fournir une scène, il en croquera 
du moins la silhouette au passage en un rôle épisodique. 
Le matamore lui servira pour le spadassin qui effraie 
Géronte dans le sac des Fourberies de Scapin ; il s'en 
souviendra encore dans la scène de Mascarille avec les 
porteurs de chaise, dans le Sganarelle du Cocu imagi* 
naire^ armé de pied en cap, brûlant de perforer Lélie et 
niant doux chaque fois que celui-ci se retourne. La 
femme d'intrigue est représentée par la Frosine de l'A- 
vare\ le vieillard amoureux s'est transformé sous les 
traits d'Arnolphe. Mais c'est surtout, outre le valet 
fourbe coulé dans le moule du vieux Davus, le pédant 
qu'il a conservé avec le plus de soin, comme nous l'a- 
vons dit, en donnant un nouveau relief à cette effigie 
devenue banale, en la rajeunissant et la vivifiant, car 
le pédantisme était^ après Thypocrisie, ce qu'il avdit 
le plus en horreur. 
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. Est-ce tout? Non. Molière a retenu de la vieille 
comédie plusieurs même de ses procèdes, et tout parti- 
culièrement ce parallélisme des scènes où la situation se 
répète entre d'autres personnages et sous une autre 
forme, où le valet et la soubrette, par exemple, re- 
prennent pour leur compte les discours et les actes de 
leurs maîtres, se font la cour, se brouillent, se raccom- 
modent comme eux. A ce point de vue, les scènes de 
Harinetteet de Gros René, dans le De'pit amoureux^ qui 
reproduisent symétriquement dans toutes leurs péripé- 
ties les amours d'Eraste et de Lucile, semblent direc- 
tement imitées, par un poète comique supérieur, 
des scènes analogues qu*on trouve dans les pièces de 
Scarron, de Boisrobert, de d'Ouville, notamment 
dans les Fausses Vérités des ce dernier. Mais quel ac- 
cent dénature il sait introduire jusque dans la conven- 
. tion (1) I 

Après avoir dit ce qu'il a pris à la comédie anté- 
rieure, il serait infiniment plus long de dire ce qu'il y a 
ajouté. Nous ne parlons ici, bien entendu, que des em- 
prunts généraux. Jamais ces emprunts ne sont de sim- 
ples reproductions. De tous ces éléments, qu'il fond 
dans le creuset de son génie, qu'il transmue comme un 
alchimiste en pleine possession de la pierre philoso- 
phale^il fait un métal d'une qualité supérieure et d'une 
parfaite unité. Que serait-ce donc si nous voulions ajou- 
ter à ces emprunts généraux ceux qu*il a faits à tel ou tel 

(1) Faut-il noter encore que Molière a été jusqu'à reproduire uu 
Echo (Pi^mceue d'Elide^ preu^ier intermède) ? 
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ouTrege? Il y raudraii lout ce chapitre, même pour une 
indicaiion aommaire, et c'est la besogne de tes anno- 
tateurs. Ceux-là se méprennent de la manière la plus 
absolue sur loriginalité, qui la font synonyme d^inven- 
tion : rinvention, au contraire, a été souvent, en lit- 
térature, le partage des esprits secondaires, derrière 
lesquels vient Tintelligence supérieure qui ramasse 
tous ces éléments épars, en leur donnant la forme 
déflnilive; qui les crée réellement, en les marquant 
à son empreinte et les faisant siens. Des œuvres qui 
sont parvenues à Tadresse de la postérité on n'en 
pourrait citer une qui soit sortie armée de pied en cap, 
comme Minerve, du cerveau de son auteur. Personne 
n*a mieux prouvé ce qu*il faut de lente élaboration, de 
réminiscences et d'emprunts heureux, pour constituer 
une originalité littéraire, ce qu*il entre de matériaux 
préparés et dégrossis de toutes parts dans la construc- 
tion d*un de ces monuments qui comptent parmi les 
chefs-d^ŒUvre. 

Ce sont précisément, en littérature, les plus originaux 
qui empruntent le plus. Cela a tout Tair d'un paradoxe, 
et pourtant ce n'en est pas un. On peut le prouver aisé- 
ment par d'innombrables exemples tirés de l'histoire 
littéraire : qu*il nous suftlse de citer les noms de Ilabelais, 
de Corneille, de la Fontaine, de Goëlhe et de Shakes- 
peare, après celui de Molière. Ils ont tout pris, mais 
ils ont tout transformé. Assurément il serait plus glo- 
rieux de créer le fond avec la forme, muis le fond 
est créé chaque jourparPhumanité elle-même, dont elle 
ectet patrimoine indivisible. Depuis qu'on écril,Ie drame 
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et la comédie, lapoésieet le roman vivenldeTinépuisa- 
ble exploitation d'une mine de lieux communs que chaque 
auteur frappe à son empreinte, comme ces lingots 
d'or ou de Cuivre qui ne se distinguent les uns des autres 
que lorsque le balancier de la Monnaie leur a imprimé 
son efllgie. « Tout est dit, écrivait La Bruyère en tête de 
son chapitre sur les Ouvrages de Vesprit^ et Ton vient 
trop tard depuis sept mille ans qu*il y a des hommes, 
et qui pensent •, — depuis sept mille ans aussi qu'il 
y a des événements grands ou petits* des situations tra- 
giques ou comiques, des vices, des ridicules, des tra- 
vers, des sentiments et des passions de tout genre. Mais, 
si tout est dit, il reste toujours une manière nouvelle de 
le dire. 

La question des origines d'une idée est plus embrouil- 
lée» plus obscure que celle des sources du Nil. Qui 
oserait jamais s'arrêter à une date en disant : c C'est 
sûrement ce jour-là qu'elle est née. Impossible de re- 
monter plus haut. • La génération spontanée est une 
chimère dans le monde intellectuel comme dans le 
monde animal. La chose est plus vraie encore du théâtre 
que des autres formes littéraires. De tout temps le 
théâtre a vécu de plagiat^ pour employer le gros mot 
si souvent prononcé. Molière a picoré partout, depuis les 
Qrecs et les Latins jusqu'aux Italiens, aux Espagnols et 
aux Français; depuis Plaute et Térence jusqu'à Tabbé 
de Pure, Tabarin et peut-être même Guillot Gorju; 
Corneille a pillé Sénèque, Lucain, Guilhem de Castro, 
Alarcon, Lope deVega; Térence a volé Ménandre ; 
Plaute a volé Aristophane ; Scribe a volé tout le monde. 
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Pourvu qu^on tue celui qu^on a volé, tout est bien. Mais 
cela est nécessaire. On n'est absous qu*à cette condition . 
C'est le contraire du vers de Rhadarniste^ quoiqull soit 
passé en proverbe : 

Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine ? 

On en hérite parFaitement, on n'hérite même que de 
ceux-là, — à moins qu'ils ne soient déjà morts de leur 
mort naturelle. Le foyer, d'ailleurs, peut communiquer 
de sa flamme sans s'éteindre ni se diminuer. « Il en est 
des livres, a dit Voltaire, comme du feu dans un foyer. 
On va prendre le feu chez un voisin, on l'allume chez 
soiy on le communique à d'autres, et il appartient à 
tous. B 

Les grandes éditions récentes de Molière qui s'atta- 
chent à signaler toutes ses imitationset tousses emprunts 
sont bien propres à jeter le trouble dans Fesprit des 
lecteurs trop peu pénétrés de ces vérités* Quelquefois^ 
indépendamment des cas de détail signalés dans les 
notes, on trouve reproduits, à la suite d'une comédie 
telle que V Etourdi ou les Précieuses ridicules^ des pièces 
entières qu'il a dévalisées. Il n'a eu garde de néglige!* 
surtout les vieilles sources de la gaieté nationale. Il 
nous est rarement arrivé de lire un ouvrage comique 
de Tépoque ou d'une date antérieure, parmi ceux qui 
portent le cachet de Tart qu'on est convenu d'appeler 
gaulois^ sans y rencontrer quelque passage dont il 
s'est plus bu moins directement inspiré : tantôt une 
phrase, un caractère, une situation ; tantôt une scène 
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entière) OU même plus. Les vieux fabliaux, U% Quinze 
Joyei du mariage, Boccace, Eutrapel, Bouchet, Mon- 
taigne, Rabelais, Straparole, Sorel, Scarron, Larivey, 
Régnier, Boisrobert, Rotrou, elc, voilà quelques-unes 
des sources où il a puisé assez fréquemment, presque 
toujours sans le moindre arliOce de dissimulation et 
avec la conscience d^user de son droit. Riccoboni nous 
le montre menant de front, dans P Avare, jusqu*à cinq 
imitations diiTé renies. 

Aux Italiens aussi il a pris beaucoup, — beaucoup 
en sa qualité de comédien, ce qui ne nous intéresse 
plus guère aujourd'hui ; beaucoup dans le détail, et 
même dans l'allure et la physionomie générale de 
plusieurs de ses ouvrages ; — rien pourtant qui suit 
fondamental et tienne à la substance même de son 
génie. L'auteur du Misanthrope appartient avant tout 
à la tradition française. La tournure de son observation, 
le caractère de sa raillerie sont absolument propres à 
notre race et à notre pays. Mais, s^il est nôtre et bien 
nôtre en tout ce qui est essentiel, il a payé tribut 
à d'autres littératures par les côtés accessoires de 
son art. 

Il puisa largement à la source de la cotnmedia dell- 
arte^ principalement pour ses premières farces, qui 
n'étaient guère que des canevas à l'italienne. Mais ce 
qu'elle lui enseigna surtout, c'est le mouvement et 
l'action. Dès le principe, le dialogue avait pris sur notre 
scène, même dans la comédie d'intrigue, un développe- 
ment énorme, suivant la tendance naturelle à l'esprit 
français^ qui a toujours été fort enclin aux discours. Les 
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UalieD8« aa contraire» connaiataieDl admirablement 
tous les ressorti capables d*imprimer au drame une 
marche rapide ; leur théâtre était une mine inépuisable 
de jeux descènes, de combinaisons ingénieuses, d'ei- 
positions brusques et saisissantes, de situations singu- 
lières, d*incidents variés à Tinfini. Ce qu^ils prodiguaient 
souvent sans mesure et sans autre but que l'amusement 
du spectateur, Molière remploya avec réflexion. 

11 emprunta aussi à la commedia delC arîe^ comme il 
avait fait à notre vieille comédie française, quelques- 
uns de ses types« Ceux de la comédie italienne ont 
acquis une illustration bien supérieure aux nôtres» 
et c'est justice, car ils ont à la fois plus de fantaisie et 
de vérité ; leur rigidité est détendue, pénétrée, amoU 
lie par la souplesse du génie national, et ils se sauvent 
de l'exagération par une irrésistible bouffonnerie. 
Dans ces cadres tout tracés d'avance, utiles surtout aux 
ballets, aux pantomimes, aux imbroglios où l'action 
domine, il restait assez de place pour que la person- 
nalité de Tacteur pût se mouvoir à l'aise. Ces types, 
dont chacun équivaut à une exposition en règle, tepré" 
sentaient les résultats acquis et flxés de la comédie de 
mœurs, accommodés à la comédie d'action : ils étaient 
comme les pivots, fournis d'avance par une observation 
de vieille date, sur lesquels s*appuyait la pièce, afln de pou- 
voir se donner tout entière au développement de l'in- 
trigue. Par là môme, ils convenaient principalement à 
la scène italienne, où le mouvement régnait en maître. 

Bien que le progrès de Molière consiste surtout 
avoir substitué l'étude des caractères au jeu des types 
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nous avons vu qu'il ne dédaigna pas plus cette tradi- 
tion que les autres. Il s'incarne d'abord sous le pour- 
point de Mascarillei puis sous la veste de Sganarelle, 
personnage qui sert comme de transition entre les 
masques delà commedia deW arte et les créations plus 
libres et plus profondes où il allait bientôt arriver. Il a 
ressuscité le Pierrot que les Italiens avaient laissé 
mourir, et qui a fini par devenir un type bien français ; 
ses Métaphraste et ses Marphurius tiennent du Dottore 
autant que de notre Pédant, comme ses valets et ses 
soubrettes sont -proches parents des Zanni ; comme 
Gros-René porte le manteau rayé de Mezzetin ; comme 
ses amoureux ressemblent beaucoup au jeune et beau 
Léandre, comme Géronte est le Sosie de Cassandre. Il 
ne serait pas sans intérêt de suivre ces deux influences 
de concert en les distinguant Tune de l'autre, en faisant 
à chacune sa part ;mais un gros livre sufllrail à peine à 
ce double travail. 

Tout est le bien d'un homme de génie« qui marque 
de sa griffe les moindres choses auxquelles il touche, 
et se les approprie par droit de conquête. Â ce point 
de vue, Molière est le propriétaire incontestable et 
exclusif de tout ce qu'il a emprunté dans ses œuvres les 
plus abondantes en larcins. Là où de maladroits pla- 
giaires n'eussent fait qu'une mosaïque bigarrée de piè- 
ces et morceaux, il a tellement fondu tous les détails 
dans un ensemble harmonieux, qu'on trouve partout lé 
tnême caractère de naturel et de verve i^rimesautière, 
et ces parties, habilement rassemblées^ paraissent être 
venues du même jet aussi facilement que le reste. La 



MOLlèRB 135 

question des emprunU de Molière n'eei qa'one pure 
question d'érudition, pleine dlntérét sans doute» mais 
dont la critique pourrait ne pas tenir compte. 



Il 



Molière jouait déjà depuis plus d'un an sur la scène 
du Petit-Bourbon, lorsque! se décida, après rsioiinft et 
le Dépit amoureux^ à donner une œuvre inédite et d'un 
genre plus nouveau : les Précieuses Itidicules (1650). Si 
cette petite pièce rappelait encore la farce par le cadre 
de rinlrigue et quelques détails de l'action, comme par 
ses dimensions restreintes, elle s*élevait à la comédie 
par le stj'le, Fintention satirique, la peinture mordante 
et vraie des ridicules et des caractères. Molière avait 
rencontré sans doute plus d'une pecque provinciale, 
comme celles que Chapelle et Dachaumont entendirenti 
à Montpellier, jargonner d'une façon si plaisante le 
phœbus des ruelles ; mais, quoi qu'en aient dit Gri- 
marest et après lui Vultaire, d'ailleurs contredits par 
La Grange, s'il a dû concevoir et ébaucher son sujet en 
province, il n'a pu le mettre au point qu'à Paris. 

La légende raconte qu'à la première représentation 
un vieillard s'écria du parterre : « Courage, Molière ! 
Voilà la'vérilable comédie I » Ce n^était pas seulement 
la comédie véritable, c'était une œuvre caractéristique 
et décisive, une entrée en matière» premier pas dans la 
voie qu'il allait poursuivre avec tant de vigueur et de 
hardiesse. Dans cette charge à fond de train qui ne 
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garde aucun ménagement, qui pousse la raillerie à ou* 
trance, il semble qu'il ait voulu déblayer le terrain sur 
lequel il allait opérer ; rendre la voie libre pour le na« 
turel; la franchise et le bon sens de son génie. Ce ne 
fut pas sans doute chez lui un dessein raisonné, encore 
moins un plan de campagne ; mais d'instinct il s'y 
montrait dans son essence, ce qu'il fut toujours et par- 
dessus tout, l'ennemi de la grimace (pour employer 
son mot), l'ami de la vraie, de là simple nature, qui 
restera son point de ralliement, sa devise philosophique 
et littéraire. Et, dès lors aussi, il montre qu'il n*aura 
pas peur de s*en prendre aux préjugés régnants, de 
ÏB'attaquer à la mode, de déclarer la guerre aux goûts 
en faveur. Les Précieuses Ridicules marquent donc 
l'entrée de Molière dans sa carrière militante ; et voilà 
bien des raisons pour donner k cette petite comédie une 
importance particulière. Elle est comme l'anneau initial 
d*où part son œuvre de peintre comique et satirique, 
qui s*y trouve, pour ainsi dire, annoncée et résumée 
d'avance. Sans doute, il n'était pas le premier qui s'en 
prit au jargon des Précieuses] mais combien les attaques 
antérieures semblaient timides en comparaison de la 
sienne ! Il les fait durement berner par des valets ; il 
verse sur elles le ridicule à pleines mains. Malgré le soin 
quMl avait eu d'indiquer dans son titre qu'il ne s'en 
prenait qu'à celles des précieuses qui étaient ridicules^ 
le coup portait plus loin et plus haut ; toutes se senti- 
rent visées et atteintes, etle mot de Ménage à Chapelain 
après la représentation prouve que la société polie ne 
s'y était pas méprise. 
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Toute sa vie il continuera d'attaquer, comme il Ta 
fait au début, le pédanlisme et l'aiTectation, les femmes 
savantes, les cuistres, les poètes prétentieux, la protase 
et Tépitase, Tithos et le pathos; il déclarera la guerre 
non seulement aux genres en vogue et aux grands 
comédiens dont la déclamation pompeuse excite le brou- 
haha, mais aux marquis eux-mêmes et aux gens de 
cour, qu*il ne craindra pas, avec une audace difficile à 
comprendre, de livrer sans ménagement aux risées du 
parterre. Certainement, parmi tant de raisons qui expli- 
quent Téclatant succès de Molière , Tempressement de 
la foule et la jalousie enragée de THôtel de Bourgogne, 
bientôt dépossédé du premier rang où il se croyait 
inattaquable, il faut compter sa hardiesse à aller tou- 
jours de Tavant : hardiesse des sujets, hardiesse des 
détails, hardiesse dans le choix des vices ou des hommes 
auxquels il s^atlaque. C*est une condition indispensable 
à qui veut triompher au théâtre, surtout dans la comédie, 

Tont faiseur de journal doit tribut au malin, 

a dit La Fontaine. Qu'aurait-il pu dire de tout Taiseur 
de comédie ? Ce n^est pas une œuvre de prudence, de 
sagesse et de modération ; c'est une œuvre d*audace 
et, si j'ose m^exprimer ainsi, de coup de main. Il n'est 
pas une grande comédie ayant remué son époque et 
marqué sa trace, depuis VEcole des femmes jusqu'au 
Mariage de Figaro^ qui n'ait fait tapage et quelquefois 
scandale à Torigine, et dont Fauteur n'ait pénétré dans 
la place d'assaut et par la brèche. 
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On ne nous demandera pas, d*ailleurs,. d'étudier une 
à une les trente comédies de Molière. Devant une pa- 
reille tâche, et que tant d'autres ont laborieusement 
faite avant nous, le premier mouvement est de reculer. 
Au lieu de le suivre étape par étape dans le développe- 
ment de sa carrière, une étude de plus libre et plus 
large allure nous parait mieux assortie à ce large et 
libre génie. 

Au point de vue littéraire le plus général, trois 
choses sont à considérer dans son œuvre: les caractères, 
le plan et la marche des pièces, enfln le style. 

Molière est le premier de nos peintres de caractères* 
Nul n'a su mieux faire vivre un homme sur la scène et 
l'y faire vivre en chair, en sang et en os, même lors- 
que cet homme est chargé de repre'senter un vice, un 
défaut, un travers, dont il résume en lui les traits 
généraux et essentiels. On a dit que les personnages 
ses grandes comédies sont presque des abslrac- 
étions, et nous avons cité plus haut le rapprochement 
.qu*on en a pu faire avec ceux d'une moralité, 11 faut 
ajouter du moins que, même dans sa comédie la plus 
philosophique, dans le Misanthrope , ces généralisa- 
tions sont toujours et avant tout vivantes. La mora- 
lité faisait des fantômes ; la comédie de Molière nous 
montre des hommes. Quel autre a créé une galerie 
comparable à là sienne? Que de figures il a animées 
de son souffle puissant et qui ne mourront pasl Essayons 
de les compter, les grandes et les petites, celles qui 
ont maintenant, grÂce à lui, une personnalité et un 
état civil, qui vivent comme si elles étaient là devant 
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nous, comme si nous les connaissions pour les avoir 
▼ues cent fois : llascarille, Sganarelle, Scapin, Gros- 
René, Sosie, maître Jacques, Cathos et Madelon, le 
bonhomme Gorgibus et son frère Chrysale, Msrinetle, 
Dorine, Martine, Nicole, Toinelto, Amolphe et Agnès, 
Alain et Georgelte, Marphurius et Pancrace, M. Desfo- 
nandrès et M^ Macroton, sans oublier Torrèvre M. Josse, 
non plus que Caritidès, Tinspecleur des enseignes, et 
11. Dimanche, trois silhouettes qu*on ne fait qu'entre- 
voir, mais qu'on n'oublie plus ; don Juan et son valet, 
Alceste et Philinte, Eliante et Célîmène, voire la prude 
Arsinoé ; Géronle et Orgon, ce bon M. TartulTe, IIarpa« 
gon, Georges Dandin, M. et II"* de Solenville, M. de 
Pourceaugnac, Frosine et Sbrigani, 11"^ Pcrnelle et 
M. Loyal, M. et M"* Jourdain ; Bélise et Philaminte, 
Vadius et Trissotin, auxquels il faut joindre Oronte, 
riiomme au sonnet , et cet admirable quatuor du 
Malade imaginaire: Diafoirus père et (Ils, M. Fleurant et 
II. Purgon. J'en passe. C'est tout un monde ; on s'y 
perd. Et ces gens-là, même ceux qui se bornent à 
apparaître un moment et de profil, sont devenus à la 
fois des êtres réels et des types dont le nom désigne 
tout un genre, plus énerglquement que ne le pourrait 
faire le nom commun auquel ce nom propre 8*est 
substitué. Un tartuffe et un harpagon^ cela dit plus et 
mieux qu'un hypocrite et un avare : le vice prend un 
corps parle mot même, et le personnage nous apparaît. 
On a essayé maintes fois d'indiquer les originaux de 
ces portraits ; c'est un jeu décevant. Le^clefide Molière 
sont toutes de fausses clefs, vous entendez bien en quel 
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sens: il ne s'astreint pas à une copie ; il observe sans 
doute, mais il combine, il compose et il crée. On peut 
même dire que, dans ses grandes œuvres, il conçoit 
philosophiquement le caractère qu^il peinten poète comi- 
que. Le bon sens et. la raison se joignent sans cesse à 
ses facultés Imaginatives pour les régler et les diriger, 
comme celles-ci se joignent aux précédentes pour leur 
donner la vie. Il en résulte, même en ses audaces, 
un équilibre et une harmonie qui satisfont l'esprit. 

Ses caractères, appropriés à Toptique et au mouve- 
ment de la scène, ne sont pas des portraits également 
poussés en toutes leurs parties et fixés dans une pose 
immobile. Cette observation pourrait déjà, à elle seule, 
expliquer la censure indirecte que La Bruyère a faite du 
rôle de Tartuffe, en traçant à sa manière, avec beaucoup 
de finesse, la figure du véritable hypocrite sous le 
nom d*Onuphre (I). Cette page est moins une critique, 
a fait observer Sainte-Beuve , « qu'une ingénieuse 
reprise et une réduction du même personnage à un 
autre point de vue •. Les esprits différaient non moins 
que les genres. Molière était un auteur dramatique, 
La Bruyère un moraliste et un peintre de portraits, et 
cela suffirait à expliquer leurs diverses manières de 
concevoir cette physionomie de Thypocrite. Et même, 
au lieu d'animer son caractère, de le faire parler et agir 
directement, comme d'habitude, La Bruyère se con- 
tente cette fois de l'analyser et de le décrire, ce qui 
l'éloigné encore davantage de Molière. Joignez y que, 

(1) Let CaraeUr0êf chapitre de U Mods. 
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depuis bientôt trente ans ^ car Onnphre n*a paru 
que dans la sixième édition du lirre, — Vlmpoiieur de 
Molière arait tellement rempli la scène, était tellement 
connu qu'il en était usé, et que, comme Ta dit un des 
derniers commentateurs des Caraeiirei^ son masque ne 
pouvait plus tromper personne. 

Cependant La Bruyère ne se borne pas exclusiTcment 
à refaire le personnage pour son propre compte, en 
remplaçant chaque trait par un autre ; il redresse incon- 
testablement sur quelques points celui de Molière. Son 
hypocrite « ne dit point Makainei ma discipline; il pas- 
serait pour ce qu*il est, pour un hypocrite, et il veut 
passer pour ce qu*il n'est pas, pour un homme dévot 
Il est vrai qu*il fait en sorte que l'on croie, sans qu'ill 
dise >, (mais au théâtre il faut tout dire) « qu'il porte 
une haire et qu'il se donne la discipline.... S*il se trouve 
bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont 
il est le parasite, il ne cajole point sa femme, il ne 
lui fait du moins ni avance, ni déclaration;... il est 
encore plus éloigné d'employer, pour la flatter et pour 
la séduire, le jargon de la dévotion... Il ne pense point 
à profiter de toute sa succession, ni à s'attirer une 
donation générale de tous ses biens, s'il s'agit surtout 
de les enlever à un flls, le légitime héritier. Un homme 
dévot n'est ni avare, ni violent, ni même intéressé. 
Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être cru tel : .. • 
aussi ne se joue-t-il pas h la ligne directe et il ne s'an* 
nonce jamais dans une famille.où se trouvent à la fois- 
une nile à pourvoir et un fllsà établir >. Sur ces points, 
la critique est aussi directe que possible, et La Bruyère 
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« 

n'a pas résisté à un certain entraînement de rivalité, 
— peintre contre peintre^ — à un certain plaisir de 
faire la leçon au mattre. 

. Tout cela est fort juste, d^ailleurs, observé avec une 
exactitude subtile, finement déduit. Mais observez que 
ce portrait est, pour ainsi dire, tout négatif, et nous 
apprend plus encore ce qu^Onuphre ne fait point que 
ce qu'il fait. — Il s'arrange pour que l'on croie^ sans 
qu^il le dise, qu'il porte une haire. — Il a dans sa cham- 
bre quelques livres répandus indifféremment, et c'est le 
Combat spirituel^ le Chrétien intérieur^ V Année sainte; 
d'autres livres sont sous la clef. — Il ne parle point 
le jargon de la dévotion par habitude et quand il ne 
servirait qu'à le rendre ridicule. — « 11 vient à ses fins 
sans se donner la peine d'ouvrir la bouche : on lui parle 
d'Eudoxe; il sourit ou il soupire; on l'interroge, il ne 
répond rien, et il a raison : il en a assez dit. » Assez sans 
doute dans La Bruyère, et surtout avec cette réflexion 
finale où Tauteur souligne si bien la signification de son 
silence. Mais pas assez pour la scène. Essayez donc de 
transporter sur le théâtre les traits que nous venons de 
détacher! Ce n'est ni avecdes abstentions, ni même avec 
^es nuances que l'on compose un personnage vivant, 
agissant, qui s'empare du spectateur. Le poêle comi- 
que peint à fresque : sa première qualité, c'est la largeur 
et la franchise, c'est la verve, c'est ce que La Bruyère a le 
(noins et n'avait pas besoin d'avoir, cette vis comica in- 
conciliable et incompatible avec tant de circonspection 
et de minutie. 11 doit savoir grossir les choses d'après la 
perspective scénique. 
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Ifeureasement pour lui et pour nous que Molière a 
conçu plus hardimeiii le rôle ; qu*il n*a pas craint, dès 
son enlrée en scène, de lui prêter, an risque de froisser 
le sentiment de la vraisemblance dans les esprits trop 
délicats, de ces mots et de ces mouvements qui pei- 
gnent d'emblée un homme , ni de le transporter dans 
la Tamille d*Orgon, malgré la présence d'un fils ou 
d'une fille, qui donne au drame comique un intérêt plus 
direct, plus pressant et plus complet; qu*il ne s'est pas 
borné enfin k le faire sourire ou soupirer sans répondre. 
Heureusement que, pour donner plus de force à la 
peinture et à la leqon, ou plutôt par Tentralnemenl 
naturel de son génie et de son art, il n*a point hésité à 
faire son coquin plus audacieux et ses dupes plus crè* 
dules. Nous avons deux chefs-d'œuvre au lieu d'un, 
celui de Molière et celui de La Bruyère, mais dans des 
genres tout à fait difl^érenls. 

Déjà, dans son chapitre (/«r//ommf, La Bruyère avait 
refait, mais plus brièvement, le personnage du misan- 
thrope. Là encore il contredit Molière, car son misan- 
thrope, à lui, est civil et cérémonieux dans ses façons, 
eût-il rame austère et farouche; il ne s'échappe pas avec 
les hommes et emploie à leur égard tout ce qui peut 
éloigner leur familiarité. Cette esquisse sommaire est 
très loin d'ofi'rir, soit en elle-même, soit comme point 
de comparaison, l'intérêt du portrait d'Onuphre; il n'y 
a pas assez appuyé pour lui donner la portée d'une 
critiqtie sérieuse. La misanthropie peut prendre diverses 
formes, suivant les naturels, et il Ta conçue dans un 
naturel différent de celui d'Alceste: voilà tout ce qu'on 
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peut conclure de ce passage. La censure d'ailleurs por- 
terait encore au delà de Molière et jusqu'au Timon de 
Shakespeare, c'est-à-dire qu'elle comprendrait à la fois 
le misanthrope comique et le misanthrope tragique, 
chez les deux plus grands poètes qui l'aient incarné 
dans l'une et l'autre forme. 

C'est surtout au point de vue moral que Rousseau s'en 
est pris à la comédie de Molière, en l'accusant d'avoir 
ridiculisé la vertu sur la scène ; mais ce point de vue 
moral se rattache au point de vue littéraire. Remar- 
quons d'abord que le misanthrope Rousseau devait se 
scandaliser de voir la misanthropie exposée à la raillerie 
publique, et tel est probablement le vrai motif de son 
indignation. Et puis^ peut-être était-ce instinctivement 
îa défense de sa propre misanthropie qu'il prenait, en 
affectant de confondre celle d'Alceste avec la vertu, 
comme pour bénéficier lui-même de cette confusion 
commode. Mais il y a une grande différence entre la 
misanthropie d'Alceste et celle de Rousseau. Chez 
celui-ci, elle ne venait que d'un orgueil extrême^ du 
dépit plus ou moins fondé de ne pas se voir apprécié 
à sa valeur et traité selon ses mérites, comme chez 
le Timon de Lucien et de Shakespeare elle ne vient que 
d'avoir été trahi par ceux qu'il avait comblés de ses 
marques d'affection. Ces deux espèces de misanthropie 
ont leur point de départ dans un sentiment de person- 
nalité et d'égoïsme, mais d'une nature plus respectable 
dans le dernier cas. La misanthropie d'Alceste est au- 
trement noble, car elle part de l'indignation excessive 
causée en une àme généreuse par le sper^lacle des vices 
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et des b«8seuet du monde, en torle que, tout an 
n'ayant voulu faire qn*une comédie, c'est Molière qui 
a peint la misanthropie sous son cAté le plus élefé. 
Alceste hait les hommes par amour et par respect de 
rhumanilé, et quoi qu^il en dise, il ne les hait pas tons, 
puisqu'il a un ami et une maltresse, qu'il querelle, mais 
ne peut s'enpécber d'adorer. Le caractère est ainsi 
non seulement plus vrai, mais bien plus intéressant. 
Ses boutades nous amusent ; ses duretés ne nous ré* 
▼oltcnt pas : nous savons h quoi nous en tenir sur le 
fond de son cœur. En réalité, c'est beaucoup moins un 
misanthrope qu'un censeur chagrin, honnête et bourru, 
un humoriêie morose, enfln un atrabilaire amourêHX^ 
suirant le sous-titre que Molière, dit-on, avait donné 
à sa comédie et qui eAt prévenu bien des objections.* 
S'il est amoureux, ce n'est pas seulement pour mon- 
trer que Tamour souflle où il veut et qu'il n'y a ni rai-> 
sonnement ni tempérament qui tienne contre lui, c'est 
encore pour fournir, par un contraste complet, une plun 
ample et plus riche matière, dans cette déroute de la . 
raison d'Alceste, au déchaînement de son Apre logique. 
Avant de reprochera Molière de l'avoir rendu amoureux 
d'une misérable mais séduisante coquette, il faudrait 
oublier que les plus fermes natures ont toujours leur 
côté faible, par où elles tiennent au reste de l'huma- 
nité. L'amour est aveugle; la passion est brouillée avec 
le bon sens, et le cœur a ses raisons que la raison 
ne comprend pas: c'est par ces axiomes seuls que nous 
voulons répondre à M. Scherer qui, dans ses EUiden 
$ur la liUératurif a signalé, comme une inconséquence 
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criante et impossible à admettre, cet amour où un autre 
agresseur de Molière^ et non des moindres^ — Jean« 
Jacques-Rousseau, — a vu un coup de génie. 

La perfection n'intéresserait pas sur la scène et serait 
moins à sa place encore dans la comédie que partout 
ailleurs. Alceste est vertueux: ce n*est point. par là quUl 
fait rire, mais par le vice qu'il joint à sa vertu, c'est-à- 
dire par son emportement continuel, ses extravagances, 
son ton impérieux et dominateur, la disproportion entre 
ses grandes colères et leurs petits motifs. Molière a 
voulu montrer que la vertu même a ses bienséances et 
sa mesure à garder pour ne point devenir un objet de 
raillerie. Le ridicule qui s'allie au caractère élevé 
d'Alceste est moins sensible pour nous qui n'avons plus 
de cour et vivons en pleines mœurs démocratiques ; pur 
là même les côtés nobles et généreux du rôle se trouvent 
d'autant moins offusqués et d'autant mieux en lumière. 

Dans les objections qu'on a faites à quelques-uns des 
caractères de Molière, on a trop souvent perdu de vue 
que l'usage de l'auteur du Misanthrope, comme des 
véritables poètes comiques, n'est pas (sauf dans les 
scènes de raisonneurs^ où il est impossible de se mépren- 
dre) d'opposer un homme parfait à un homme vicieux 
et de combattre un vice par la vertu contraire; il met 
en présence les deux vices ou les deux ridicules oppo- 
sés, et les corrige ainsi l'un par Tautre, ce qui est à la 
fois plus comique et plus saisissant. C'est pour n'avoir 
pas fait attention à ce procédé si simple qu'on a cru 
voir parfois dans le bon sens étroit du bonhomme 
Chrysale les idées de Molière sur le rôle et l'éducation 
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des femmes. Assurément, il est pins d*nn trait, dans 
les tirades de Chrysale, ob l'on retronterait le fond des 
préférences et des penchants secrets de Molière, qui 
haïssait trop le pédantisme féminin pour ne pas lui 
préférer les humbles vertus d'une simple ménagère et 
qui, pour ce sexe plus encore que pour Tautre, tenait 
qu* « un sot pédant est sot plus qu'un sot ignorant. » 
MaisChrysale n*est pas moins exagéré dans son sens que 
Philaminte et Bé lise dans le leur; et l'idéal de Molière 
serait plulôt dans le personnage d'Henriette, personni- 
fication de la jeune fille telle qu*il Taime, honnête, 
sensée, droite d'esprit, de caractère décidé, et qui n^est 
point une sotte. De même, la rudesse excessive d'Aï- 
ceste fait mieux ressortir par le contraste l'excessive 
complaisance de Philinte. 

Et tandis qu'Alcesle, satirique par vertu, s'en prend 
aux vices des hommes, à leur méchanceté naturelle, à 
leur malfnisnnce^ k leur l/icheté, à leur bassesse ; Céli- 
mène, satirique par malignité naturelle et par frivolité 
incurable, raille leurs ridicules et leurs petits travers: 
tous deux se partagent ainni la tÀche d'une comédie 
dans le cadre de laquelle tient à Taise la société pres- 
que entière, se donnant en spectacle en même temps 
qu'ils traduisent Tliumanité à leur barre, et nous offrant 
en action le contraste de deux excès presque sembla- 
bles dans leurs résultats, quoique partis de deux pôles 
opposés. 

Un des caractères qui ont le plus exercé la critique, 
c'est le don Juan du Fettin de Pierre. Ce type de don 
Juan, mis pour la première fois sur la scène par Tirso 



148 LE TUÉATRE AU XVII* SIÈCLE 

de Molina , a ieûté toutes les formes de l*art : la poésie, 
le roman, la comédie, le drame, la musique et la 
peinture. 11 a surtout exercé une séduction particulière 
sur notre siècle. Malgré la précision apparente de sa 
physionomie, dont les éléments constitutifs ne semblent 
pas bien difficiles à déterminer nettement, il a une 
complexité et garde des côtés vagues ou obscurs 
qui se prêtent avec complaisance aux interprétations 
diverses. Ce sont là les caractères tels que nous 
les aimons aujourd'hui, parce que nous nous char- 
geons de les achever nous-mêmes au gré de notre 
fantaisie. 

La musique de Mozart est venue jeter un charme et 
une poésie de plus sur le sujet : don Juan bénéficie du 
génie du compositeur; on ne peut prononcer son nom 
sans entendre aussitôt les gémissements d*Elvire, les 
imprécations d'Anna, le Repens-ioi du commandeur, 
sans évoquer l'incomparable trio des masques, la fraî- 
che et riante idylle de Zerline et de Masetto, et tant 
de mélodies exquises, tant d'airs divins, tant de cris 
éloquents, toutes les caresses ou tous les déchaîne- 
ments formidables de l'orchestre. Que dis-je? don 
Juan bénéficie même des larmes et du désespoir de ses 
victimes. Leur innocence forme un contraste piquant 
avec sa corruption; leur candeur prête à son liberti- 
nage le reûet de sa blancheur, et son vice est l'assaison- 
nement de leur vertu. Sans cesse, comme dans l'opéra 
de Mozart, autour de la sérénade passionnée qui monte 
dans la nuit pleine de parfums et d'étoiles, on en- 
tend voltiger l'accompagnement ironique et moqueur. 
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Musset a complélé la métamorphose en élevant et en 
élargissant le type, au gré de la fantaisie» jusqu*à en 
faire une âme dévorée par un foyer brôlant, le spectre' 
errant de l'amour, tourmenté, énervé, consumé parla 
soif toujours inassouvie de Tidéal. 

Le don Juan de Molière est loin de ces hauteurs 
poétiques, et Musset le dit lui-même : 

Qvant an roué français, ao don Juan ordinaire. 
Ivre, riche, jojenx, raillant l'homme de pierre. 
Ne demandant parfont qn'à trouver le vin hon, 
Bernant Moneienr Dimanche et disant à eon père 
Qa*il serait mlcai assis ponr Ini faire nn sermon. 
C'est l'ombre d*nn roné qui ne vaut pas Valmont. 

Il se rapproche plus de Toriginal, qui a pour fond le 
libertinage de mœurs et le libertinage d*esprit, et qui 
est, en somme, un fort vilain personnage. En abordant 
le sujet, Moliùre, sans doute, fui simplement guidé par 
le désir d'exploiter à son tour un cadre à la mode qui 
avait déjà fait courir tout Paris au petit théâtre de 
Mademoiselle, au ThéÀtre italien, à Tllôtel de Bour- 
gogne, que le Marais lui-même s'apprêtait à repren- 
dre. Son public et ses acteurs lui disaient: « Faites- 
nous un Festin de Pierre I » Le Palaislloyal ne pouvait 
rester en arriére des autres, et il fallait qu'il eût, lui 
aussi, la statue du commandeur remuant la tète, le 
souper de don Juan avec ses jeux de scène, l'englou- 
tissement de Timpiedans la terre qui s'en tr'ouvre sous 
les coups de foudre et à la lueur des éclairs. Mais, 
tout en traitant un thème devenu banal et qui n'était. 
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pour les autres scènes, qu'un prétexte à machines, il 
le traita avec son génie propre et marqua son person- 
nage de quelques traits particuliers. 

Le d on Juan de Molière dépasse son modèle en ce 
quMl n*est pas seulement un débauché comme lui, 
amoureux de toutes les femmes et bien résolu à ne 
jamais reculer devant rien pour satisfaire son désir, 
mais un athée. Celui de Tirso de Molina, après avoir 
bravé tous les avertissements de Dieu, finit par deman- 
der un prêtre au dernier moment. Parmi les autres 
imitations françaises qui ont précédé ou immédiate- 
ment suivi celle de Molière et qui, comme la sienne 
d*ailleurs, ne paraissent pas avoir directement puisé 
à la source originale, Tune, celle de Rosimond, portant 
pour sous-titre V Athée foudroyé^ met en scène un don 
Juan philosophe et raisonneur, qui prétend démontrer 
la légitimité de sa conduite et qui revendique hau« 
tement les droits de la nature, différent en ce point 
du don Juan de Molière, qui ne se pique pas d*ôtre lo- 
gicien, dont tous les raisonnements sont des railleries 
et des épigrammes, et qui, à Targumentation de Sga- 
narelle se borne à répondre : « Paix I » Pour faire 
passer cet athéisme scientifique^ Rosimond a eu soin, 
par un anachronisme dont la nécessité excuse la bizar- 
rerie« de transporter la scène dans un milieu païen : 
il ne s*agit jamais de Dieu^ mais des dieux^ dans les 
blasphèmes de don Juan, de même que dans la 
pièce italienne il s'agissait toujours de Jupiter. Molière 
n'a pas pris cette précaution. Il est le seul qui ait osé 
mettre sur la scène un athée sans déguisement, mais 
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un athée élégant et gentilhomme, qui pirouette en riant 
quand on lui parle du ciel. 

Libertin, esprit fort, poussant Timpiété jusqu^à la 
bravade et résolu à se dérober même à l'évidence, 
nis dénaturé, menteur sans scrupule, comme il le faut 
être pour séduire et abandonner toutes les femmes, 
le don Juan de Molière ne se borne pas à jouer la 
comédie de Tamour; il est^ de plus^un hypocrite, et 
cela Tachève. Sans doute, chez ses prédécesseurs, don 
Juan était hypocrite aussi ; mais ce n'était là qu'un acci- 
dent, sur lequel ils n^appuyaient pas. Molière, au con- 
traire, y appuie et y revient. Il prête à don Juan, dans 
un long discours qui sort de ses habitudes (Y, 2), la 
théorie elle panégyrique de Thypocrisie. C'est l'auteur, 
évidemment, qui parle ici par la bouche de . son per- 
sonnage, et Ton sent dans cette tirade le ressentiment 
amer de tous les obstacles qu'il rencontrait pour la 
représentation du Tartuffe. Il s'y vengeait de ceux 
qui, dans ces derniers mois, l'avaient accusé lui-même 
d*impiété et d'athéisme, et en même temps il se dé- 
dommageait de n'avoir pu traduire encore complète- 
ment sur la scène le vice qu'il haïssait le plus et au- 
quel il imputait ses déboires. Les hypocrites lui étaient 
d'autant plus odieux qu'ils s'étaient constitués ses 
ennemis et ses persécuteurs. L'ironique et sanglante 
apologie de don Juan fait coup double : Molière s'y sou- 
lage avec volupté, et il donne à Tartuffe un avant-goût 
de ce qui Tattend, même au risque de se laisser voir 
derrière son personnage et de rompre l'équilibre entre 
l'auteur et la pièce. 
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Ce . n'est pas que le rôle de don Juan ne puisse 
comporler Thypocrisie, et ne comporte môme néces- 
..sairement une profonde et imperturbable hypocrisie d*a- 
mour; mais c!était assez du ton de chattemitte qu'il 
: avait pris pour répondre à dona El vire dans le premier 
acte, et derrière lequel on devine le sourire cruel de 
l'être sans cœur s'amusant des plaintes de sa victime ; 
c'est. trop d^un discours en règle qui se sent plus du 
polémiste que de l'auteur dramatique et qui serait 
mieux à sa place dans un des placets pour le Tartuffe 
que dans une comédie. L'hypocrisie achève la peinture 
de sa scélératesse, mais elle ne l'achève qu'en le 
dénaturant lui-même jusqu'à un certain point, c'est-à- 
dire en dérangeant l'harmonie de ses défauts et de ses 
vices. 

Notez d'abord que don Juan n^est pas seulement un 

gentilhomme, c'est un gentilhomme de la cour de 

Versailles, un marquis. Molière a francisé la pièce, et 

il a voulu expressément qu'il n'y eût point de méprise 

possible ni sur la qualité du personnage, ni sur sa na- 

.tionalité véritable , malgré le Dan qu'il porte. Il y 

revientdix fois: « Un homme de sa qualité ferait une 

.action si tâche 1 — Un grand seigneur méchant homme 

est une terrible chose. — Ah I que vous savez mal 

rvous défendre pour un homme de cour, et qui doit 

être accoutumé à ces sortes de choses 1 — Apprenez 

qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la 

nature, que la vertu est le premier titre de noblesse, 

.que je regarde bien moins au nom qu'on signe qu'aux 

actions qu'on fait, et que je ferais plus d'état du fils 
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d'un croclieleur qui terail honnête homme que du fils 
d*un monarque qui vivrait comme vous. » H n*y a pas 
à s*y tromper : c'est une véritable profession de 
foi, mais pour Iccoup très bien placée dans la bouche 
de don Loui^, que Molière adresse ici bravement aux 
marquis des banquettes. Et pour mieux leur fermer 
toute porte de sortie, pour les forcer de se reconnaître 
et de se faire leur part, il va jusqu*à décrire devant eux 
leur perruque et leur costume, de telle façon que le 
parterre pouvait comparer d*un coup dVril le portrait 
à Toriginal : « Penscz-vous, dit Sganarellc.que, pour 
avoir une perruque blonde et bien frisée, des plumes à 
votre chapeau, un habit bien doré et des rubans cou- 
leur de feu,... vous en soyez plus habile homme n ? Et 
plus loin , après avoir sauvé don Juan du naufrage, 
Pierrot décrira copieusement à Charlotte toutes les 
hixtoires et tous les cngigmmnux de ces Messieurs les 
courtisans , jusqu'aux canons , aux rabats et à la 
petite oio. 

C*csl donc encore le marquis, non plus le marquis 
ridicule, mais le marquis débauché, insolent, ne 
croyante rien, ne reculant devant rien, fanfaron d'a- 
théisme ol d'immoralité, que Molière met en scène 
dans le Festin de Pierre. C'est Vardes et Manicamp, 
mais c'est aussi Noce et Canillac. C'est le marquis de 
la débauche do Iloissy complété d'avance par le roué 
des soupers de la Régence. Or le roué peut être hypo- 
crite en passant et pour les besoins de ses vices, mais 
il ne fait pas profession dMiypocrisie. Et cette profes- 
sion ne semble pas s'accorder davantage avec la fierté 

5* 
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et le sentiment de Thonneur que don Juan garde au 
milieu de sa dépravation. 

Il s'agit, bien entendu, de cet honneur mondain 
qu'il ne faut pas confondre avec la morale ; qui, au 
lieu de reposer sur la conscience, repose sur Torgueil ; 
qui a des complaisances égales à ses rigueurs et peut 
s'accommoder parfaitement avec la corruption. Un 
homme d'honneur comme don Juan peut mettre son 
point d'honneur à tromper le plus de femmes possible, 
à prodiguer les faux serments, à déshonorer des inno- 
centes et à se glorifier de ses infamies. C'est un fourbe, 
un perfide, un scélérat, sans cœur, sans entrailles, qui 
se moque de son père et souhaite sa mort, rit d'Elvire 
et d'Anna après les avoir perdues ; mais il met l'épée à 
la main pour défendre don Carlos, qu'il ne connaît 
pas, contre trois brigands, — et il a tué le comman- 
deur qui voulait défendre sa fille : c'est un homme 
d'honneur 1 — Un homme d'honneur et un roué 1 Un 
roué homme d'honneur. Voilà deux mots dont le rap- 
prochement jure, et pourtant don Juan les accouple. 
L'hypocrisie n'est pas plus un vice d'homme d'honneur 
que de roué ; le roué du moins ne l'étalera pas, fût-ce 
devant son valet, comme une parure ; il sera fanfaron 
de vice plutôt qu'hypocrite. Mais Molière avait ses 
raisons particulières. 

Qu'il ait, ou non, directement puisé au /itirWor de 
Sevilla^ où son œuvre est toute en germe, il n'en a pas 
seulement changé les détails, il l'a transposée, pour 
ainsi dire, et changée de ton. Plus rien de la terreur 
religieuse du Mystère, inais simplement une comédie^ 
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avec les denx scènes éloquentes de dona Elvire et 
de don Louis, où passe un souffle cornélien. La sta- 
tue et Tombre du commandeur, le spectre voilé qui 
prend la flgure du Temps avec sa faux, le coup de ton- 
nerre du dénouement ne sontque des concessions à la 
curiosité publique, et il n'attache pas d'autre impor* 
tance à ces machines qu'aux lazzi et aux toursde passe- 
passe du souper où Ragotin enlève les assiettes pleines 
de Sganaretle, pendant que La Violette lui verse à 
boire, à la joie du parterre qui attendait ces bouffonne- 
ries consacrées par la tradition. Mais ce (fui importe 
plus, c'est la façon dont il a compris don Juan, les tou- 
ches et les traits spéciaux dont il a peint sa physiono- 
mie. Séducteur infatigable et sans scrupule, n*ayant 
que son plaisir pour loi et son désir pour règle, portant 
une adresse inHnie dans le manège d*amour, sachant 
mentir et tromper comme pas un, mener dix intrigues 
de front, se tirer des plus mauvais pas, il éprouve 
une jouissance d*artisle vi de dilettante à vaincre d'à* 
bord et à trahir ensuite. C'est un radlné de corruption, 
qui se blase dès qu*il possède l'objet de sa convoitise, 
quia besoin de se retremper dans la variété, mais qui 
trouve un nouveau plaisir dans chaque nouvelle entre- 
prise et jouit plus de perdre une femme que d'obtenir 
ses faveurs. L*inconstance ^l'aiguillonne , le combat 
l'amuse et rcnnammc. 

Comme il se dépeint lui-môme : « Les inclinations 
naissantes ont des charmes inexplicables... On goûte 
une douceur extrême à réduire, par cent hommages, 
le cœur d'une jeune beauté ; à voir de jour en jour les 
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petits progrès qa*on y fait ; à combattre par des trans- 
ports, par des larmes et des soupirs, rinnocente pu- 
deur d^une Àme qui a peine à rendre les armes, à forcer 
pied â pied toutes les petites résistances qu'elle nous 
oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait un 
honneur, et la mener doucement où nous avons envie 
de la faire venir. » Pesez chaque mot ! C'est plus 
qu'une analyse, c'est presque une définition de don 
Juan, mais une définition vivante, où tout peint, où 
Ton sent que le scélérat se complaît, qu'il retrouve 
et rallume en lui les plaisirs qu'il décrit, qu'il Ûaire 
et savoure la chair fraîche, n Mais, conlinue-t-il aussi- 
tôt, lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à 
dire ni rien à souhaiter ; tout le beau de la passion est 
fini (1). » Le désir s'endort ; la satiété est le prjemier 
fruit de la possQSsion ; au plaisir d'avoir vaincu don 
. Juan joint le plaisir d'abandonner. Il trouve un ragoût 
dans les larmes, comme il en avait trouvé un dans la 
pudeur et l'innocence. Lorsque dona Elvire, sa femme, 
se présente pour la première fois à lui, le couvre de 
reproches et lui demande de se justifier, il la raille 
avec une cruauté froide. Mais lorsqu'elle revient pour 
essayer de le convertir, dans une scène touchante et 
pathétique, où elle déclare n'éprouver plus pour lui 
qu'une tendresse toute sainte, un amour épuré et 
détaché de tout, il se sent repris d'intérêt et de 
« quelque peu d'émotion pour elle... Sais-lu bien 
.que... son air languissant et ses larmes ont réveillé 

(1) 1, ic. 2. 
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en moi quelques petits restes d'un feu éteint? • 
De même le spectacle du bonheur d*autrui lui 
donne le désir do le troubler. La vue d*une jeune fian- 
cée Texcitc non seulement par l'innocence et l'ingé- 
nuité de celle-ci, mais par Tamour réciproque des deux 
amants : « La tendresse visible de leurs mutuelles 
ardeurs me donna de Vémoiion (absolument comme la 
vue des larmes d'Elvire, mais cette émotion n*c8t que 
la sensation d*un blasé qui sent s'éveiller sa convoi- 
tise) ; j*en fus frappé au cœur. . . Je ne pus souffrir 
d'abord de les voir si bien ensemble : le dépit alarma 
mes désirs (les remua, les mit en campagne), et je me 
figurai un plaisir extrême h pouvoir troubler leur 
intelligence et rompre cet aUachement dont la délica- 
tesse de mon ccpur se tenait offensée » (I). La dt^liratette 
de son cœur! Eh I oui, c*est un délipat en son genre, 
un gourmet, un friand, un raffiné que ce monstrueux 
et féroce égoVste, toujours en quête d'émotions nou- 
velles, et tellement gangrené par tous les excès du 
vice qu'il ne retrouve la fraîcheur de la sensatioa 
que dans la plus extrême corruption du désir. 

La fameuse scène du pauvre, si étonnante pour 
Tépoque, si fin de siMr^ comme on dirait dans le 
jargon d'aujourd'hui, n'est-ce pas la même chose sur 
un autre terrain ? Là encore, ce qui l'entraîne, c*eBl 
le plaisir de tenter et, s'il est possible, de pervertir une 
âme simple. Cette fois ce n'est plus le libertinage des 
sens, mais le libertinage de Tesprit s'essayant à troubler 

(t)l,to.9. 
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et â séduire. Mais le pauvre fait honte au tentateur : 
il aime mieux mourir de faim que de gagner un louis 
d*or en jurant ; et alors don Juan, qui n'est point un 
ladre et ne veut pas avoir Tair de profiler de son 
refus pour économiser le louis, couvre sa retraite de 
<;es mots qui ont soulevé tant de commentaires, mais 
qui sont peut-être d'un sens beaucoup plus terre-à-terre 
que celui qu'on leur attribue généralement : « Va, va, 
Je te le donne pour Tamour de Thumanité. i 

Oui, Molière a fait un monde réel avec son imagina- 
tion. Ses personnages sont des êtres historiques qui 
•ont existé aussi bien que les héros des tragédies de 
Corneille. Il a su toujours unir la conception ration- 
nelle et philosophique à la réalisation vivante. Ceux 
qui, à grand renfort d'érudition, de subtilité et de 
^conjectures, s'attachent à rechercher les Figures origi- 
nales dont il s'est inspiré pour créer ses personnages, 
oublient trop souvent que, en appuyant outre mesure, 
•comme ils font, sur ce point, ils dénaturent son œuvre 
et en rapetissent la portée aux proportions de la co- 
médie d'actualité et de circonstance. 



in 

Sur la construction des pièces de Molière et en 
particulier ses dénouements, les objections ont été 
p lus nombreuses, plus fortes et mieux fondées. Pour 
peu que vous jouissiez de l'intimité d'un vaudevilliste 
et qu'il ait causé de Molière avec vous à cœur ouvert, 
vous aurez certainement appris de lui que l'auteur 



MOLIÈRB 150 

des Femmet sacanies ne sait pas faire une pièce. Nous 
aTons lous lu vingt fois, dans des articles de journauK, 
que, si Molière revenait aujourd'hui et quMI apportai 
un de ses chefs-d'œuvre A n*importe quel directeur de 
théâtre, celui-ci s'empresserait de le refuser. La chose 
est possible, elle est m(>me vraisemblable pour plu* 
sieurs de ces pièces, ce qui s'eiplique aisément, sans 
faire plus de tort aux directeurs, dont je ne me charge 
point d'ailleurs de prendre la défense, qu'à Molière 
lui-même. Les habitudes, les goûts, les besoins dra* 
roatiques ont changé; de nouvelles mœurs, un nouveau 
public, des idées nouvelles, trois ou quatre révolutions 
littéraires et des milliers de comédies ou de drames, 
sans parler des transformations de la mise en scène, 
no permettraient plus guère à des œuvres vieilles do 
deux cents ans de se produire aujourdliui pour la 
première fois. Elles s^mt arrivées jusqu'à nous portées 
par un courant d'admiration, par une tradition ininter- 
rompue qui en protège les beautés immortelles contre 
les parties surannées. K défaut de cette tradition, qui 
rétablit l'harmonie, l'anachronisme du style, de l'in- 
trigue, de l'observation, des idées et des conventions 
même, sufTlrait à en expliquer et en justiHer l'insuccès, 
quoique Molière soit de lous nos grands écrivains dra- 
matiques celui qui a le moins vieilli, ayant peint les 
mœurs éternelles de l'humanité cl, sous le costume 
du temps, les caractères do lous les temps. 

Mais, s'il est toujours jeune parla vérité de Tobserva- 
tion, la verve et la profondeur comiques, il porte dans 
la construction de ses pièces la marque d'une époque 
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plus simple et moins blasée, comme d*ua génie beau- 
coup moins préoccupé du cadre que du tableau, et à 
qui le tableau même fait parfois oublier le cadre. 11 est 
bon de rappeler cependant tout d'abord que Molière 
avait prouvé, dans VEtourdi et surtout dans VEcolc 
des mariSf à la fois comédie dMnlrigue et de caractère, 
sorte de transaction entre son premier genre et celui 
qu'il allait aborder, avec quelle ingénieuse habileté il 
pouvait conduire et dénouer un imbroglio. Et s*il en 
était capable au commencement de sa carrière, com- 
ment croire qu'il en fût devenu incapable alors qu'une 
longue expérience lui avait permis de pénétrer plus 
avant encore dans tous les secrets du métier ? Il faut 
croire plutôt que ce n'était là pour lui qu'un côté fort 
secondaire, tout à fait subordonné à la partie supé- 
rieure de son art. Il visait à mieux qu*à exciter et à 
satisfaire la curiosité. On peut prendre le Misanthrope 
comme le type de la comédie telle qu'il la concevait 
dans sa plus haute expression. Or le Misan'Urope n'offre 
pas plus d'action qu'il n'en faut rigoureusement pour 
la peinture des caractères, qui créent toute l'intrigue 
par leur seul développement naturel. Le poète n'y re- 
cherche nulle part ni les moyens de convention, ni les 
effets de scène, ni rienqui puisse faire déchoir sa comédie 
des sphères de l'observation pure et de la peinture de 
mœurs. Le cadre en a même quelque chose d'indéter- 
/ miné. Les plans de Molière, au lieu d'être bâtis a priori 
dans sa tète, se lient intimement à ses sujets, et ne 
sont rien autre chose que l'ensemble des situations lo- 
giquement créées par le jeu normal des travers mis en 



nrèno. Delà leur «implicite exlrAme et, aox yeux do 
bieu des juges délicaU, leur supériorité, malgré las 
moyens élémentaires dont il use le plus souvent pour . 
amener les rencontres de ses personnages e t Tartiflce in- 
génu de ses dénouements. Nous avouerons sans ambagi^ 
que, dans la plupart de ceux-ci, les incidents roma- 
nesques,les reconnaissances inattendues, lesmystiflca- 
tiens peu vraisemblables jouent un tro|() grand rôle. Il 
est mémo quelques pièces qui ne se dénouent pas réel- 
lement, ou, comme /et Femmei iavantet^ ne se dénouent 
que par une sorte d^escamotage un peu sans façon. 
Mais, outre les raisons particulières et toutes maté- 
rielles qui forçaient souvent Molière à terminer ainsi 
ses pièces, pour les rattacher au programme des diver- 
tissements delà cour, on peut dircqu*il avait accepté 
cet héritage de la vieille comédie, dans laquelle ce 
genre de reconnaissances abonde, et Ton voit re- 
venir sans cesse des vieillards sortis on ne sait d*où 
pour retrouver des fllles jadis enlevées par des 
•pirates (1), jugeant plus utile et plus digne de lui de 
porter ses réformes sur un terrain supérieur. En raison 
même de la nature et de Télévation de son génie, il 
se préoccupait surtout de la partie comique et morale 
de son sujet. Là même où il pèche le plus par la con- 

(1) Notoni da moini ea ptsMot que ce moyen de dénouer les 
piècce, qui noae peratt d complètement inTraitemblable anjonr- 
dlini, rétait beaucoup moine alors. Qa*on ee rappelle feulement 
que, aprèe CerTantèa, Vincent de Paul et bien d*autrei bommêe 
plus ou moins célèbres, Regnard était encore capturé en 1678 par 
des corsaires bsrbarcsques. Les Frères de la Merci opéraient tou- 
jours de nombreux rachats. 
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clusion de Tintrigue, il a su du moins alteindre le but 

final delà comédie en soutenant irréprochablement 

jusqu'à la dernière scène la conduite deses personnages 

et renseignement qui découle de l'action : c'est par là 

que ses dénoûments les plus faibles méritent d'être 

i donnés en modèles. L'intrigue, n'était pour lui qu'un 

I 

" instrument secondaire, unmoyen, non un but; un cadre 

' à mettre des portraits, et même quelque chose comme 
' ce que les peintres appellent un passe-partout, quMl 
dédaignait, tout en l'employant, et dont il se Tôt passé 
volontiers : aussi le brisait-il brusquement dès qu'il 
lui devenait inutile. Suivant le mot de Boilcau, il 
donnait tout aux caractères, et le premier plan venu 
lui était bon qui lui permettait d'en extraire ce 
qu'ils renfermaient de comique, en les montrant sous 
leurs diverses faces. On n'est pas en droit de lui de* 
mander le même scrupule sur ce point qu'à ceux 
pour qui l'intrigue, au lieu d'être un auxiliaire subal- 
terne, a sa valeur et son but en elle-même. Mais il 
savait à merveille, par un mot piquant, un dernier trait 
de moeurs plaisant et naïf, sauver les dénoûments les 
plus vulgaires {L'Etourdi^ Le Médecin malgré lui, Les 
Fourberies de Scapin), comme s'il se fût ressouvenu 
4u vers d'Horace : 

SoUentar risn tabalao, ta miisas abibis. 

Molière, a dit avec une ingénieuse justesse M. Ernest 
Legouvé (1), ne dénoue pas ses pièces, il les finit. Et il 

(1) Dans Ba conférence sar Eugène ISorihé*. 
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D0U8 appreod qa*il enlendit un jour Scribe, Ri expert 
dans celle parlie de Tari, refaire le dénouement des 
Frmmn iacantet ci de rAr/ii//ip. Pour la première, dit-il, 
Molière avatl t^ms la main un beau dénouement, sor- 
tant des cnlrailles inùmc du sujet : il suffisatl de repor- 
ter h la nn la grande dispute de Trissolin et de Vadius 
se démasquant Tun l'autre et désillusionnant eux mêmes 
'eurs dupes sur leur propre compte. Quant à Tartuffe^ 
le temps et les circonstances étant donnés, Scribe en 
admirait le dénouement, d'abord parce qu'il a été la 
rançon de la pièce, dont Molière « n'a sans doute obtenu 
la représentation qu'en faisant du roi un des acteurs », 
ensuite parce que ce dénouement peint Tépoque. Mais 
aujourd'hui le roi c'est la loi, et, reprenant avec une 
variante Tidée déjà indiquée par un contemporain de 
Molière (i), mais qu*il ne connaissait probablement 
pas, il eût voulu remplacer rinlervcnlion du souverain 
par celle du Code, oùCléante eôt cherché une arme en 
démontrant que « toute donation est révocable pour 
cause d'ingratitude. • 

Scribe exagérait beaucoup en supposant que le dé- 
nouement avait été imposé par le roi ; mats sMI ne fut 
point la condition mémo de la représentation de la pièce, 
on peut croire du moins qu'il n'y nuisit pas, quUl la 
défendit même et qu'il fut suggéré à Molière par le 
désir de se concilier la protection de Louis XIV ou de 
la reconnaître. Au témoignage de Brossette (2), sur le 

(1) OlaadeOaéret, dans ses Prêtnenadei de Saint- Clmid. 

(2) Note à la mita de la Cèrreêpondanee entre Beilê0U etBroê^ 
iêtte, publiée par Laverdet en 1808. 
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conseil de Boileau, « il avatt changé rendroit oCi il 
donne des louanges au roi ; mais quand Sa Majesté en- 
tendit réciter par Molière, ce changement, elle lui con- 
seilla de les laisser. comme elles étaient auparavant». 
Ce . n'est pas tout à fait, comme on voit, ce que dît 
Scribe ;.mais cela prouve que Louis XIV, sensible aux 
louanges, le fut particulièrement à celles de Molière, 
intervention du roi pour confondre Tartuffe semble 
si bien à sa place dans une pièce qui fut sauvée 
précisément par le même moyen, que cette raison 
suflirait pour qu'on hésitât à la condamner. C*est à 
Molière lui-même, à ce qu'il semble, que s'adressent 
les paroles de Texempt : 

Remettez- vous, Monsieur, d'une alarme si chaude. 

: Le deui ex machina vient ici d'une façon très ino« 
pinée sans doute, très naturelle pourtant. La Harpe et 
bien d'autres critiques en ont jugé de la sorte contre 
les censeurs. La substitution de la Loi au Roi a été 
faite sous la Révolution par Cailhava (i) ; mais la Loi 
n'était pas le Code, c'était le Peuple souverain ; c'était 
Je Glaive des lois. S'il faut en croire Brossette dans le 
passage déjà cité, Boileau, qui blâmait aussi le dénoue- 
ment de Tartuffe, aurait voulu le remplacer par une 
scène finale, dont il trace l'esquisse, où tous les per- 
sonnages^ après la découverte de l'imposture, auraient 
délibéré sur le châtiment à infliger au coquin. On 

(1) V. ses Âtudei sur JUolUrt, qui parurent en 1802. 
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aorait concla i le chasser honleasement, et « on y au- 
rait pu même ajouter une scène de coups de bâton, 
donnés méthodiquement, s Mais ce prétendu dénoue- 
ment ne dénouait rien, puisque, même honteusement 
chassé, même bàtonné, TartufTe n en fût revenu que 
plus affamé de vengeance et de convoitise, toujours 
armé de sa donation. Sans compter que, comme le fait 
observer M. Paul Mesnard dans sa substantielle notice 
sur la pièce, on comprend A peine comment Boileau, 
c après avoir fait fi des coups de bâton si amusants 
reçus par Géronte dans le sac de Scapin », a pu imagi- 
ner pour Tartuffe « ce même bâton, qui aurait abaissé 
jttsqu*àla farce une si haute comédie. » 



IV 



Mais, dans le domaine purement littéraire où nous 
nous enfermons pour le moment, rien n*a été l'objet de 
critiques plus autorisées et plus éclatantes que le style 
de Molière, particulièrement son style en vers. Sur ce 
point les censeurs do notre grand poète comique se 
nomment La Bruyère, Fénclon, Vauvenargucs, pour 
nous borner d*nbord â ccux-lâ. Faut-il rappeler des 
passages si connus et si souvent cités ? c II n'a manqué 
â Molière, écrit le premier dans son chapitre de YEi- 
prit, que d*éviler le jargon et le barbarisme, et d'é- 
crire purement. — En pensant bien, il parle souvent 
fort mal : ainsi s'exprime Fénclon dans sa Lettre sur 
l*éloqucnc€ ; W se sert des phrases les plus forcées et 
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les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la 
plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec 
une multitude de métaphores qui approchent du ga- 
limatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. » Et 
il cite l'Avare comme « moins mal » écrit que les pièces 
en vers. — « On trouve dans Molière tant de négli- 
gences et d'expressions bizarres et impropres qu'il y 
a peu de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et 
moins purs que lui. » C'est le jugement de Vauve- 
nargues dans ses Réflexions critiques sur quelques 
poètes. Et il rappelle les paroles de Fénelon pour 
8*y associer. Le titre de l'opuscule, le texte lui- 
même et la phrase qui précède, tout indique que Vau> 
venargues parle ici de Molière « considéré seulement 
comme poète ». C'est donc encore l'écrivain en vers 
qu'il censure, et on peut croire que c'est à lui aussi que 
pensait surtout La Bruyère. 

La première idée qui naturellement vienne à un 
admirateur de Molière est d'opposer à ces vers, comme 
une réplique triomphante, la deuxième satire de 
Boileau, peu suspect de complaisance sur ce chapitre : 

Rare et fameux esprit, dont la fertile veine 

Ignore en écrivant le travail et la peine, 

Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts, 

Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers, 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 

On dirait, quand tu veux, qu'elle te vient chercher ; 

Jamais an bout du vers on ne te voit broncher, 

Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse, 

A peine as -tu parlé qu'elle-même s'y place. 
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Il n'est pas on mot ici qui ne semble écrit d*avance 
tout exprès pour répondre aux reproches de gali* 
matias, de bizarrerie et dimpropriété de termes. Mais 
nous ouvrons le Bolœana^ et nous y trouvons un 
passage en contradiction, dans son esprit général, 
avec celui-là, et qui se rapproche, en termes moins 
sévères, de Topinion de Fénelon et de Vauvenargues. 
Boileau, nous dit Monchesnay, « trouvait la prose 
de Molière plus parfaite que sa poésie, en ce qu*elle 
était plus régulière et plus châtiée, au lieu que la 
servitude des rimes (nous voici loin de cette rime 
docile, qui venait se placer d*elle-méme au bout du 
vers) l'obligeait souvent i donner de mauvais voisins 
à des vers admirables. » Sans doute, la parole de 
Boileau n*a pas la même authenticité absolue dans le 
Bolœana que dans ses Satires; cependant rien n'au- 
torise d^une manière formelle A rejeter ce passage 
d'un livre habituellement exact. Pour atténuer la 
contradiction, on peut observer que la deuxième 
satire, écrite en iOGI, est à peu près contemporaine 
dos stances sur YEcole det femmes, tandis que les 
paroles du Ihlœana sont probablement d'une date 
très postérieure, et aussi qu'il pouvait s'exprimer plus 
librement dans une conversation que dans une pièce 
adressée à Molière lui-même. L*avis de Bayle (i), qui 
est loin d'avoir la mémo autorité littéraire, semble 
fait pour concilier les deux opinions de Boileau, ou 
pour montrer en quoi elles peuvent être conciliées : 

(1) Dietiotinaire hiitoriqHS, article Poquelia, 
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« Il avait une facilité incroyable à faire des vers (voilà 
pour la rime qui vient le chercher); mais il se donnait 
trop de liberté d^inventer de nouveaux termes et de 
nouvelles expressions; il lui échappait môme fort 
souvent dés barbarismes. » Par barbarismes^ comme 
il Texplique en note, Bayle entend simplement des 
tournures qui choquent les règles « et que nos bons 
grammairiens regardent comme barbares ». 

Ménage, juge d'ailleurs contestable en dehors de 
Térudition, trouvait aussi que « la prose de Molière vaut 
beaucoup mieux que ses vers(i) ». Il faut donc avouer 
que cette opinion se présente, parmi les contemporains, 
avec une majorité assez imposante. 

De nos jours, un critique autorisé et habitué à peser 
ses hardiesses, M. Edmond Scherer, dans un chapitre 
dé ses Etudes sur la littérature contemporaine qui 
porte ce titre significatif : Une hérésie littéi'aièx (!2), 
s^en est pris longuement et vivement au slyle de 
Molière. Tout d'abord il proteste contre les idolâtries 
superstitieuses qui tyrannisent la littérature, méta- 
morphosant certains écrivains en dieux auxquels il 
n*estpas permis de toucher sans s'exposer à Taccusalion 
de sacrilège, ou tout au moins de paradoxe malsain. 
Il est bien vrai que beaucoup de moliéristes fervents 
•en sont là et qu'ils supportent même plus impatiemment 

(1) Minagiana, 8* édit. 1716, 1. 1, p.. 144. 

(2) Tome VIII. — Ce chapitre arait d*abord para dans le lempi, 
le 18 mars 1882, — aiiniTenaire de la Commune t II fit scandale 
dans le monde des moliéristes, qai le regardèrent généralement 
comme Taote d'un iconoclaste. 
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encore les réserves littéraires que les réserves morales 
sur le compte du grand homme. Tel qui, comme nous 
le verrons, fait bon marché de celles-ci, s^émeut des 
autres, pour peu surtout qu'elles soient pousséei^ à fond 
et librement exprimées. Qu*un homme non suspect de 
dévotion et, à plus forte raison, renommé pour 
rindépendance philosophique de son esprit, n'ayant 
contre Molière aucun préjugé clérical^ puisse ne 
point Tadmirer tout entier, à la façon dont Victor 
Hugo nous a dit admirer Skakespeare ; qu il le 
discute comme il ferait de tout autre écrivain, cette ^ 
licence parait intolérable et sacrilège aux fidèles dont . 
le culte va jusqu'à Tadoration. William Schlegel, qui 
a eu le rare malheur de ne comprendre ni goûter 
Molière, est pour la plupart d'entre eux, quoi qu'il ait 
pu écrire d'ingénieux et de neuf sur tant d'autres 
points, l'un des derniers critiques, et l'article de. 
M. Schcror les a plus révoltés que le ^fol^(^re cl liour— 
dalouc de M. Louis Veuillot. 

Pour nous, sans contester en rien à M. Scherer le 
droit qu'il réclame, voyons simplement comme il en a 
usé. 

Ce qu'il a entrepris de prouver, c'est que Molière est 
loin d'être aussi grand écrivain que grand dramatiste : 
et que, obligé de travailler vite, d'improviser trop : 
souvent, il a des négligences et des vices de diction, . 
même « aux meilleurs endroits ». Enchérissant pari 
degrés, le sévère critique déclare qu' « il n'y a pas 
moyen de se dérober à la conviction que notre grand 
comique est aussi mauvais écrivain qu'on peut l'être ^ 

LK TnÉATRB AU XVlî» SIECLE. î»** 
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lorsqu'on a, du reste, les qualités de fond qui dominent 
tout, les dons d'inspiration qui emportent tout. » Et, 
pour justifier son dire, il choisit le Misanthrope^ parce 
que cette pièce est de la pleine maturité de Tauteur, 
qu'elle passe généralement pour son chef-d'œuvre et 
« mérite en effet ce rang par des beautés de premier 
ordre ». Il nous montre d'abord Alccstc débitant à 
Célimène tout le phébus des déclarations amoureuses, 
lui parlant de flammes, déchaînes, de combats,* et tout 
cela dans quelle langue, bon Dieu I • et avec quelles 
métaphores incohérentes (un cœur qui donne les mains 
à un dessein ; le poids d'une grimace où brille VaHi" 
/fc6,qui renverse le bon droit et /ounie la justice] ! Puis il 
s'attache il la versification, car dans toute cette étude 
il n'est point question de la prose de Molière, et il 
faut en conclure que M. Scherer estde l'avis de Fénelon, 
de Ménage et de Vauvenargues sur l'infériorité toute 
spéciale de son style poétique, non cependant sans 
excepter du verdict V Amphitryon ^ où la libre allure de 
la versification a fait disparaître comme par enchante- 
ment les défauts auxquels l'entraîne l'alexandrin à rimes 
plates. La plupart de ces défauts se résument en un : 
l'abus de la cheville^ en prenant le terme dans son 
acception la plus étendue, et en l'appliquant non pas 
seulement & des mots inutiles, mais à des vers qui ne 
sont là que pour la rime, voire à des propositions 
entièresqui arrivent à la suite d'une autre sans y rien 
ajouter. 

Ici, il faut citer textuellement. L'analyse la plus 
exacte affaiblirait l'argumentation : 
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« Molière cheville continuellement, horriblement; 
il n'a pas seulement des dires inutiles, mais des répé- 
titions fatigantes; il ne répète pas seulement le mot, 
mais aussi la phrase ; ses phrases, enfin, ne consti- 
tuent pas seulement des redites, mais elles se suivent 
par voie de juxtaposition, sans se lier, sans se com- 
biner organiquement, ce qui donne au discours une 
allure traînante. A la représentation, Tart de Tacteur 
déguise ce vice, mais il est sensible pour le lecteur, 
et, j'en appelle à tous ceux qui en ont fait Texpérience, ' 
il rend tout à fait laborieuse et ingrate la lecture à 
haute voix des vers de notre grand comique. 

« Le Misanthrope va nous fournir des exemples de 
tous les sujets de plainte que je viens d'articuler. (Quel 
style pour un si sévère éplucheurde mots!) 

• Molière, pour faire le vers, donne constamment des 
synonymes oiseux de l'expression qu'il vient d'em- 
ployer : 

Il est bien des endroits où la pleine franchise 

Deriendrait ridicule et ieraitpeu permi$e.,. 

Serait-il à propos et de la bieneécmeê 

De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense î... 

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond. 

Quand je vols vivre entre eux les hommes comme ils font» 

n II est inutile de multiplier les exemples de cette 
manière de faire ; il n'est guère de page qui n'en four- 
nisse. Je fais seulement remarquer que la nuance 
entre les synonymes employés n'est pas seulement 
trop légère pour justifier la répétition: contrairement 
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aux conditions élémentaires du style, le second terme 
est souvent plus faible que le premier, et forme ainsi 
une chute. 

t Une répétition non moins fréquente chez Molière 
. est celle du premier vers, que le second reproduit sans 
y rien ajouter, et par conséquent en le délayant et Taf- 
faiblissant. Ici encore, il suffira de trois ou quatre 
exemples pour marquer ce que je veux dire. 
• <c Alceste et Philinte, à cet égard, sont à deux de 
jeu. Le premier est à peine en scène qu*il tombe déjà 
dans la tautologie : 

Une telle actioa ne saurait s'excuser, 
Et tout homme dliotmeur 8*en doit acandcUiaer, 
Je vous vois accabler un homme de caresses, 
Et témoigner pour lui des dernière$ tendresses, 

a L'entretien se prolonge et le tour de Philinte arrive : 

Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en 
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ; [peine, 
Ne l'examinons point dans la grande rigueur, 
.Ettfoyons ses défauts avec quelque douceur,., 
. La parfaite raison fuit toute extrémité, 
Et veut que Von soit sage avec sobriété. 

f Mais la vérité est que tout le monde, chez Molière, 
parle ainsi : 

Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte. 
Et es n'est que du bruit que tout ce qu on écoute,,.. 
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Ce billet découvert suffit pour vous confondre, 
Ei contre ce témoin on n'a rien à répondre..,. 
Ciel ! rien de pins cruel peut-il être inventé ? 
Et jamais cœur/at^il de la iorte traité^..,. 
Il court parmi le monde un livre abominable, 
Et de qui la lecture est même C4)}idamnable,.,, 
Certe<«, voilà le trait du monde le plus noir ; 
«7*10 n< m'en saurais taire^ et me sens émouvoir ; 
Voit-on des procédés qui soient pareils aux vôtres f 



« Je ne veux pas dire, on le comprend, qu'il y ait 
chaque fois identité complète entre le premier vers 
et celui qui le suit en le répétant; mais ce que je main- 
tiens, c*est que la diflérence, lorsqu'il y en a une, n*est 
pas assez marquée pour justifier la répétition ; c*est 
que, le plus souvent, la variante n*ajoule rien à l'idée ; 
c'est, enfin, que ces équivalents et ces paraphrases 
alanguissent et alourdissent le style. » 

La pesanteur qui résulte de ce tien n'afTecte pas seu-^ 
lement un trait, un vers, elle gDtle des passages entiers, 
et combien de fois la prolixité du style, s'alliant à Taf- 
félerie du langage, ne produit-elle pas Famphigouri I 

Allez, j'étais trop dupe, et je ne vais plus Têtre. 
Vous me faites un bien, me faisant vous connaître : 
J'y profite d'un cœur qu*ainsi vous me rendez , 
Et trouve une vengeance en ce que vous perdez. 

Le mot de galimatias, prononcé par Fénelon, a-t-il 
rien de trop dur en regard d'un passage comme cette 
tirade de Célimone : 
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N*e8t-ce pas m*outrager que d'écouter leur voix ? 
Et puisque notre cœur fait un effort extrême 
Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime; 
Puisque llionneur du sexe, ennemi de nos feux, 
S*oppose fortement à de pareils aveux, 
L'amant qui vit pour lui franchir un tel obstacle. 
Doit-il impunément douter d*un tel oracle ? 
Et n*est-il pas coupable en ne s'assuraut pas 
A ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats? 



Tous ces exemples démontrenl que la pensée chez 
Molière ne se développe pas <c en une complexité orga- 
nique (Ahl qu*en termes galants ces choses-là sont 
mises ! — c*est aussi du Misanthrope), dans laquelle 
chaque idée et chaque membre d'idée s^ordonne ou se 
subordonne ; Molière ne construit pas de période, parce 
qu'il ne conçoit pas les parties de la phrase ou du mor- 
ceau dans leur enchaînement naturel. Il procède par 
réitération de Texpression ; il développe le sens au 
moyen de synonymies, de tautologies et de paraphra- 
ses. La conséquence en est que le discours est formé, 
chez lui, d'un certain nombre de propositions plus ou 
moins identiques, qui viennent se ranger à la suite les 
unes des autres sans autre, liaison que la particule et. 
La fréquence avec laquelle celte conjonction revient 
dans notre écrivain forme une particularité tout ù, fait 
dislinctive de sa manière d'écrire. » 

Donc le style de Molière, lorsqu'il écrit en vers, est 
inorganique (il y a trop de brouillamini là-dedans, 
dirait M. Jourdain), par suite monotone et traînant. 
C^est à tort d'ailleurs que le Misanthrope passe pour 
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Tune de8 mieux écrites parmi les pièces de Molière. 
Les trois premiers actes de Tarivfft sont beaucoup 
moins négligés, mais le jargon reparaît dans le qua- 
trième, d*où H. Sclierer extrait ce passage déjà cité 
par Sainte-Beuve en son Port-Royal^ pour appuyer 
Taveu du critique célèbre « qu*il y a parfois d^assex 
mauvais vers chez Molière > : 

Q»'Mt-06 qm$ oett« iottanoe a dft vont faire entaodre. 
Que riatérét ç«*eD vont on t'ariM de prendre, 
Et renoui ^*on anmit que ce norad qu'on résout 
Vtnt perteger du moins an cœur quê Ton veut tout? 



Ces vers sont plus qu'assez mauvais, ils le sont trop, 
et il serait puéril de vouloir chercher dans cette accu- 
mulation de que^ dépassant ce qu'admettait l'usage au 
XVII* siècle chez les meilleurs écrivains, une traduction 
du trouble et de rembarras d'Elmire, comme il le serait 
aussi de prétendre que Molière a toujours écrit sans 
négligence et sans incorrection ; mais de là à conclure 
que la cacophonie abonde chez lui comme la cheville et 
le pléonasme, il y a loin. 

Pour achever de démontrer rinfériorité du «style 
inorganique » de Molière (M. Scherer tient décidément 
au mot, qui manque à la scène de Vadius et de Trisso- 
tin), il le met en parallèle avec celui de Racine. Ce 
parallèle avait déjà été indiqué par Vauvenargues, 
indiqué seulement, parce que Vauvenargues avait 
senti aussitôt non seulement qu'il serait cruel, comme 
le dit M. Scherer^ mais « qu'il ne serait pas juste » 
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de lés comparer Ni les natures d'esprit, ni les con- 
ditions du travail) ni la diversité des genres ne permet- 
tent un tel rapprochement. Racine est surtout un écri- 
vain et un poète incomparable ; Molière un observateur, 
un peintre de caractère et un auteur comique sans rival. 
La tragédie exige un style noble et soutenu ; la comé- 
die tolère les familiarités et les négligences ; elle admet 
dans le discours un tissu moins serré; elle se contente 
d*un art de diction moins exquis et moins scrupuleux. 
Son royaume est ailleurs, et c'est une vraie trahison 
qu*un parallèle borné à ce point de vue, où la victoire 
de Tadversaire, surtout lorsque c'est un Racine, en qui 
tout a concouru à la perfection de la forme, est assurée 
d'avance. Et cependant Racine lui-même, quoi qu'en 
pense M. Scherer, ne sortirait pas indemne d'un exa- 
men entrepris avec un purisme aussi scrupuleux, et en 
réalité il n*a pas échappé à des condamnations du même 
genre, non moins sévères et non moins excessives. 
11 y a plus : quelques auteurs, depuis Sainte-Beuve 
jusqu'à Victor Hugo, ont fait la même comparaison, soit 
pour le style, soit à un point de vue plus général, entre 
les deux poètes, et ils sont arrivés à des conclusions 
inverses. Nous estimons que c'est là un travail assez 
vain et stérile, et, pour notre part, nous ne nous sentons 
nullement gênés dans notre admiration pour l'un par 
notre admiration pour l'autre. 

La critique a le droit d'être libre et le devoir d'être 
sincère, ce qui exclut d'ailleurs le paradoxe do parti 
pris et les irrévérences de mauvais goût. Mais la sincé- 
rité, même dans un esprit juste et cultivé, peut se conci- 
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lier parfailcmcnl avec Terreur. Que M.Sclierer ail rai- 
son sur plusieurs points de détail, j>n tombe d'accord, 
miis non dins les conclusions générales el surloul 
absolues qu'il on tire. Encore n*a-l-il pas raison surtous 
les points de détail. Il ne serait pas malaisé de démon- 
trer, dans les exemples même qu'il cite, que la plupart 
de CCS prétendues tautologies non seulement expriment 
une nuance diiïérente, mais encore ajoutent à la signi- 
fication et à la force de l'expression. Kt nous croyons 
aussi que la liberté du discours comii|uc. imago de 
Fentretien familier, tolère par là, et quelquefois peut- 
être réclame l'absence de la période régulière, mé- 
tbodiquemeiil rangée en ordre do bataille et savam- 
ment graduée. Elle admet, surtout sous la plume d*un 
Molière, les retours, les points d'arrêt même et les répé- 
titions du langage parlé. La vérité peut y entrer en 
balance avec l'art, ou plulùt elle y sera l'art même. Il 
est permis d'y briser la prriode^ comme d'y briser le 
vers : ce n'est (|u'unc question de mesure et do 
goiU. 

Vouloir appliquer au style de la comédie des lois d^une 
logique inflexible et d'un rigide purisme grammatical^ 
serait vouloir enfermer le geste de la causerie dans des 
formules gé(»mélriques. Assurément, Molière, qui n*avait 
pas suivi les universités allemandes, ne s'est jamais 
demantlé si son style était organique ou inorganique; il 
est mî^me probable qu1l n^cAt rien compris à ce jargon 
d'une autre nature que celui dont M. Scherer s'est fait 
le dénonciateur. Quand i'éminenl critique, avant de 
procéder à l'exécution de Molière, nous apprend que 
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c( Tart d'écrire se compose de trois choses : en premier 
lieu, le mol; en second lieu, la phrase, qui est un orga- 
nisme (encore 1) à la fois logique et esthétique »; en 
troisième lieu, le discours dont la phrase fait partie, il 
nous rappelle étonnamment le maître de philosophie du 
Bourgeois gentilhomme enseignant à M. Jourdain que, 
pour prononcer la voix U, il faut rapprocher les dents 
sans les joindre entièrement, allonger les deux lèvres en 
dehors et les approcher aussi Tune de Tautre de la 
même façon, ce dont son élève s'émerveille comme 
d*un admirable secret, tandis que Nicole, pour dire U, 
dit simplement U. Eh bien 1 Molière lui aussi, bien 
avant la docte leçon de son professeur de philoso- 
phie, disait U et faisait de la prose ou des vers — 
sans le savoir — je veux dire sans en savoir Vorga- 
nisme. 

Passons condamnation sur le phébus amoureux, qui 
d'ailleurs n*est pas propre ii Molière, sur des métaphores 
mal conduites et mal soutenues, sur des tournures 
forcées et embarrassées: ce sont les scories d*un métal 
généreux, fondu parfois un peu vite. Mais, pour répondre 
à ces critiques, pour mettre en tout son jour leur exagé- 
ration et celle des conséquences qu'on en tire, il suffira 
d'ouvrir le Misanthrope même, à peu près au hasard, 
d'y tomber sur une tirade comme celle-ci : 

Ah 1 ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire ; 

Ou celle-là: 
Non, je ne puis'souffrir cette lâche méthode ; 
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Ou bien encore : 

Ce style figeré doot ob fait TâBité^ 

00 sur une centaine d*autres. Et voilà pourquoi toutes 
les fois qu'un critique à Tongle trop pointu viendra nous 
apprendre par raison démonstrative, comme M. Scherer, 
que Molière est un méchant écrivain, non seulement, 
malgré toutes ses citations et toutes ses preuves, il ne 
convaincra personne, mais encore il se lèvera partout, 
comme II est arrivé, des champions pour venger le 
maître méconnu. 

Nous avons vu que M. Schcrer lui-même exceptait de 
sa mercuriale contre la versification de Molière les trois 
premiers actes de TarUi/fcei tout Y Amphitryon. Il veut 
bien reconnaître que, dans cette dernière pièce surtout, 
le poète, « maître de sa mesure et de faire arriver la 
rime quand il lui convient, ne cheville plus, ne se ré* 
pète plus... Avec quelle grâce ne se joue-t-il pas dans 
son sujet I Comme la phrase est devenue agile, le trait 
net, brillant I Molière, s*il n*eût écrit Amphitryon^ 
aurait donné la mesure de son génie, mais non pas 
celle de son talent ». Nous aimons à citer cette appré- 
ciation, moins à la louange de Molière, bien que le juge 
soit peu suspect, qu'à la décharge du critique. Il serait 
difficile à l'esprit le plus malveillant ou le plus cha- 
grin, en efi'et, de contester la souplesse, l'élégance et 
la plénitude du vers de ïAmphilryon. Mais si 
M. Schércr eôt relu YEcole dc$ maris, par exemple, 
quoiqu'elle soit écrite en alexandrins, j'ose croire qu*il 
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eût été contraint de rendre les armes devant ce vers si 
franc et si alerte, où I art, toujours présent, se dissi- 
mule toujours pour laisser dominer Taccent do la na- 
ture; cette langue savoureuse, originale, maniée par 
un écrivain classique, mais trempée aux sources popu- 
laires. 

Parmi les autres comédies en vers, celles qui ont 
trouvé le plus complètement grâce devant les jurés 
peseurs de syllabes, c*est, par une rencontre singulière, 
mais significative, et toute à Tlionneur de son talent 
de versificateur, la première et la dernière : VL'lourdi 
et les Femmes savantes. Dans VElourdi, la l'orme est 
moins correcte et moins achevée, mais elle a une verte 
et franche allure, uo entrain juvénile, une. sonorité 
joyeuse, bien propres à désarmer les plus moroses. 
C*est le jugement de Victor llugo, tel que nous le rap- 
porte en détail, d*après ses conversations à Ilauteville- 
Uouse, M. Paul Stapfer (1). Victor Hugo, qui n*est point 
du tout de l'avis de M. Scherer sur le mérite respectif 
du style poétique de Molière et de Racine, et juge ce 
qu'il appelle les fautes de français et les images faus- 
ses de celui-ci avec un rigorisme grammatical auquel 
ne résisterait pas la plus belle de ses propres strophes 
et qui étonne de sa part« trouve que « V/ilourdi a un 
éclat, une fraîcheur de style qui brillent encore dans le 
Dépit amoiiretix, mais peuà peu s'effacent, à mesure que 
Molière, cédant malheureusement à d'autres inspira- 
tions que la sienne, s'engage de plus en plus dans une 

(l) Lei ArlUtesjugei et partia, 1872, 2» causerie. 
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nouvelle voie. » Je cite textuellernoot la phrase, sans y 
reconnaître beaucoup le style de Victor Hugo. Et à 
Tappui d'une opinion qui n*est pas aussi paradoxale 
que semble le croire M. Stapfer, pourvu qu'on ne la 
veuille point exagérer, qu'on n*en fasse pas une ques- 
tion de détails, et qu'on ferme les yeux sur bien des 
inégalités, il récite la tirade du troisième acte où Lélie 
reproche à Mascarille d'avoir dit du mal de sa mal tresse, 
et la scène v de lacté suivant, en se récriant sur la 
beauté de tel et tel passage, avec une admiration sin- 
cère sans doute, mais où entre peut-être un secret 
instinct de protestation contre la poésie plus régulière 
et plus classique. Celle de VEtourdiy déjà pleine de 
relief et de vigueur, et où étincelle tant d'esprit et de 
feu, se sent pourtant encore, dans la jeunesse de Fau- 
teur, de la jeunesse du siècle et de celle du goût. 

La versification moins juvénile du Misanthrope et du 
Tartuffe est arrivée à sa forme définitive dans les 
Femmes savantes. Cette fois Molière est maître de son 
instrument; il manie l'alexandrin avec une certitude et 
une aisance qui ne laissent plus rien à souhaiter. L'œil 
de La Bruyère ou de Fénelon, et peut-être celui de 
M. Schérer lui-même n'y découvriraient plus que des 
traces bien rares et bien légères de ce que les premiers 
appelaient le jargon et le galimatias; le second, la 
cacophonie et la tautologie. La coulée du métal s'est 
débarrassée des bavures. On pourrait citer des tirades, 
des scènes entières, où pas une tournure, pas une 
expression douteuse n'arrêtent Tesprit. La ferme cor- 
rection de ce style en égale la saVeur. Molière à. fait 

LB TUKATRE AU XVII« RIBCI.K. 6 
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des comédies d'un intérêt plus haut, plus large et plus 
puissant; il n'en a pas fait de mieux écrite que \i:< 
Femmes savantes, Cest par la matière seule «iii elle 
le cède à ses deux grands chefs-d'œuvre; pour la mui<i 
rite de la forme, la pureté, Taisance et la sûreté du 
style, elle fait mieux que supporter la comparaison, et 
ne le cède à aucune des pièces en prose. On y trouve, 
dit V. de Laprade (i), le modèle le plus admirable d'une 
double perfection, spontanée et réfléchie, le plus parfait 
exemple de cette force originale qui se possède et se 
combine avec les acquisitions de Tart. Ce poète d'une 
forme si noble et si pure, grand admirateur du style 
de Molière, va jusqu'à dire qu'on cherche vainement 
dans celte pièce « une pensée qui ait pu être exprimée 
sous une autre forme, un mot qui ait pu être dit autre- 
ment », et il y voit, à ce point de vue, « Tœuvre peut- 
être la plusparfailo de noire littérature. » 

En dehors des scènes d'amour, où il parle d'habi- 
tude le.langage conventionnel du temps, et même dans 
les passages où des mots vieillis, des tours forcés et 
bizarres, des périodes entortillées et obscures blesse- 
raient le goût délicat d'un Fénelon, est-il rien de com- 
parable à la saine el généreuse verdeur de ce style 
Pi$tri de la plus pure moelle de l'esprit gaulois ? Com- 
ment n'admirer pas la vigueur, la franchise et la netteté 
d*un vers coulé d'un jet si dru, qui dessine la pensée 
8^ns:y rien ajouter, sans en rien cacher au regard, qui 
6-4ncorpore étroitement au sujet, et dont, malgré l'abus 

^Xi Kiêéia dé àrUiqmt idéalUù, o , v. 
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de certaines épithètes de remplissage, on pourrait dire, 
comme Rivarol à propos de Dante, qu'il « se tient 
debout par la seule force du substantif et du verbe », 
tant il est d'un ferme tissu et d*une solide structure. Le 
style de Molière est vivant et robuste comme sa gaieté ; 
il ressemble à cette Dorine et à ses autres soubrettes, 
filles d'une santé plantureuse, pleines de saillies qui 
emportent le morceau, promptes à la réplique, aux 
façons accortes, au langage mordant et libre, un peu 
trop fortes en gueule, poussant Taplomb jusqu'à Téf- 
fronterie et mettant parfois le poing sur la hanche, mais 
d'un bon sens piquant, spirituel et hardi. Il n'a jamais 
rien d'abstrait ni de pédantesque ; il ne recherche point 
le ton sentencieux aux dépens de la vérité du langage; 
et pourtant comptez combien de ses vers, nés directe- 
ment avec la pensée elle-même, donnant à une idée juste 
une formuleprécise et piquante, sontdevenus proverbes, * 
sont entrés dans la circulation courante, se sont gravés 
sous forme de maximes dans l'imagination populaire. 
Le jugement et le goût de Molière éclatent dans 
toutes ses pièces ; mais on peut s'en former une idée 
plus directe en quelques-unes où il a plus spéciale- 
ment exposé ses idées littéraires et sa poétique : Les 
Précieuses, La Critique de l'Ecole des femmes^ Zr'/m- 
promptu de Versai lies y Le Misanthrope (I, se. II), Les 
Femmes savantes. On y verra à quel point il abhorrait le 
faux. l'afTeclation, la recherche» les raffinements préten- 
tieux. En un mot, la grimace était sa grande aversion 
dans les écrits aussi bien que dans les mœurs. Savant 
et naïf, imitateur et créateur, spontané et studieux, il 
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avait à la fois le sentiment exquis de Tart et ta con- 
naissance raisonnée des règles que donnent Tétude 
et la réflexion ; aussi, quoique Texemple de ses écrits 
fût le meilleur précepte, il est regrettable que le 
temps lui ait manqué pour donner les remarques 
qu'il avait promises, sur un ton mi-sérieux, mi-badin, 
dans V Avertissement des Fâcheux, et qui auraient été 
pour la comédie ce que sont pour la tragédie celles 
de Corneille. 11 eût pu, « en grand auteur », y citer Aris- 
tote et Horace. Maïs, après tout, il n*eût jamais perdu 
de vue que ces règles, au lieu d'être d'obscurs mystères, 
comme les pédants voudraient le faire croire, ne sont 
que des observations de bon sens confirmées par l'étude 
des meilleurs modèles, et que la règle des règles est de 
plaire; qu'il est c aussi difïicile de combattre un ou- 
vrage que le public approuve que d'en défendre un 
qu'il condamne »• Molière respecte les beaux esprits, et 
il est prô( à recevoir leurs avis avec déférence ; mais les 
décisipi^s du parterre sont sa loi et prononcent en der- 
nier ressort. En véritable écrivain dramatique, il croit 
au sens commun du parterre : on n'est pas né pour la 
scène si l'on n'y croit avant tout. En véritable poète 
comique, il croit quMl n'y a rien de plus diflicile et de 
plus beau que « d'entrer comme il faut dans le ridicule 
des hommes, de rendre agréablement sur le théûtre 
les défauts de tout le monde », et « de faire rire les 
honnêtes gens ». Consolons-nous donc de cette lacune : 
toute œuvre dWt complète et claire doit savoir se passer 
de ces commentaires écrits après coup et souvent à 
côté. On n'a pas besoin d'expliquer ce qui doit s'expli- 
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quer de soi-même, et il vaut mieux prouver par ses 
ouvrages que par leurs préfaces. 

Faire rire les honnêtes gens, ainsi pourrait-on, d'a- 
près lui-même, définir Tidéal de Molière. Il a parcouru 
le domaine entier de la comédie, depuis la farce la plus 
bouffonne jusqu'à la plus haute satire des travers et 
des vices humains. La souplesse de son génie en égalait 
la force et la fécondité. Mesurez la distance qui sépare le 
baladin barbouillé de la lié du Roman comique^ Fauteur 
du Médecin volant^ de celui des Femmes savantes ou sim- 
plement du Malade imaginaire. Mais c'est bien le même 
homme : on le reconnaît à la même verve franche, im- 
prévue et jaillissante. Si Ton croit, selon le mot connu, 
qu'il y a beaucoup plus de gens capables de faire le 
Médecin malgré lui que le Misanthrope ^ on se trompe. 
Non que le Misanthrope ne soit une œuvre d'une nature 
bien supérieure , mais Molière est de ces ouvriers 
incomparables qui mettent leur marque aux moindres 
choses sorties de leurs mains* Malgré le trop sévère 
arrêt de l'auteur de VArt poétique^ qui d'ailleurs lui a 
souvent mieux rendu justice, notamment lorsqu'il l'in- 
diquait au roi comme le plus rare écrivain de son siè- 
cle, il est presque aussi inimitable dans ses farces que 
dans ses hautes comédies. Dans les Fourberies de Sca- 
pin^ que Doileau cite à Fappui de sa critique, il n'a pas 
« à Térence allié Tabarin », sinon au sens matériel et 
littéral du mot, car le fond de la pièce est pris au 
Phovmion de Térence et aux farces tabariniques : 
bien supérieur ii l'ami de Lélius et de Scipion Emilien 
par rorigiualilc, le relief des caractères, la vis ou la 
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virtus comica, jamais il ne tombe, môme en ses plus 
larges licences, dans Tobscène et cynique grossièreté 
du farceur de la place Dauphine. Le rire qu*excitent 
Tabarin et ses pareils part du ventre, si j*ose dire, 
comme celui de Marivaux du bout des lèvres ; mais le 
rire large et franc de Molière vient en droite ligne du 
cœur épanoui. Ses farces sont goûtées des esprits déli- 
cats, comme ses grandes comédies sont appréciées 
même par les spectateurs populaires : c'est que dans 
les unes et les autres il a toujours au service des sujets 
les plus divers la môme force comique, la même finesse 
et la même vérité d'observation. Ses charges et ses 
bouifonneries reposent sur la nature, et sa grftcc ne 
cesse jamais d'être virile, ni sa fantaisie sensée. 

Par un privilège fort rare, et qui est vraiment le 
cachet des maîtres, ses ouvrages offrent le double 
caractère de Timprovisation et de la méditation : on 
y sent le contemplateur, mais on y voit en même 
temps l'esprit libre et facile qui « ignore en écrivant 
le travail et la peine ». Les combinaisons de l'art le 
plus habile font valoir chez lui les productions toutes 
spontanées de la verve la plus naturelle et la plus 
naYve. Ne disons pourtant pas , avec beaucoup de 
critiques et avec Boileau lui-môme, qu'il était forcé 
d'écrire des farces pour flatter les goûts populaires et 
pour glisser sous ce couvert ses grandes comédies. Ce 
n'est point parce qu'il était trop « ami du peuple » 
qu'il a « fait souvent grimacer ses figures (1) », car il 

^l) Àrtpûétig.,chtLntlU. 
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est remarquable qae presque toutes ses farces ont été 
sp(^cialement composées pour la cour, qui en avait Im 
primeur, tandis que presque toutes ses grandes comé- 
dies ont été jouées d*abord devant le peuple. En outre, 
on sait que Louis XIV se plaisait à la représentation 
du Docteur nmoureuXf du Médecin volant^ etc., et qu'il 
les fit assez fréquemment jouer devant lui dès iQ68, 
plusieurs années avant que Molière se déterminât à 
les donner de temps en temps au public. 



Tout admirateur sensé de Molière est notre homme. 
Il en est autrement des fanatiques qui tombent en 
pâmoison et se récrient comme Mascarille « devant 
que les chandelles soient allumées », sans d'ailleurs 
comprendre ses œuvres, sans être capables d'apprécier 
avec justesse son rôle, son influence, le caractère propre 
et essentiel de son génie, sans même y penser; de ceux 
qui trouvent moyen de ne mettre ni goût ni mesure 
dans un culte si légitime, et qui donnent invincible* 
ment à tout esprit juste Tenvio de se retourner contre 
leur fttde et banal lyrisme. Tandis que Bazin et Bef • 
fara détruisaient pièce à pièce la légende pseudo-histo- 
rique do Molière, ses admirateurs en rebâtissaient une 
autre, substituant au fils de famille échappé, au comé« 
dien nomade, au chef de troupe qui, on ne le peut nier, 
eut toujours les mœurs de son étal, je no sais quel être 
de fantaisie, grand, sublime, héroïque, une sorte de 
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symbole vivant ei d'Incarnation de l'humanité, car ce 
n*eftt pas seulement récrivain, c'est l'homme qu'on met 
en dehors et au-dessus de toute comparaison. Il existe 
de yéritables litanies sur le cœur de Molière, les souf- 
frances de Molière, la générosité, la magnanimilé, 
l'héroïsme, la grandeur d'âme de Molière. 

. Dieu sait tout ce qu*on a voulu voir en lui. Les uns 
en ont fait le précurseur des temps nouveaux, l'éman- 
cipateur de la pensée humaine, un prophète qui, 
comme Rabelais, cache sous le rire des pensées trop 
fortes pour être montrées sans voile. Les autres, un 
démocrate, un révolutionnaire, un républicain, — le 
mot a été dit. Suivant M. Arsène Iloussaye, en son 
livre sur Molière, sa femme et sa fille, il fut le premier 
philosophe qui ait parlé haut « des droits de l'homme ». 
On a prétendu enfin trouver en lui une foule d'idées 
toutes modernes auxquelles il ne pouvait même 
songer. 

Et comme l'excès appelle l'excès, chacune de ces 
hyperboles a eu sa contre-partie. Au Molière démo- 
crate, indépendant, révolutionnaire, on a opposé le 
Molière valet de chambre du roi, son amuseur, son ins- 
trument, fabriquant des pièces et des ballets sur com- 
mande pour le divertir, recevant ses mots d'ordre, nat- 
tant ses faiblesses et ses vices. Au grand et profond 
moraliste on a opposé l'homme immoral dans sa vie 
privée, pareil, au milieu des comédiennes de sa troupe, 
à un sultan dans un harem, et l'écrivain bafouant la 
paternité, bafouant le mariage, dans VAvare, V Am- 
phitryon, Georges Dandin; le matérialiste, pour qui 
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« les doctrines désespérantes de Lucrèce avaient coupé 
dans sa sève la fleur du lendemain », Tathée qui n'a 
voulu « laisser debout que Thomme mai Ire de lui (i) ». 
Et ceux qui ont ainsi retourné la médaille ne sont pas 
toujours les ennemis de Molière : les uns ont été en- 
traînés par une réaction naturelle contre des thèses 
d'une fausseté agaçante ; les autres n'y ont vu qu'un 
prétexte à le plaindre, ou même un nouveau motif de 

louanges. 

La question de la moralité ou de l'immoralité du 
théâtre de Molière est la plus grande, là plus brûlante, 
celle qui a soulevé le plus de controverses et de con- 
tradictions, celle à laquelle les deux partis adverses 
sont revenus sans cesse comme à la position centrale, 
décisive, et où ils ont concentré leurs efforts. Elle n'a 
pas attendu la postérité pour s'ouvrir : du vivant de 
Molière on l'agita avec une vivacité extrême, non pas 
seulement, non pas môme surtout à propos de pièces 
comme Amphilnjon et Georges Dandin, mais spéciale- 
ment au sujet de Y Ecole des femmes^ du Festin de Pierre 
et de Tartuffe^ où la question de moralité se posait en 
outre sur le terrain religieux et se compliquait dune 
façon redoutable, en prenant une portée à la fois plus 
précise et plus haute. 

C'est de V Ecole des femmes que datent réellement la 
défiance deç esprits religieux et Thostilité encore à demi 
voilée des dévots sincères, aussi bien que de ceux pour 
qui la religion n'était qu'un prétexte et une arme de 

(1) A. HonsBaye, Jâolihrûy ia femme et ia fiXle^ 1 vol. in-fol. 

G* 
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parti. Plus tard, le prince de Gonli, Tancien protecteur 
de Molière, devenu fervent janséniste, devait fulminer, 
dans son Traité des spectacles^ contre les endroits 
« scandaleux » delà pièce. Mais, dès le moment même 
où elle parut, elle excita à ce point de vue autant de 
critiques passionnées qu^elle avait conquis d'autre part 
d'admirations enthousiastes. On prétendit que Fauteur 
y avait violé les règles du goût et de la bienséance ; on 
lui reprocha des expressions indécentes, une espèce de 
raillerie des mystères et la parodie des exhortations 
religieuses (acte III, se. H). Dans le Portrait du peintre, 
Boursault fait dire solennellement à son Amarante : 



Aa Beal mot de sermon nous devons du respect; 
(Test une vérité qu'on ne peut contredire. 
Un sermon tonclie l'ftme, et jamais* ne fait rire ; 
De qui croit le contraire on se doit défier, 
Et qui veut qu'on en rie en a ri le premier. 



<c Je ne dirai point, écrit Tauteur de Zélinde, que le 
sermon qu'Arnolphe fait à Agnès et que les dix maxi- 
mes du mariage choquent nos mystères, puisque tout 
le monde en murmure hautement. » Le Panégyrique de 
VEcole des femmes, pièce anonyme de la même date, 
dont le titre est une antiphrase, car si Ton y trouve 
le pour et le contre alternant avec une intention assez, 
énigmatique, cependant le contre est plaidé avec plus 
d*abondance et de prédilection, n'a eu garde de négliger 
cette critique, non plus que la Vengeance des marquis, 
et il n'est pas un des ennemis de Molière qui ne re- 
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vienne complaisammenl à ce point vulnérable (1). 

A côté de la profanation sacrilège qu'ils lui repro- 
chent, ils n'oublient pas davantage Téquivoque peu 
délicate qui, dans la grande scène de Tentrevue entre 
Arnolphe et Agnès, au deuxième acte, a toujours le pri- 
vilège de déchaîner les rires de la portion la moins 
délicate du public. Boursault y appuie assez lourde- 
ment dans le Portrait dû peintref et tous ses autres 
adversaires, non seulement ceux que nous venons de 
citer, mais .encore Chevalier dans les Amours de Ca^ 
lotin^ de La Croix dans la Guerre comigtie, le Boulanger 
de Chalussay dans Elomire hypocondre^ Tentreprennent 
à Tenvi sur ce le contre lequel s éleva une véritable 
tempête de pudeurs plus ou moins authentiques. Mo- 
lière, dans la Critique, s'est défendu de son mieux et 
avec un soin tout particulier. Mais, quoi qu'il en veuille 
dire, il avait fait là une concession fâcheuse au bas 
comique et cherché le rire dans une équivoque indé* 
cente. 

Ce point, toutefois, n'était pas d*aussi grande consé- 
quence que l'autre et ne Tavait pas aussi profondément 
ému i( dans la fine pointe de l'âme ». On ne peut guère 
douter qu'il n'eût tout spécialement en vue les reproches 
d'impiété que lui avaient valus le sermon burlesque d' Ar- 
nolphe et les Maximes du mariage, quand il fait parler à 
Brécourt, dans V Impromptu de Versailles, de « Tendroit 
où Ton s'efforce de le noircir », et ajoute lui-même, sur 

(l) Voir nos Qmtemporain» de Molière^ t. I, notices et notes sur 
le Portrait du Peintre^ Vlmpromptu de V Hôtel de Cendé, la Ven^ 
çeance de» marquiê, etc. 
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un ton qui n'a plus rien de badin : « Je leur abandonne 

de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes... 

. Mais ils me doivent faire la grâce de ne point toucher ù 

des matières de la nature de celles sur lesquelles on m*«i 

• dit qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies. C'est de 
; quoi je prierai civilement cet honnête Monsieur qui se 

mêle d'écrire pour eux. » Ces attaques ne sortirent 
: jamais de son souvenir, et lé vif sentiment qu'il en avait 
•éprouvé, le désir d*en tirer vengeance, ne furent pas 

étrangers à la composition de Tartuffe^ non plus qu*aux 
: tirades du Festin de Pierre^ contre Thypocrisie et contre 

\e^ zélés indiscrets qui damtien/ les gens de leur autor\ti\ 
'privée.. 

Don Juan ou le Festin de Pierre fut joué le 15 février 
>i665, quatre ans avant la représentation publique de 

• Tartuffe. Mais Tartuffe avait été composé, lu chez les 
-grands, représenté en partie à la cour, puis chez 

I Monsieur, devant le Roi, et même une fois en entier 

au Raincy, chez le prince de Condé, avant le Festin de 

'Pierre. Les obstaclessans nombre que rencontrait cette 

'œuvre hardie, sur laquelle, nous dit le gazetier Lorct, 

'«maint censeur daubait nuit et jour» ; le mauvais 

• vouloir et les clameurs qu'elle soulevait avant même 

d'avoir vu la lumière, les oppositions acharnées qu'il 

devait être si longtemps «encore à vaincre, se joignaient 

:au isouveniramer qu'il avait gardé de tant d'âpres criti- 

«iquQS contre V Ecole des femmes et ne purent qu'accroître 

son ressentiment. On se rappelle en quels termes don 
'Juan fait à Sganarelle l'apologie satirique du vice à la 
mode. Molière profitait de l'occasion pour se soulager et, . 
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comme on dit vulgairement, peloter en attendant par- 
tie. Il8*aidait ainsi à prendre patience. 

IVailleurA ce n*étaitpaft seulement cette tirade, mais 
le rôle tout entier de don Juan, bien qu'il y mit en 
scène le châtiment de l'impiété, qui était fait pour émou- 
voir do nouvelles colères : m On l'avait traité, ces 
derniers mois, do libertin, d*impie et d'athée, dit 
M. Ilazin dans le judicieux petit livre qui porte pour 
iiire JVoUs hixlonques sur la vie de MoUre,..\\ allait 
montrer sur son théâtre un libertin puni, un impie 
foudroyé, un athée plongé dans Tablme. Malheureuse- 
ment, il y a au fond même de ce sujet, quelque bonne foi 
qu'on y apporte, quelque sérieuse intention qu'on ait 
de le faire servir à l'édification du prochain, unincon* 
vénicnt contre lequel nul talent ne saurait prévaloir. 
C'est que le libertin amuse, qu'il met le spectateur de 
son parti, tant que dure son péché en action, et que le 
châtiment surnaturel, qui arrive à li fin pour terminer 
la pièce, n'épouvante et ne corrige personne. Et, dans 
lofait, on ne voit pas que Molière, qui pouvait assuré- 
ment beaucoup, se soit donné trop de peine pour évi- 
ter ce mauvais résultat. Son don Juan incrédule, mo- 
queur, brave, mettant toujours l'honneur à part dans 
sa mauvaise conduite, toujours heureux jusqu'à ce 
qu'un miracle s'opère, n'était pas fait certainement pour 
rendre odieux le libertinage, surtout quand Fauteur 
n'avait songé à lui opposer qu'un valet poltron, gour- 
mand et cupide, dont il eut encore le tort de se donner 
le rôle, sous le nom de Sgaoarelle. Aussi personne n*y 
ful-il trompé, et le Festin de Pierre aggrava ce qu'il 
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semblait vouloir réparer. On doit permettre aux partis, 
môme à ceux dont on se tient le pluséloigné, d^étre 
clairvoyant3 sur leurs intérêts. Les dévots sentirent 
bien qu'on leur faisait un nouvel outrage, et ils s*en 
plaignirent... S'il était possible de croire que Molière eût 
conçu le dessein candide d'écrire un drame contre Tim- 
piété, il faudrait reconnaître qu'il n*y avait pas réussi. » 
Toutes [les critiques morales que Ton peut diriger 
contre le Festin de Pierre, ont été présentées avec une 
adresse souvent perfide, et non sans force, dans les 
Observations du sieur de Rochemont. L'auteur débute 
sur un ton mielleux, mais bientôt la haine l'emporte 
et ne garde plus de mesure. On ne doit pas trouver 
mauvais a qu'un chrétien témoigne de la douleur en 
voyant le théâtre révolté contre l'autel, la farce aux 
prises avec TEvangile, un comédien qui se joue des 
mystères, et qui tourne en ridicule ce qu'il y a de 
plus saint et de plus sacré dans la religion ». Gomment 
<c supporter la hardiesse d'un farceur qui fait plaisan- 
terie de lareligion, qui tient école du libertinage et qui 
rend la majesté de Dieu le jouet d'un maître et d'un 
valet de théâtre, d'un athée qui s'en rit et d'un 
valet, plus impie que son maître, qui en fait rire 
les autres? » Il résume la pièce à sa manière: « une 
religieuse débauchée et dont l'on publie la prostitu- 
tion ; un pauvre à qui l'on donne l'aumône à condition 
de renier Dieu; un libertin qui séduit autant de filles 
qu'il en rencontre ; un enfant qui se moque de son père 
et qui souhaite sa mort ; un impie qui raille le ciel et 
qui se rit de ses foudres ; un alliée qui réduit toute 
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U foi à « deux cl deux nont quatre, et quatre et quatre 
sont huit • ; an extravagant qui raisonne grotesque- 
mentde Dieu et qui, par une chute affectée, « casse 
le nez à ses arguments » ; un valet infâme fait au badi- 
nage de son maître, dont toute la créance aboutit au 
Moine bourru. » L'athée de la comédie, ^ foudroyé en 
apparence, foudroie en effet... Ce prétendu foudre 
apprête un nouveau sujet de risée aux spectateurs, et 
n*est qu'une occasion à Molière pour braver en dernier . 
ressort la justice du ciel, avec une àmo de valet inté- 
ressée, en criant : « Mes gages I Mes gages I »... Le 
maître et le valet jouent la divinité différemment: le 
maître attaque avec audace, et le valet défend avec 
faiblesse ; le maître se moque du ciel, et le valet se rit 
du foudre qui le rend redoutable. » 

Chemin faisant, Rochemont n'oublie pas non plus le» 
comédies précédentes, particulièrement V Ecole des 
femmes : « La naïveté malicieuse de son Agnès a plu» 
corrompu de vierges que les récits les plus licencieux... . 
Plus do femmes se sont débauchées à son Ecole qu*il 
n'y en a eu autrefois de perdues à Técole de ce philo- 
sophe qui fut chassé d'Athènes, et qui se vantait que 
personne ne sortait chaste de sa leçon. » Il n'a garde 
surtout de négliger le Tartuffe^ sur lequel il engage 
déjà une polémique en règle : « Voyant qu'il choquait 
toute la religion et que tous les gens de bien lui seraient 
contraires, il... a voulu rendre les dévots des ridicules 
ou des hypocrites. Il a cru qu'il ne pouvait défendre 
ses maximes qu'en faisant la satire de ceux qui le pou- 
vaient condamner. » 
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Le trait le plus caractéristique de ce pamphlet est 
rappel non déguisé qu'il adresse à plusieurs repri- 
ses au bras séculier. Non content de placer immédiate- 
ment sa critique sous la protection « du plus grand et 
du plus religieux monarque du monde », en rappelant 
!que Tathée de Molière brave Dieu « à la face duLouvre, 
' dans la maison d'un prince chrétien, à la vue de tant de 
sages magistrats et si zélés pour les intérêts de Dieu », 
et d'une grande reine dont il lasse tous les jours la pa- 
tience,... « à qui il est à charge et dont il fait gloire 
de choquer les sentiments », il exprime Tassurance 
que l'impiété, poursuivie par le monarque partout oi*i 
il Ta pu découvrir, et qui ose retourner aujourd'hui 
« comme en triomphe dans la ville capitale de ce 
royaume », en montant avec impudence sur le théâtre, 
sera châtiée par lui comme elle le mérite. 

L*auteur de la Réponse^ en rappelant que « l'Inquisi- 
tion, quoique très rigoureuse, le permet (le Festin de 
Pierre) en Italie et en Espagne ; que, depuis plusieurs 
années, on le joue à Paris sur le théâtre italien et fran- 
çais et môme dans toutes les provinces, sans que Ton 
s'en soit plaint », n'a pas manqué de relever ces pas- 
sages etrintentionqui les inspire. Il le fait habilement, 
sans appuyer, en montrant que prendre la défense 
de la pièce, c*est prendre en même temps celle du roi 
qui l'a permise : en laissant jouer le Festin de Pierre, 
il n'a pas voulu que les Tartuffes eussent plus d'auto- 
rité que lui dans son royaume, et il ne croyait point 
qu ils pussent être juges équitables, puisqu'ils étaient 
parties intéressés. 
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On voit à quel diapason la discussion était déjà 
montée. Elle n'a rien de littéraire. Les ennemis de Mo- 
lière s'efforcent toujours d'intéresser l'autorité souve- 
raine & leur cause, d associer le gouvernement à leur 
haine, qu^ils transforment en scrupules de conscience, \ 
et de crier qu'il offense le roi, afin de persuader au roi / 
qu'il est offensé. Il ne lui Servira à rien de dire qu'il 
épargne le monarque et ne se moque qtie des marquis, 
car « c'est tourner le royaume en ridicule, railler toute 
la noblesse et rendre méprisables des noms éclatants, 
pour qui Ton devrait avoir du respect... Cet incompa- 
rable monarque est toujours accompagné des gens qu*il 
veut rendre ridicules ; ce sont eux qui forment sa 
cour, c'est avec eux qu'il se divertit, c'est avec eux qu'il 
s'entretient, et c'est avec eux qu'il donne de la terreur 
à ses ennemis. Il ne suffit pas de garder le respect que 
nous devons au demi-dieu qui nous gouverne ; il faut 
épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'appro- 
cher». Non seulement ils visent à le poser en criminel 
d'Etat, pour avoir raillé les courtisans, mais presque 
tous suggèrent à ceux-ci, comme aux partisans du 
beau sexe outragé, Tidée de tirer vengeance de ses in- 
jures. Ils rappellent avec satisfaction les cruelles et 
brutales représailles exercées sur lui par le grand sei- 
gneur qui avait cru se reconnaître dans le marquis de 
la Critique, Il « mériterait tant soit peu l!épous8eUe^ 
si l'on était moins débonnaire en France (i) ». Qu'il 
serait donc plaisant d'écrire contre lui une pièce ou 

(I) Pattifff/riffVéi tfr V Krole dm fewmen. 



198 LE TIIÉATKE AU XVl^ SIÈCLE 

on le montrerait soumis au supplice de la beinie et 
quatre marquis tenant la couverture (1) I Enfin, « le 
cotret pourrait bien être de la partie », car les gens 
qu'il joue « ont le bras long et les coups fort pe- 
sants » (2). On n'est pas plus allique. 

Jugez si la représentation du Tartuffe était faite pour 
porter remède à un état si aigu. 11 suiflrait de lire les 
placets de Molière et sa préface pour se rendre compte 
de tous les obstacles qu'il eut à surmonter, de toutes 
les attaques qu'il eut à subir, du mélange de hardiesse, 
de persévérance et d^habileté qu'il lui fallut pour en 
venir à ses Ans. 11 manœuvra dans toute cette aifairo 
avec un talent stratégique, une résolution et un esprit 
de suite qui devaient finir, malgré des difïicultés en 
apparence insurmontables, par lui assurer la victoire. 
Du 12 mai 1664, où les trois premiers actes de V Hypo- 
crite se produisirent à Versailles, comme un épisode des 
fêtes magnifiques connues sous le nom de Plaisirs de 
Vîle enchantée^ au 5 février 1669, où Tartuffe prit enfin 
librement possession du Palais-Royal, il s'était écoulé 
plus de cinq ans, — cinq années d'eflbrts, de sollicita- 
tions, de luttes continuelles, poursuivies avec une infa- 
tigable ténacité. 

La polémique contre VImposleur ou le Tartuffe avait 
déjà jeté presque tout son feu avant 1669, attisée par 
le bruit qu*avait fait la pièce, par les lectures quil en 
donnait, par les représentations partielles à la cour et 

(1) ZiUnde, se. 8. 

(2) Âlomirc kypooondre^ IV, se. 2. 
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parToniqae représentation publique de 1667. L*auteur 
du violent libelle qui porte ce titre bitarre : Ae /?oî glo^ 
rieux au mande^ où Molière, presque immédiatement 
après la représentation partielle de Versailles, était 
qualilié tf le plus signalé impie et libertin qui fut ja- 
mais dans les siècles passés,... un démon vêtu de chair 
et habillé en homme », et dénoncé comme méritant^ 
« par cet attentat sacrilège, un dernier supplice exem- 
plaire et public, et le feu même avant-coureur de celui 
de l'enfer », Pierre Roullé, curé de Saint-Barthélémy» 
était mort avant la représentation de 1067. Les rema- 
niements que Molière fit subir à sa comédie pour en 
atténuer la hardiesse, ne désarmèrent personne. Tou- 
tefois, il ne parut plus d'autre ouvrage spécialement 
dirigé contre elle qu*une plate rapsodie dont Fauteur 
anonyme ne se pose nullement en moraliste et n^est 
qu*un méchant poète jaloux : la Critique du Tartuffe^ 
à laquelle ce serait faire trop d*honncur que de s*y 
arrêter un moment. 

Le Tartuffe est certainement, avec le Misanthrope^ 
la pièce on Ton sent le plus vibrer le cœur de Molière* 
Il y a mis une passion toute personnelle, non seule- 
ment pour prendre sa revanche contre les attaques qui 
avaient assailli \ Kcole des femmes et le Festin de 
Pierre^ mais encore parce que Thypocrisie était le 
vice qu'il eût le plus en horreur. Ces deux causes 
suinsent à expliquer la composition du Tartuffe^ 
sans qu'il soit besoin de recourir ni à un mot d*ordre 
donné par Louis XIV, hypothèse qu'il serait difllcile 
do concilier avec les longs obstacles qu*eut à sur- 
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monter le poète avant de prendre possession de la scène, 
ni au dessein d^entreprendre vaillaininenlla lutte contre 
un vice général dont le règne ne devait commencer <[ue 
vingt à vingt-cinq ans plus tard avec Madame de 
Maintenon. Il a fallu confondre deux époques bien 
différentes pour faire honneur à Molière, comme d'un 
acte de courage héroïque, d'une comédie qui, au fond, 
se trouvait plutôt d'accord avec les intérêts des plaisirs 
royaux et qu'on ne manqua pas de tourner contre les 
censeurs importuns des amours du jeune souverain. 
Mais, en voulant se venger des persécutions qu'il 
attribuait à l'hypocrisie, il ne pouvait que s'en at- 
tirer, de nouvelles, et il devait réunir contre lui aux 
tartuffes qu'il bafouait, les esprits sincèrement pieux, 
qui s'eifrayaient de cette intrusion dangereuse de la 
comédie dans des questions qui ne sont point de son 
domaine et sur un terrain placé au-dessus de sa ju- 
ridiction. Si l'hypocrisie prise en soi est un vice à la fois 
odieux et ridicule, qui parait par là même tout à fait 
du ressort de la comédie, et que les satiriques n'ont 
jamais ménagé, avec quelle délicatesse et quelles pré* 
cautions ne faut-il pas porter un tel sujet sur la scène, 
devant un public presque toujours prêt à dépasser 
' même les intentions de l'auteur, à faire de chaque 
trait des applications brutales et scandaleuses I Les 
auditeurs malintentionnés ont beau jeu à confondre 
la fausse dévotion avec la vraie, puisque celle-là copie 
les apparences de celle-ci et que nous ne pouvons juger 
que par les apparences I Les coups portés à la pre- 
mière devaient forcément être détournés vers la seconde. 
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Il est presque inévitable en pareille matière de pren- 
dre le masque pour le visage. Cétait lavis de Bour- 
daloue et do beaucoup d*autres esprits non moins 
graves et judicieux. 

Dans le sermon sur Yhypocritie^ Bourdaloue parle de 
ces « esprits profanes » qui ont « entrepris de censurer 
Thypocrlsie, non point pour en réformer rabus,ce qui 
n'est pas de leur ressort, mais pour faire concevoir 
d*injustes soupçons de la vraie piété par de malignes 
représentations do la fausse ». Et il appuie avec force 
sur ces damnables inventions faites t pour humilier 
les gens de bien, pour les rendre tous suspecls », car 
« la fausae et la vraie dévotion ont je ne sais combien 
d*actions qui leur sont communes », et « les dehors de 
Tune et de Tautro sont presque tout semblables ». 

On pourra dire sans doute que Bourdaloue n*est 
pas un juge compétent des œuvres de théâtre ; mais 
nous serions en droit de retourner l'objection pour 
rappliquer à Molière, et l'illustre prédicateur n*a point 
parlé en critique littéraire, il s*est strictement main- 
tenu dans des limites où son autorité est incontestable 
Do bonne foi, d'ailleurs, qui oserait soutenir qu'il eût 
tort, au moins en ce qui concerne les effets de la pièce, 
parmi ceux qui ont jamais assisté à quelques-unes 
de ces représentations populaires de Tartuffe où le 
jeu des comédiens et les grossiers éclats de rire du 
parterre soulignent chaque trait contre les cafarda ? 
Qui oserait dire qu'un tel spectacle n*ait été et ne 
doive être souvent encore le plus pcrflde des instru- 
ments de guerre, une excitation au mépris et à la haine 



202 LE THÉÂTRE AU XVI1« SIÈCLE 

contre ceux que Molière se défcndail vivement d'avoii* 
vouluattaquer? Chaque fois qu'il se produit un mou- 
vement de réaction anli-religieuse, on joue Tartuffe^ 
et Ton est sûr d'une grosse recette : plus le mouvement 
est sans frein, plus le succès est assuré. Il n'est 
nécessaire ni de comprendre le mérite du style, ni 
d'apprécier l'art de composition de la pièce, pour la 
goûter avec transport ; il suffît de ne pas aimer les ca- 
gots, les capucins et les jésuites, condition très facile à 
remplir. On applaudit bien la tirade de Cléante ; cela 
ne tire pas à conséquence : au contraire, cela donne 
au gros du public un air sufllsant d'impartialité pour 
lui permettre de réunir aussitôt dans le même sac 
tous les dévots qu'il connaît, voire ceux qu'il ne con- 
naît pas, et qui ne peuvent être que de faux dévots, 
du moment qu'ils le gênent et qu'ils ont Tair de con- 
damner sa conduite par la leur. Examinez une salle 
quelconque de spectacle pendant une représentation 
de Tartuffe^ et voyez d'oCi partent les applaudisse- 
ments les plus nourris ; écoutez de quels rires et, s'il 
est possible, de quels commentaires ils seront soûl ignés. 
Je sais de grands admirateurs du génie de Molière, 
en particulier dans ce chef-d'œuvre, qui ne laissent pas 
de se sentir embarrassés par le compagnonnage de ces 
bravos de méchant aloi. Il est dans la destinée naturelle 
du Tartuffe d*étre compromis au théâtre par le délire 
de la claque, comme dans les livres, les journaux ou les 
conférences, par les maladresses de ses apologistes (i). 

(1) M. Ooqaelin, qui regarde TUriuff$ comme le cbef-(l*œarro de 
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l/œovrc est à la fois du plus large et du plus flo tra- 
vail, et pourtant Tarme qu'elle fournit est grossière. 
Tartuffe I vHi la tarifa la rr^ttie qui dispense de tout au- 
tre raison et qui, au besoin, sert même à beaucoup de 
moliériitei pour répondre aux attaques contre la mora- 
lité des comédies de Molière. La riposte est si prompte, 
si facile, si bien en main, qu*il faut une certaine vertu 
pour résister à la tentation. Tartuffes, fourni pour ce 
genre d'arguments une arme commode et particuliè- 
rement redoutable : un mot, un mot qui dit tout, qui 
éveille aussitôt un ensemble de souvenirs, qui résume 
en six lettres une pièce immortelle ; un mol devenu 
proverbe et d'um* force d*aulant plus irrésistible qu'il 
se dérobe à toute discussion. Molière lui-même, tout en 
revendiquant pour la comédie le droit d'aborder une 
matière aussi délicate ; tout en faisant valoir les pré- 
cautions qu*il a prises, les corrections qu'il a acceptées, 
le soin avec lequel il s*est appliqué à bien distinguer 
rhypocrile du vrai dévot, reconnaît implicitement le 
danger de son œuvre, en plaidant sa cause auprès des 
« véritables gens de bien » dont on a eu Tart de lui 
faire des ennemis, dont on a prévenu la bonne foi et 
que ses adversaires ont entraînés dans leur parti. 

la France et ne doate pai que son admiration ne eoit partagée par 
Dieu lui-même, a écrit Rur cette comédie une étude publiée dans la 
l\ev¥e politique et Uttérmire du 10 mai 1884, où il prétend non 
•ealcraent que la raillerie de Molière Ta plus loin que le titre de 
la comédie, ce qui peut le soutenir, maie que Tartuffe est on 
homme d'Eglise, choee absolument impossible, puisqn*il poursuit 
un coup double dnns la maison d*Orgon : la capta tion du testament 
et la main de la fille. 
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Il n*a pas convaincu tous les vrais devais qu'il voulait 
convaincre, il n*en a même pas convaincu beaucoup ; 
mais il faut avouer qu'il en a convaincu quelques-uns 
et que l'approbation du légat, dont il se targue dans son 
premier placet, n'est point la seule de ce genre qu'on 
puisse citer en faveur du Tartuffe. Chose bizarre, et bien 
propre à donner une idée des contradictions de la cri- 
tique en ce qui concerne la moralité du théâtre de Mo- 
lière : tandis que des hommes du monde qui ne font 
point profession de croyances religieuses, s'effraient des 
prétextes que le 7Vir<tiy/e fournit aux manifestations de 
rimpiété violente et vulgaire; tandis que beaucoup des 
apologistes du Tartuffe font bon marché des explications 
de Molière lui-même etdonnent à entendre, àmoinsqu'ils 
ne le disent nettement, que ce sont de simples précau- 
tions oratoires commandées par la nécessité du temps, 
mais que Molière, au fond, était comme eux un ennemi 
de TEglise, de tous les charlatans en robe noire et de 
toutes les superstitions décorées du nom de foi ; tandis 
que de lyriques libres-penseurs saluent dans cette 
pièce un « drame national », qui « mil An aux ténèbresdu 
moyen âge » et où, après Rabelais, il a « préparé le 
siècle de Voltaire » (1), il s'est trouvé, et de nos jours^ 
des prêtres d*une orthodoxie irréprochable, non seule- 
ment pour plaider les circonstances atténuantes en 
faveur de la pièce, non seulement pour réclamer son 
acquittement, mais pour en faire un éloge sans réserve 
au point de vue religieux. 

{\)L^0ei^Ui frauçiises: Molière, par Eugène Noël. 
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Dans un livre sur les Oraieun iacrét d la. cour i$ 
Louii XIV^ M. Tabbé A. Ilurel a plaidé contre Bourda- 
loue lui-même la cause du Tartuffe. H ne se borne pas 
à défendre les inlcnlions de Molière, mais il défend 
aussi la manière donl il s*y est pris et la marche qu*il 
a suivie dans sa pièce, tout en reconnaissant que« la 
légèreté ordinaire au public du théâtre » explique les 
inconvénients que souleva la représentation du Tartuffe 
et, par suile, la dénonciation de Bourdaloue, « qui tint 
plus compte de la disposition du public que du carac- 
tère même de l'œuvre ». 

En 1877, au moment où M. Louis Veuillot ramassait, 
les foudres de Bourdaloue pour lancer à son tour 
contre Molière un réquisitoire virulent, un prêtre dont 
le nom ne pourrait être suspect même à XUmvert^ 
M. labbé Davin, a publié, dans une revue essentielle- 
ment catholique, catholique sans réserve et sans com* 
promis : le Contemporain ^ un travail apologétique sur la 
Mort de Molière ^ dont Tardente conviction ne recule ni 
devant la réhabilitation d'Armande Béjarl, ni devant le 
panégyrique du Tarin ffr, et qui était même une réci- 
dive sous la plume de Tauteur, car, quelques années 
auparavant, il avait consacré toute une série d'articles 
dans le Monde^ journal non seulement religieux, mais 
ecclésiastique, à démontrer que Molière fut, avec son 
lartuffCy rauxiliaire de Louis XIV contre les jansé- 
nistes (i) M. Tabbé Davin voit dans les obsèques pres- 

(I) Lfê S^yree* dn Tartuffe ^ dani le Âlo»déi da S août an 19 
•epteiiibre 1878, 7 articles. 

LK TIIÉATHK AIT XVIP RIJtnr.R. 6** 
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•ifue clandestines de Molière une revanche de TarlufTe , 
c'est-à-dire des Solitaires, contre qui son chef-d'œuvre 
•était dirigé, et, parla même, « la pleine justification de 
fia pièce et de toute son œuvre, dont ce drame est le 
vcentre ». Comme contraste aux malédictions que Port- 
Royal et ses suppôts dirigèrent contre la mémoire du 
;poète, il oppose les éclatantes oraisons funèbres où 
^es jésuites, le P. Vavasseur, <( Téminent théologien et 
Je saint religieux », le P. Bouhours et d^autres encore, 
^nt payé à Molière un tribut d*hommages sans réserve. 
Il est vrai que Boileau, qui a parlé en vers si émus de 
H^« peu de terre obtenu par prière », passait pour 
«quelque peu janséniste, et que, d'autre part, Bossuet 
ne Tétait pas, moins encore Bourdaloue ; mais M. l'abbé 
Davin ne 8*arréte pointa ces accidents qui pourraient 
déranger sa thèse, ou il les explique par des circons- 
.lances particulières. Il est vrai aussi que nous pour- 
rions extraire du rôle de Tartuffe quelques allusions 
très directes à la morale qu'on prétait aux révérends 
Pères : 

Le ciel défend, de vrai, certaîas contentements; 
Mais il est avec lui des accommodements : 
Selon divers besoins, il est une science 
D*étendre les liens de notre conscience, 
Et de rectifier le mal de laction 
Avec la pureté de notre intention. 

Cet art de rectifier l'action en dirigeant Tintenlion 

passait déjà alors pour le principe par excellence des 

^asuistes de la célèbre compagnie, et Pascal Tavait fait 
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développer d Fuu de leurs bons Pères dans sa septième* 
Provinciale, dont Molière semble s'être inspiré ici. Mai» 
quand une thèse est logique dans ses grandes lignes,, 
il ne faut point s'embarrasser de ces menues con- 
tradictions de détail. M. Fabbé Davin, d'ailleurs, n'est 
pas le seul, il faut bien Favouer, qui ait vu dans le 
Tartuffe une satire spécialement dirigée contre les 
jansénistes. Une note de Brossette (i) assure que le roi^ 
<{ui les haïssait, les regardait « comme les vrais objets 
de la comédie de Molière » ; et Joly écrite dans les Re- 
marques critiques du Dictionnaire de Bayle^ que, suivant, 
quelques personnes « Molière, dans son Tartuffe^ avait 
eu en vue Port-Royal et, en particulier, M. Arnauld 
d'Andilly ». Bazin croit (2) que la cour et même la ville* 
partagèrent, mais avec des sentiments différents, la 
première avec joie, la seconde avec chagrin, le senti- 
ment prêté par Brossette au roi. Un écrivain récent est 
allé plus loin encore (3) : reprenant, avec de nouveaux:, 
arguments et quelques variantes, la thèse de M. Tabbé 
Davin, il soutient que cette comédie fut une machine de* 
guerre dirigée contre la nouvelle secte, contre la cabale- 
austère et riiypocrisie janséniste, pour le moins avec 
la pleine approbation du monarque, et probablement 
d'après ses instructions formelles. 

Comment s'élonner qu'après plus de deux siècles on. 



(1) Reproduite pnr M. Laverdet^à la suite de la Correêpondanee- 
entre JBttiUaH'Deupréaux et Broisette. 

(2) ^'l^tei hitt.inr In vie de Melière, 1851, iu.l2. 

(3) M. Louis Lacour, dans son Tartvffe par ordre de Lonie XIT'^ 
1877. 
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dispute sur la signification et la portée du Tarlu/fc^ 
lorsqu'on en disputait déjà au temps de Molière ? « On 
vous avait dit, écrit Racine en 1()6G ou 16(n aux deux 
apologistes de Nicole, que les jésuites étaient joués 
~ dans cette comédie ; les jésuites, au contraire, se Hat- 
talent qu'on en voulait aux jansénistes. » Telles étaient 
les deux opinions contradictoires soutenues avec une 
égale passion par les deux partis opposés. Cette contra- 
diction faisait trop bien les aflaires de la pièce, en sur- 
excitant la curiosité et en désarmant quelques-uns au 
moins de ses ennemis les uns par les autres, pour que 
Molière ne lui laissât point libre cours. Ce serait aller 
*irop loin, sans aucun doute, d'y voir le résultat d'une 
tactique de sa part ; mais on peut croire pour le moins 
qu'il n*en était pas fâché. 

Outre son aversion pour la grimace et sa rancune 
contre \e parti dévote que Molière ait suivi un courant 
d'opinion (qui devait se manifester surtout dans le 
monde théâtral), contre les représentants de la, cabale 
'austère y importuns au roi. et ennemis prononcés des 
plaisirs dramatiques, rien de moins invraisemblable ; 
on peut même remarquer que, dans leur ensemble, 
depuis le prince de Conti et le président de Lamoi- 
gnon jusqu'au savant Baillet, c'est eux qui se sont 
déclarés le plus expressément contre Tartuffe et aussi 
contre les autres comédies de Molière, comme contre 
le théâtre en général, ce qui aide à comprendre 
jusqu'à un certain point comment les jésuites du 
temps, — ces jésuites contre qui l'invincible préjugé 
populaire devait précisément retourner le Tartuffe^ — 



comptent cependant, en général, parmi ceux qui Font 
défendu, sauf des exceptions comme celle de Taustère 
et clairvoyant Bourdaloue, incapable d*aucun petit cal- 
cul de parti. Seulement gardons-nous d*exagérer cette 
observation jusi|u*à en faire une thèse. Même en admet- 
tant ce point de départ, il faut se hâter de reconnaître 
que Molière a librement développé son personnage en 
poète dramatique, préoccupé, avant tout, des condi- 
tions de son art et qui, sans s'astreindre à un point 
de vue exclusif d'où son œuvre fût sortie diminuée 
et dénaturée à la fois, prend partout les traits néces- 
saires pour compléter son tableau. Ce serait singuliè- 
rement comprendre son dessein que d'en faire Tinstru- 
menl, en cette circonstance, d'une polémique reli- 
gieuse, et nous lui croyons aussi trop de droiture natu- 
relle pour avoir prétendu, quels que fussent ses griefs, 
faire d'une secte qui comptait tant de noms honorés, 
suspects de fanatisme, mais non d'hypocrisie, Tincar- 
nation de Timposlure et de la fraude. 

Ce que nous disons des jansénistes s'applique égale- 
ment aux jésuites. Quel qu'ait été le mobile, et peut- 
être le modèle, qui ait éveillé son génie, il n'a visé, au 
fond, aucun des deux partis, mais simplement les tar- 
tufTes qui pouvaient se trouver dans l'un ou dans 
l'autre, ou bien en dehors de l'un et de l'autre, jansé- 
nistes ou molinislcs par intérêt plus que par conviction, 
et capables, suivant les circonstances, d'adopter tour 
à tour les principes de la dyvolion étroite ou de la dé- 
votion aisée ; les hypocrites usurpant une considéra- 
tion qu'ils ne méritent pas et dont ils se servent pour 
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opprimer les gens de bien ; et enfin ceux dont Tindi- 
gnation' contre ses pièces, en particulier contre V École 
des femmes^ indignation qu'il se refusait à croire sin- 
cère, dont le zèle à couvrir leurs haines de l'intérêt de 
Dieu et à^Tassassiner avec un fer sacré» avaient excité 
sa bile, lui fournissant un sujet d'observation qui était 
en même temps un moyen de vengeance. 

Dans ces dernières années, une thèse absolument 
contraire à celle qui fait du Tartuffe une pièce anti- 
janséniste a été soutenue, non sans un grand appareil 
de critique et d'érudition, à propos du Misanthrope^ 
dans un opuscule intitulé V Enigme d'Alcesie (i), qui 
mériterait de rester comme Tun des exemples les plus 
singuliers de ce que peut Tesprit de système sur un 
homme de savoir et de talent. Âlceste, pour résumer la 
thèse en quelques lignes, c'est, au milieu de ce règne, 
couronné par la légende d*une auréole menteuse dont 
rhistoire le dépouille, « le mythe de la conscience pu- 
blique » rendue misanthrope par tant de crimes ei 
tant de souffrances ; c'est « l'explosion de rhonnêtctê 
publique indignée se personniliant dans un jansé- 
niste » ! Une fois ce mot connu, tout s'explique et 
s'éclaire. Le procès dont parle sans cesse Alceste, c'est 
Je procès de Fouquet, et le désert où il veut se retirer, 
c^est ^le désert de Port-Royal I Disons en passant, et 
sans y attacher d'autre importance, qu'il a choisi jus- 



Ci) V Enigme d^Alentâ^ par Qérard du Poulan ; Quantin,^! t. 
1b-18,1879. Gérard do Boulan était le pfeudoDynoe de M. Lepelletier 
de baint-lieDy, mort en 1882. 
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Usinent, pour m retirer, le moment où ce désert était 
vraiment un désert, car les solitaires avaient été dis- 
persés plusieurs années auparavant et ne devaient y 
revenir qu*en 16G9, après les religieuses. 

L'efTet de surprise produit par cette révélation sor 
ceux qui ont le plusétudié Molière suffirait à larigueor 
pour la juger, si elle n*était renversée du premier coop 
par un simple rapprochement. Les deux grandes co- 
médies de Molière, le Tariu/fe et le Misanthrope^ sont à 
peu près contemporaines, et cette dernière fut donnée* 
au Palais-Royal dans Fintervalle qui sépara la repré- 
sentation partielle du Tartuffe à Versailles et sa repré- 
sentation publique. Or, précisément à Tépoque eu 
Fauteur de Y Enigme d'Alceste nous le montre se faisant 
l'organe du jansénisme dans le Misanthrope^ une notable* 
partie de l'opinion, nous venons de le voir, lui pré- 
tait dans le Tartuffe un rùle directement opposé ; on • 
mémo prétendu que c*élait Port-Royal qui avait obtenu 
du président de Lnmoignon Tinterdiction de la pièce, et 
vraiment il n*cn faudrait pas davantage pour détruire* 
une thèse aussi étrange. 

Il est certain que LouisXIV abhorrai t les jansénistes^, 
et que Tidée ne pouvait venir à son protégé et à soo 
comédien de prendre en main leur cause. Sans compter 
que Molière lui-même n avait vraiment aucune rai80Q 
pour les aimer, — loin de là. On a di t, car on a tout dit, — 
— que Nicole corrigeait les comédies de Molière. Cette 
absurdité, aussi ridicule au point de vue littéraire qu*aift 
point de vue moral (à moins qu'il ne s'agisse de la Ni* 
cole du Bourgeois gentilhomme)^ ne s'accorde guère. 
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non seulement avec les sentiments généraux et bien 
connus de Port-Royal, mais avec ceux de Nicole en par- 
ticulier, tels qu*il les exprime dans Tun de ses ouvrages 
publié au mois de janvier iG66. Quelle raison aurait eue 
Molière de prendre parti d^une façon si éclatante pour 
des gens dont la rigidité condamnait absolument sa 
' profession et ses œuvres, et qui, bien plus encore que 

Bossuet, devaient le croire damné ? 
" ^^ Ces prétendues énigmes^ c'est nous qui les créons, 
' avec notre rage de gloses alexandrines^ avec nos mu- 

* nies de prêtera nos grands écrivains une foule de com- 
plications et d'arriëre-pensées qui ne nous appartien- 

7 nent qu*à nous-mêmes. Molière est un génie clair et 

simple, qu*il faut interpréter simplement. Pour péné- 

'' trer le sens de son œuvre, on n'a point à percer une 

* triple couche de brumes et de brouillards, et c'est un 
"contre-sens de chercher à Âlceste des dessous comme 
MÈL Hamlet ou à Faust. Sans doute, on peut dire qu'Ai- 

ceste occupe un rang à part entre les créations de 
' Molière et pose à l'esprit un certain problème qu'il 

ne faut ni exagérer, ni méconnaître, par le mélange 
/des sentiments divers qu'il inspire. Même en nous fai- 
rsant rire, il excite notre sympathie, et nous nous sen- 

* tons en présence d'une àme, comme d'une pièce, qui 
dépasse le cas ordinaire de la comédie. 

- Faut-il croire, avec Jean-Jacques Rousseau, que 
Molière a voulu ridiculiser la vertu sur le théâtre? 
La meilleure preuve qu'il n'en est rien, c'est l'estime 
elTattrait même que nous éprouvons pour Alceste au 
.milieu de ses plus rudes boutades. De tous les acteurs 
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du Misanthrope il est encore celui auquel nous vou- 
drions le plus ressembler. Faut-il penser, suivant la 
tendance générale de la critique actuelle, que Molière 
s'est proposé d'y résumer, d'y faire vivre, en un type 
presque tragique sous une allure familière, toutes 
ses souiïrances, toutes ses indignations, toutes ses 
haines vigoureuses contre la méchanceté, la fausseté 
et la servilité ? Défions-nous de cette double tendance 
à faire de Molière un apôtre et à vouloir sans Cessé 
le reconnaître dans ses personnages. Molière a sans 
doute épanché plus d'une fois sa bile par la bouche 
d'Alceste, et il n'est peut-être aucune autre de ses 
figures en qui Ton puisse retrouver avec plus de vrai«- 
semblance des lambeaux de son propre cœur ; mais 
de là à croire qu'il ait voulu Se mettre en scène il y a 
loin, et l'on pourrait même, avec non moins de fon- 
dement, retrouver plusieurs de Ses traits dans Phi^ 
linte. Défions-nous aussi de notre penchant à tourner 
tout au drame. De nos jours, neuf auteurs sûr dix ne 
manqueraient point de pousser au noir le sujet du 
Misanlhropey s'ils avaient à le traiter. Cette tendance 
est si prononcée que beaucoup ' d*acteurs y cèdent 
.eux-mêmes sous prétexte de mieux creuser lé carac- 
tère et de produire des effets plus saisissants. Mais 
Molière était un poète (Comique, qui« après l'heureux 
échec de Doti Garcie^ne chercha jamais à franchir les 
limites de son art, les trouvant suffisamment larges 
pour son ambition. . i: 

Si Alceste est ridicule, et devait le paraître surtout 
en un siècle poli et devant un auditoire non prévenu, 
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ce n'est point par sa vertu, mais par le travers el 
Texcès qu*il y joint. Molière a voulu nous montrer 
comment la vertu même avait à garder la mesure et 
le décorum pour ne point encourir la risée. Il a, voulu 
peindre Thonnéte homme ne sachant pas humaniser 
sa probité farouche, la faisant maussade et bourrue 
au lieu de la faire attrayante. s'exposant aux mécomptes 
et aux désagréments de tout genre par de continuels einr* 
portements de rudesse, aussi inutiles que déplaisant», 
et qui d'ailleurs ne le préservent pas des faiblesses et 
des lâchetés du plus indigne amour. Philinte et Alceste 
sont les deux pâles opposés de la vie sociale : l'extrême 
politesse, la tolérance excessive, la complaisance 
banale et l'àpreté sans frein, Fhumeur intolérante 
et sauvage, une misanthropie farouche qui fait d'un 
^lant homme une espèce de sanglier dont chacun 
•redoute les coups de boutoir. Notez que Philinte, dans 
le Misanthrope^ n*est pas moins honnéle qu*Alceste : 
le Philinte mis en scène par Fabre d'Eglantine 
est plutôt celui de Jean-Jacques Rousseau que celui 
de Molière. Entre les deux amis, il n'y a qu'une ques- 
tion de caractère et de conduite. Philinte représente 
moins TégoYsme que le savoir-vivre aimable, indulgent,, 
le courtisan parfait, qui efface tous les angles de son 
opinion et dissimule ses sentiments sous les dehors de 
la politesse, toutes les fois qu'ils pourraient blesser 
soni interlocuteur. Dès le début, les deux tempéra- 
ments sont mis en présence, et l'on ne saurait guère 
douter, en parcourant attentivement la première 
scène, que Molière ne tienne plutôt pour Philinte, au 
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point de Toe de la conduite. Relisez sorloat la tirade : 

Mon Dion, des morart d« lem|M met tout- oont moias eo ptiae 
Ei tàiton9 an pen grâce à !• aainre hnmaiae. 

!-Mai8 il n*e8t pas plus douteux que, au fond^ pour 
Tamour de la vérité, la haiue du vice et du mensonge, 
la sympathie de Molière, comme celle du lecteur, ne 
soient pour Alccsle. C*est au spectateur à tirer de ces 
nuances déliées et complexes le personnage qui s*en 
dégage: Philintc, moins Tindifférence et la faiblesse; 
Alceste, moins la brutalité sauvage ; Tâme de Tun avec 
la courtoisie de l'autre. 

Au lendemain de Tinterdiction de Tartuffe par le 
premier président, suivie, à quelques jours de distance* 
de lexcommunication fulminée par Farchevéque de 
Paris contre quiconque lirait, écouterait ou irait voir 
la pièce, Molière, désespéré, disparaît de la scène pen- 
dant plusieurs mois. Enfin, dit le journaliste Robinet, 
« reprenant courage, malgré la bourrasque et Torage», 
il y remonta à la fin de septembre 1667. Dans Tin- 
tervalle qui s*écoula entre celte interdiction et le 
triomphe défluilif de Tartuffe^ il allait donner trois 
comédies, qui justemeni comptent toutes trois, etles 
deux premières surtout» au nombre de celles dont la 
moralité a soulevé le plus de réserves. V Amphitryon^ 
ob il avait imité Plante en le surpassant, se produisit 
le 19 janvier 16G8. Il est permis, sans trop de témérité, 
de voir, dans les paroles de Sosie, joué par Molière lui* 
même, sur la servitude qu'impose le commerce des 
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grands et l'acharnement insensé avec lequel on leur 
demeure attaché en dépit de leur Ingratitude, — paroles 
empreintes d*un certain accent de mélancolie et môme 
d'un arrière-goût d*amerlume qui dépassent un peu le 
caractère de Sosie, — un retour sur sa propre situa- 
tion et uae allusion lointaine auxdifïicultés qu*il éprou* 
vait pour obtenir Tautorisation si désirée, malgré tout 
ce qu*il avait fait pour les plaisirs du roi. La mo- 
rale de Molière dans cette pièce n'est pas plus irré* 
prochable que i^Q le ^era celle de Quinault dans ses 
opéras. Déchargeons-le du moias de la vile et cynique 
complaisance qu*on a voulu lui prêter, pour les 
amours adultères de Louis XIV avec M""** de Mon- 
tespan. Michelet surtout a poussé la thèse à ou- 
trance, sans faire attention aux dates qui la dé- 
truisent, aveuglé par sa haine et n'hésitant pas à 
déshonorer Molière pour mieux salir le roi, qu'il accuse 
formellement de lui avoir donné Tordre précis de déifier 
son adultère et de ridiculiser le mari rebelle. Comment 
consentir à voir le roi, M. et M"* de Montespan, sous 
les traits de Jupiter, d'Amphitryon et d'Alcmène, lorsque 
la liaison du souverain avec la favorite était encore 
secrète et lorsque la date de la représentation (13 jan- 
vier 1668) reporte la composition de la pièce à une épo* 
que où cette liaison pouvait à peine être née? Assez 
longtemps après, en 1670, M"* de Sévigné n'ose en 
parler qu'en termes vagues et voilés ; et lorsqu'il com- 
posait sa pièce, en 1667 au plus tard, k une époque où 
la faveur de La Vallière baissait, mais où Ton en gar- 
dait soigneusement les apparences pour servir de voile 
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au commerce naissant du roi avec sa rivale, Molière ne 
se serait point hasardé à réjouir le parterre, et surtout 
Louis XIV ne lui en eût point donné Tordre. 

Le 18 juillet IO(M, ce Tut le tour de George Dandin. 
On connaît le sujet de cette comédie, qui aboutit à 
un dénoûment d*une galté si amère. En assurant le 
triomphe définitif à Timmoralité d'Angélique, Molière 
a voulu pousser la leçon jusqu^au bout pour l'impru- 
diMit et sot mari ; mais il l'a vraiment poussée trop loin, 
et le châtiment, hors de toute proportion avec la faute 
du pauvre homme, est plus dangereux pour la morale 
qu'il ne peut être instructif pour ceux qui auraient 
envie de riinitcr. liourdaloue (fl) Ta condamné on 
termes presi|ue aussi sévères que le Tartuffe, et 
Rousseau s'est rencontré avec lui, dans son éloquente 
invective contre les spectacles. 11 est permis de trouver 
la réplique ded'Alembert insuffisante lorsqu'il se borne 
i\ répondre au philosophe de Genève : « Qu'apprenons- 
nous dans George. Daudiu ? Que le dérèglement des 
femmes est la suite ordinaire des mariages mal 
assortis où la vanité a présidé. » Je doute qu'il la 
trouvât bien concluante lui-même, car il passe outre 
aussitôt, sans appuyer. Ce n'est pas seulement unprédi- 
nileiir austère comme rilluslrn jésuite, et un philosophe 
paradoxal, fanfaron de puritanisme, comme Rous- 
seau ; c'est la plupart des admirateurs même de Molière 
et de SCS commentateurs les moins suspects de pruderie, 
qui ont passé condamnation sur relTronterie d'Ange- 

0) Sermon contre Vimpnreiè . 
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lique et le spectacle blessant de Tamende honorable^ 
faite à genoux et la chandelle à la main en guise de 
cierge, par le mari trompé à son impudente épouse. S'il 
y a là une leçon de morale, il faut reconnaître qu'elle 
est donnée aux dépens de la décence et qu'on nous la 
fait payer plus cher qu^elle ne vaut. 

Observons du moins, à propos de cette pièce, qu'elle 
est la seule de Molière où Tadultère de la femme soit 
mis en jeu, car il n*est guère possible de révoquer en 
doute le malheur complet de George Dandin, bien que 
sa femme, en lui avouant effrontément qu'elle aime à 
être cajolée et à s*entendre dire des douceurs, ajoute : 
« Rendez grâces au ciel de ce que je ne suis pas capa- 
ble de quelque chose de pis. » Si ce malheur n'est pas 
encore complet, il est en bon chemin et ne saurait tar- 
der. Mais, encore une fois, malgré l'abus du gros mot 
que Ton sait, Molière n'a mis dans tout son théâtre 
qu'un adultère féminin. Il y en a un imaginaire dans 
Sganarelle^ un involontaire et inconscient dans Am- 
phitryon] celui de George Dandin est le seul véritable, 
et encore à la condition de ne tenir aucun compte de 
la parole d'Angélique. On pourrait dire que de tous les 
théâtres il n'en est pas un où le mot soit plus commun 
et la chose plus rare. Puisque nous sommes sur ce 
terrain, ajoutons que l'enfant naturel, qui joue, avec la 
femme coupable, un rôle si envahissant dans la comé- 
die et le drame modernes ; qui est, pour ainsi dire, l'un 
des axes principaux sur lesquels tourne notre théâtre 
, contemporain, est complètement inconnu chez Molière. 
S*il nous montre la sottise d'un mariage ambitieux 
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crtiollemcnt punie chez George Dandin par le mépris 
où le Uenl sa Temme et par les avanies qu'elle lui fait 
subir après ravoir trompé, la victoire effrontée d*Angé* 
lique n*a du moins rien de commun avec la glorifica- 
tion de l'adultère ou de la bâtardise, qui transforme 
aujourd'hui tant do drames, tant de comédies même, 
en plaidoyers passionnés et malsains contre la famille. 
AMrorr, qui parut quelques semaines après, n*a pas 
encouru moins que la précédente Tindignation de Rous- 
seau : « C'^t un grand vice d'être avare et de prêter à 
usure, mais n*en est-ce pas un plus grand encore à un 
fils de voler son père, de lui manquer de respect, de 
lui faire mille insultants reproches, et, quand ce père 
irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air 
goguenard qu'il n'a «[ue faire de ses dons? Si la plai- 
santerie est excellente, en est-elle moins punissable ; 
et la pièce 0(1 l'on fait aimer le fils insolent qui Ta 
faite, en est-elle moins une école de mauvaises 
mœurs 7 » D*aulres censeurs ont accusé Molière d'avoir 
avili Tautorité paternelle après avoir avili l'autorité 
conjugale. 11 nous semble qu'ici Rousseau n'a pas su 
se garantir de quelque déclamation. Certes Molière, 
comme tous les poètes comiques, se prononce d'ins- 
tinct pour la jeunesse et pour l'amour contre les bar- 
bons. Mais s'il est évidemment pour Cléante et met 
le spectateur do son parti, il n'a pas cependant pré* 
tendu nous le donner comme irréprochable. La morale 
du théâtre est toute relative, et consiste à montrer le 
vice puni par le ridicule ou corrigé par un vice opposé : 
c'est là particulièrement, nous l'avons dit, le procédé 
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de Molière. Sa comédie esl la mise en œuvre du pro- 
verbe : A père avave fih prodigue. 
' On a parfois reproché à Molière de n'avoir pas assez 
creusé le caractère de son avare, de S'élre borné à tra- 
cer un portrait comique et des scènes plaisantes, quand 
il eût pu arriver, par une étude plus approfondie de 
cette passion lerrible, à une peinture et à des effets 
bien autrement saisissants. On regrettait, en un mot, 
qu'il n'eût point fait d'Harpagon quelque chose comme 
le père Grandet de Balzac. Ce reproche est bien d'une 
époque où Ton a confondu tous les genres. Molière n'a- 
vait pas l'intention de composer un drame^ et il a voulu 
rester dans le ton de la comédie. Du reste, est-il bien 
juste de dire qu'il n'a pas creusé le caractère d'Har- 
pagon et n*a tiré de l'avarice aucun des effets drama- 
tiques qu'elle contient ? Pour en convenir, il faudrait 
oublier le monologue d'Harpagon, une foule de mots et 
de traits où éclate, avec une force de naYveté admi- 
rable, cett& nature inquiète, âpre, cupide jusqu'à la 
bassesse, égoïste jusqu'à la férocité, et les scènes où 
Molière nous montre son avare haï et méprisé de tout 
cequi l'entoure, depuis ses domestiques jusqu'à ses en- 
fants. C'est la leçon et la moralité de sa comédie. « L'A- 
vare^ a écrit Philarète Charles, est un drame tragique 
sous la forme la plus bouffonne. » Et ayant lui, Gœthe 
avait dit, avec plus de force et de précision encore : 
4c L'Avare^ dans lequel le vice détruit toute la piété 
qui unit le père et le fils, a une grandeur extraor- 
dinaire et esta un haut degré tragique. » C'est un mot 
que rapporte Eckermann. On voit que ni celui-ci ni 
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c*olui-là no Irouvent que Molière se soit borné à nne 
peinture superficiellement plaisante. Ces deux opinions 
excessives se répondent Tune à Fautre. Car, sur le 
irafjiqur de Gœllie il faut s^entendre : tragique pour 
le fond, soit, mais sous une forme bouffonne, comme le 
dit IMiilnrète Cliasles. Molière efilcure dix fois la tra- 
gédie ; il n*y tombe jamais, et ce n'est pas seulement 
une preuve de goût: Saint-Marc-Girardin, dans son 
Cours de liUéralure dramatique (I), a parfaitement dé- 
montré tout ce que la moralité de la pièce y gagne* En 
appuyanl, en argumentant, en déclamant, on aurait 
non seulement produit une impression pénible sur le 
spectateur, mais bien plus ébranlé Tidée de Fautorité 
paternelle. « La scène eût été plus dangereuse. Le 
sérieux eôt tout perdu, le rire sauve tout. » Même 
lorsque la morale a ses réserves à faire et peut se plain- 
dre d'être chiffonnée au passage, elle n*a jamais du 
moins à reprocher à Molière d'avoir érigé en thèse ses 
licences et prétendu plaider un sophisme. 

On le voit, ce n*est pas seulement la religion, c^est 
la philosophie, — et avec non moins de force, quoi- 
que avec infiniment moins d'autorité et de droit, — 
qui s*est élevée contre la moralité des comédies de Mo-*» 
liéro. L'anathème de Jean-Jacques Rousseau est tout 
aussi impitoyable en son genre que celui de Bossuet, 
et en reprenant dans ses Lcllrcs sur la comédie ce que 
Kénclon avait dit dans sa Lettre à VAcadémie^ il le dé- 
veloppe sans mesure, Taggrave etie pousse à outrance. 

(I) T. I. ch. 13. 
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Ajoutons que les ennemis de Molière ne sont pas les seuls 
qui aient conclu à Timmoralité de Thommc et de l'œu- 
vre. Aucun d*eux, je le croirais volontiers, n'a été plus 
loin que tel de ses grands amis, qui, sans le vouloir et, 
diràit-on, sans même y songer, dépasse dans son apolo- 
gie, la plupart des accusations portées par les esprits 
que le zèle religieux entraînait le plus loin et reprend, 
sans réclamer ni Tenfer, ni le bûcher contre lui, les 
assertions du terrible curé de Saint- Barthélémy relatives 
à rimpiété et au libertinage de Molière. A plusieurs re- 
prises, M. Arsène Houssaye (1) nous le présente comme 
un matérialiste et un athée qui a voulu « ne laisser de- 
bout dans rhumanité, sans souci de la religion et de la 
royauté (voilà aussi le démocrate), que Thomme maître 
de lui. »«Par une conséquence toute naturelle, toujours 
^ suivant M. Houssaye, et sans aucun préjudice des hom- 
mages qui lui sont dus et qu'il lui paye sans marchan- 
der, ce matérialiste, ce sceptique est un « don Juan 
insatiable », qui a donné à sa femme des exemples per- 
nicieux dont celle-ci n'avait probablement pas besoin. 
A coup sûr, Molière ne fut ni un homme de mœurs 
austères, ni un dévot, et TËglise, à moins que ce ne soit 
celle de Tabbé Chàtel ou de M. Hyacinthe Loyson, n'a 
jamais songé et ne songera jamais aie canoniser. Mais il 
était un honnête homme, dans toutes les significations 
de ce terme au xvii^ siècle aussi bien qu'au nôtre, et 
ce n'est pas une raison, parce qu'il a écrit le Tartuffe^ 
parce qu'il a traduit des passages du poème De Naturd 

(1) Voir ToaTrage déjà cité sur Aiolière, sa femme et iajillc. 
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rerum et parce qu*il fui le disciple de Gassendi, d'ail- 
leurs cxcellctil chrétien el chanoine exemplaire, ponr 
rayer de son œuvre la belle tirade de Cléante en favenr 
de la vraie dévotion, ni de sa vie son appel pressant à' 
un prêtre en se voyant mourir, et, comme dit Grima* 
rost, appuyé par nombre d'autres témoignages, « les 
sentiments d*un bon chrétien » qu'il fit paraître aux 
doux religieuses dont il était assisté dans ce der- 
nier moment. N'oubliez pas non plus que, dans sa 
requête à Tarchcvéque de Paris, sa veuve put affir- 
mer, sans crainte de s'exposer à un démenti, qu'il 
avait reçu la communion pascale. Tannée précédente, 
d*un prêtre habitué de Saint-Germain-TAuxerrois. 

Les mêmes raisons me paraissent répondre sufllsam- 
ment, quoique sommairement, à l'étude où M. I**. Bru- 
neiière (I), avec la force et aussi avec l'outrance d'ar- 
gumentation q^ti le caractérisent, a soutenu que non 
8CulomentMolières*estfail dans tout son théâtre, depuis 
les grandes comédies comme VKcolc de» fi^mmen jus- 
qu'aux farces telles que le Malade vnaginaire, le cham- 
pion de la pure loi naturelle, et que ce qui ressort de 
son œuvre entière, c'est unephilosophie de la nature où 
elle est défendue et glorifiée comme la loi souveraine, 
— thèse où Ton doit reconnaître une très large part de 
vérité, — mais encore que dans Don Juan et sur- 
tout dans Tartuffe, il faut voir sans hésitation des atta- 
ques formelles et directes à la religion chrétienne. 



(I) 11 l'a recueillie soui ce titre : la Pkilontphie ie MoUèrê, 
dam le tomo IV do pce Jifnde» eriti^Hra. 
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Sous le masque de l'hypocrisie et de la fausse dévotion, 
c'est à la piété véritable qu'il aurait voulu résolument 
s'en prendre. Pas si résolument, en tout cas, et sa tac- 
«tique manquerait au moins, non de hardiesse , mais 
de franchise. Il est bien diiUcile de n'attacher aucune 
signification à l'adjuration éloquente cl pathétique 
adressée par dona Elvireàson indigne époux (IV, se. 9), 
et les arguments de Sganarelle lui-même ne sont pas 
tous d'un ordre également grotesque, quoique partant 
d'un esprit borné et gâtés par le voisinage du Moine 
bourru. Et surtout, si la thèse de M. Brunetiëre doit 
être adoptée dans toute sa rigueur en ce qui con- 
cerne le Tartuffe^ que faire, non seulement des pro- 
testations de la préface et de celles des placets, mais 
encore des discours si fermes et si nets de Cléante, que 
nous rappelions tout à l'heure, sur « les bons et vrais 
dévots qu'on doit suivre à la trace », et dont il dit qu'il 
ne voit « nul genre de héros qui soient plus à priser» ? 
Si c'était une pure lactique, il faudrait avouer qu'elle 
sent un peu son Tartuffe el, même en ce cas, l'agression 
ne serait pas si directe, si formelle et si franche que le 
dit M. Brunetiëre. 

Molière est de la famille de Rabelais, de Régnier, de 
La Fontaine : il veut qu'on se laisse « aller doucement à 
la bonne loi naturelle » ; mais, quoiqu'il soit plus malin 
que le bonhomme et sans s'être formellement con- 
verti comme lui, il n'est pas plus que lui un ennemi 
déclaré du christianisme. Si grandes qu'aient élé ses 
hardiesses, et peut. -être même parce qu^eUes sont 
grandes, on n'est pas en droit de les pousser plus loin 
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qu*il ne Ta faîl luî-méme. Tout en maintenant contre 
sa comédie les objections, que nous avons résumées, 
nous nous refusons à croire que Molière y ait voulu 
mettre sur la mi>me ligne la vraie piété et la fausse dé- 
votion, et en faire, comme de VEcole des femmes et du 
Don Jnan^ un manifeste des purs instincts de la nature 
contre le christianisme. 

La plus originale et la plus hardie des agressions 
contrôla moralité des comédies de Molière est celle de 
M. Alexandre Dumas dans la préface qu'il a mise en 
tète de son Fils naturel, pour l'édition dite des comé- 
diens. Les deux pièces qu*tl a prises pour sujets de 
sa démonstration sont V Avare et les Fourberies de 
Scapin^ où l'on voit un père volé et bàtonné livec la 
permission de son fils, mais à laquelle le ton de libre 
et joyeuse fantaisie qui y règne d'un bout à Tautre 
avait jusqu'alors épargné généralement de pareilles 
accusations. Au fond, le réquisitoire dressé par M. Du* 
mas contre Molière n'est qu'une justification de ses 
propres ouvrages : il s'étend à tout le théâtre ; il a 
pour but de démontrer que l'immoralité est inévitable 
sur la scène, et que, d'ailleurs, cette immoralité, tenant 
aux nécessites du genre, aux sujets qu'il traite, aux 
moyensqu'il emploie, auxsensations et aux sentiments 
qu'il fait naître, ne Tempèche pas d'être utile en con- 
tribuant à la solution des problèmes qui intéressent 
l'existence sociale de l'homme, son bien-être matériel 
et môme moral. Cette thèse étrange, qu'on pourrait 
intituler Paradoxe sur le ihMlre^ pour faire pendant au 
Paradoxe sur le comrdicn^ de Diderot, est donc basée 
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tout entière sur une distinction, pour le moins subtile, 
entre la moralité et l'utilité. Molière se serait attribué le 
droit d'être immoral, pour être utile. Mais Targumenta- 
tion spéciale relative à Molière se pei*d dans la question 
d'ensemble, et, malgré toute Tingénieuse fécondité de 
ressources de ce brillant esprit, on ne parvient pas à 
comprendre comment un théâtre immoral peut pro- 
duire non seulement des effets utiles, mais même des 
effets moraux, c'est-à-dire améliorer les spectateurs en 
les pervertissant. La dextérité et Timagination de M. Du- 
mas fils, la verve étourdissante de sa dialectique, la 
poudre qu'il nous'jette aux yeux ne sauraient voiler 
la contradiction de sa thèse. Entre plusieurs autres 
supériorités de Molière sur M. Dumas fils, peut-être 
ne faut-il pas mettre au dernier rang celle de n'avoir 
pas écrit de préface et de n'en avoir pas eu besoin. 

Toute étude complète sur Molière doit embrasser la 
question de la moralité de son œuvre. Il en est qui 
Técartent dédaigneusement, comme étrangère à Tart, 
et aussi par cette raison que Molière n'est point un 
moraliste, mais un peintre dramatique. Certes, il ne 
professe pas, il ne dogmatise pas, sinon par la bouche 
de ses raisonneurs ; mais il moralise k sa façon et 
à la façon du théâtre, en nous montrant le spectacle 
animé des passions, des vices, des travers, des ri- 
dicules en conflit les uns avec les autres et punis 
par leurs propres excès. Dès 1661, il trahit son intention 
par ce titre d'Ecole qu'ila été le premier àintroduireau 
théâtre et qui a fait depuis une telle fortune. Des Pré- 
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rieuses fîdimles aux Femmes savantes et même au Ma^ 
lade imaginnife, en dehors des farces et des comédies 
dlntngue où il n*a d^autre but que de divertir, se 
déroulent ces vivantes leçons de morale dramatique 
qui nous mettent sous les yeux, par le développement 
des caractères et 1c jeu des situations, les laideurs ou 
les ridicules du vice. Morale purement dramatique, et \ 
mc^me purement comique, encore une fois, qui n'est ni 
très élevée d'habitude, ni même toujours très pure, 
mais dont il a eu ccrtntnoment la préoccupation dans 
ses grandes œuvres ol dont on lui ferait tort en voulant 
le rabaisser au rôle de simple amuseur, fût-ce au sens 
le plus large du mot. 

On compte les négateurs du génie de Molière. A Té- 
trangcr, sauf W. Schlegcl, exception qui confirme la 
règle, tous semblenl avoir dépouillé leurs préventions 
et leurs jalousies nationales pour reconnaître la supé- 
riorité de ce génie profondément humain qui ne relève 
de porscmne et dont toute la comédie relève. Chez nous 
les révolutions du goût, qui n'ont pour ainsi dire res- 
pecté aucun de nos plus grands écrivains, se sont dans 
leurs pires violences arrêtées devant Molière : les 
agressions littéraires contre lui n'ont jamais été que 
des accidents isolés, où l'attaque d'ailleurs se concen. 
trait sur quelques points, sans nuire à l'admiration 
hautement exprimée pour tout le reste, et elles ont 
toujours fait scandale. Il semble que le génie français 
et le génie gaulois reconnaissent en lui leur type le 
plus achevé. Il est Tundcs trésors de notre patrimoine 
national et on ne peut chercher à l'amoindrir 
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I 

nous blesser dans notre patriotisme. Il est le seul 
exemple d^un poète comique qui soit Tohjct d'une sorte 
de culte, avec tout ce que ce mot comporte d'étranger 
aux sentiments qu'inspire d'habitude la comédie. 
Aucun temps ni aucun pays n'ont produit un nom qu'on 
lui puisse opposer; les deux mondes le reconnaissent, 
et notre époque orgueilleuse s'incline encore devant 
le maître. Il a incarné et, pour ainsi dire, fini le genre, 
comme La Fontaine a fait de la fable. Son nom n'est 
pas celui d'un poète comique, c^est celui de la comédie 
elle-même. 



IV 



L\ COMÉDIE œNTEJIIPORAINE DE MOLIÈRE. 



Si rélude des prédéccsficurs de Molière montre quel 
pas immense il Ht faire à la comédie, celle de ses con- 
temporains n'est pas moins significative, en prouvant 
de combien il les domina, tout en contribuant à les 
élever cux-mi>mes au-dessus des poètes comiques de la 
période précédente. Malgré Texemple qu*il donne et 
rinfluence qu*il exerce, on mesure la supériorité de 
Molière h la distance qui le sépare encore du plus rap- 
proche : longOy sed proximus inlervallo. 

Le premier nom qu'on rencontre est celui de Thomas 
Corneille, que les contemporains nomment le plus sou- 
vent M. Corneille de Tlsle. Il avait précédé de plus de 
dix ansTauteur de V Etourdi ^ et n'avait pas donné moins 
de sept comédiesavantlui. Par toute lapremière partie 
de sa carrière il appartient donc à la période antérieure, 
mais c'est ici qu'il doit être classé, parce que cette car- 
rière, singulièrement longue, laborieuse et féconde, se 
prolongea assez longtemps encore après Molière. Toute- 
fois on ne voit pas qu'il ait subi son action ; il ne se meut 



230 LE THÉÂTRE AU XVll* SIÈCLE 

pas dans son orbite : il reste un homme de l'ancienne 
école, en continuant dans la voie où il avait commencé. 
On sait môme qu'il ne se borna pas à être indépendant 
et qu'il poussa, au moins tout d'abord, Tindépendance 
jusqu'à l'hostilité contre ce nouveau venu, qui ne se 
contentait plus de suivre les chemins battus. 

Thomas Corneille fut de ceux qui empruntèrent le plus 
au théâtre espagnol ; il le Gt, d'ailleurs, avec beaucoup 
de souplesse et d'habileté. On reconnaît dans ses deux 
premières pièces : les Engagement» du hasard et le Feîni 
astrologue (1647-1648), tirées toutes deux de Calde- 
ron, des sujets déjà traités par d'Ouville et Boisrobert. 
Don Bertrand de Cigarral (1650) vient de Rojas et se 
rattache, jusqu'à un certain point, aux comédies burles- 
ques deScarron : le personnage de don Bertrand rentre 
dans les rôles de Jodelet, et devait être joué par lui, 
car il y est fait allusion k son nasillement : « Vous 
trouverez, dit Tépltredédicaloire, ses civilités fort peu 
à l'usage de la cour, sa façon de traiter l'amour assez 
particulière et ses raisonnements fort proverbiaux, 
quoique, à cause de ses six mille et tant de ducats 
de rentes, il prétende passer pour honnête homme. 
Son caprice est toute sa raison. • Il faut entendre 
Guzman faire le portrait de son maître. Après avoir 
curieusement décrit les maux physiques dont celui-ci 
est aflligé, il continue : 

Joignez atout cela, vilain, jaloux, quinteux, 
Obstiné plut qu'un diable, et mutin plus que deux, 
Malpropre autant que douze, en mine, en barbe, en linge. 
Rusé comme un renard et malin comme un singe... 
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Ce braque, oxcenlrique, couard ei brutal, égoïste et 
avare, déchargeant force coupa de boutoir à tous ceux 
qui rapprochent, n*en est pas moins berné et dupé : on 
lui arrache une forte somme, en même temps que sa 
prétendue. Mais c'est là beaucoup moins une étude de 
caractère qu*un portrait de fantaisie, ce que les vieux 
peintres appelaient wt grotesque ; et il fallait beaucoup 
de parti pris ou de mauvais goût pour opposer don 
Bertrand de Cigarral aux comédies de Molière, comme 
le faisaient quelquefois les ennemis de notre grand 
poète comique (1). 

Si V Amour à la mode (1651) est encore tiré de l'es- 
pagnol, la pièce n*en est pas moins d*un caractère 
tout dilTérenl, et Tauleur a soin de le faire remarquer 
dans sa dédicace. On passait « des extravagances 
ridicules de don Bertrand à Tenjouement galant d'Q- 
ronte ». Cet Oronte, « bien loin d*étre fort scrupuleux 
en matière d'amour, ne regarde la constance que 
comme une vertu de roman... Je me persuade que 
vous demeurerez d*accord que, si sa façon d*aimer n'est 
pas la plus parfaite, elle est toujours la plus commode, 
et que, pour vivre en estime parmi les dames, il sufllt 
bien souvent de faire porter à la galanterie les livrées 
de Tamour. C'est un genre de politique, ajoute-t-il en 
termes assez entortillés, dont je m'imagine que l'usage 
doit être reçu chez toutes les nations; vous ne douterez 
pas du moins qu'il ne le soit en Espagne, puisque je 
dois le sujet de celte comédie à don Antonio de Solis. » 

(1) V. le Panêftyrlqne dé VflcoU dei femme$. 
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Malgré cette façon, d'ailleurs ambiguë et semi-ironi- 
que, de décliner toute intention de satire directe, en 
reportant la responsabilité de la peinture à Tauteur 
espagnol, il faut remarquer tout d'abord que, contrai- 
rement à ses habitudes, Thomas Corneille a francisé 
la pièce et mis la scène ù, Paris. Le moins qu'on puisse 
croire, c'est qu'il a été frappé par les rapports de la 
comédie de Solis avec les mœurs françaises, et qu'il a 
certainement visé celles-ci en la traduisant. Nul doute 
qu'il n'ait appuyé sur ces analogies, qu'il, ne les ait 
accusées et développées. 

Oronte, suivant la remarque des frères Parfaict, 
peut être regardé commeToriginal, comme l'esquisse du 
petit maître, de l'homme à bonnes fortunes, qu^on a 
si souvent mis depuis lors sur la scène du Théâtre 
français. Il y a beaucoup en lui de don Juan, mais sauf 
le côté noir, Timpiété, le blasphème, rhomicide,toutce 
qui touche au drame. C'est l'homme qui fait sa carrière 
de l'amour, charmant avec les dames, heureux quand 
on l'aime, pourvu que ce ne soit pas avec excès, en- 
chanté quand on le quitte, mais ne quittant pas de lui- 
méme,en quoi il diffère d'Hylas, le berger inconstant 
de VAstrée, 11 profite de tout, ne s'affecte de rien et ne 
redoute qu'une chose, d'être trop sérieusement aimé : 

Si chaque objet me plaît, c'est sans inquiétude ; 
Jamais de préférence, et point de servitude... 
Si je sais mal aimer, du moins j'aime à la mode.. 

CLITON 

Hylas, tant qu'il vécut, no l'entendit pas mieux. 
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OROXTB 

Son hamear et la mienne ont <|oe]qae différence : 
J'aime tant que Ton m'aime et n*ai point d*inconetance , 
Mait<|Qand, pour nn caprice, on ton^ à me quitter, 
Jo sais trop mon ami pour m*en inquiéter. 

(I, io. 8.) 

Cliton, avec qui il s'explique ainsi, est son valet, un 
valet familier, plein de désinvolture, interrogeant 
son maître et lui donnant la réplique. Ce n'est pas la 
seule fois qu*il lui témoigne son étonnement et qu*il le 
sermonne à sa façon, comme le fera Sganarelle dans 
le Feitin de Pierre, n Vous allez si beau train qu'on ne 
Aauraitvoussuivre>»,lui dit-il en un vers qui se retrouve 
presque mot pour mol dans Tartuffe, Et il ajoute: 

Mais l*amoar, n'est-ce pas une ardenr inqaiète. 
Un frisson tont de flamme, vn accident oonfas 
Qni bronille la cervelle et rend l'esprit perclas ; 
Une peine qni platt, encor qu'elle incommode ? 

ORONTB 

C'est Tamoarda vieux temps ; il n'est plus à la mode... 

CLITON 

8i vousvouloK m'instmire, il faut mieux s expliquer. 

ORONTB 

Ecoute pour cela ce qu'il faut pratiquer : 
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Avoir pour tous ubjete la même complaisance, 

Savoir aimer par cœur et sans que Ton y pense, 

En conter par coutume et pour se divertir, 

8e plaindre d'un grand mal et n'en point ressentir, 

D'un mensonge, au besoin, faire une vérité. 

Se montrer quelquefois à demi transporté... 

Et, pour ne risquer rien en pratiquant les femmes, 

Les adorer en gros, toutes confusément. 

Et les mésestimer toutes séparément. 

(IV, 8C.1.) 

Quoiqu'Oronte se charge trop de se définir lui-même, 
c'est là un caractère qui n'est pas sans art ni sans vé- 
rité (1). Les' Amadis étaient devenus gothiques ; on en 
riait; les femmes même ne voulaient plus de ces amou- 
reux surannés, <c propres à mourir de constance ». Pris 
en flagrant délit de trahison, Oronte, au lieu de se dé- 
concerter, en badine avec une impertinence légère, 
puis invente une explication telle quelle, ou bien il 
en prend son parti. 

V Amour à la mode est donc une pièce de caractère, 
en même temps, sinon au même degré, qu'une pièce 
d*intrigue. Elle est conduite d'une façon vive et dégagée. ' 
La versification de Fauteur, toujours négligée, est sou- 
ple, facile, plus correcte et plus nette que celle de ses 
tragédies. On y trouve bien des traits spirituels : 

Je mo cherche en moi-même et ne me puis trouver (2), 

(1) On peut voir aani la définition de Tamour à la mode pour 
les femmes, faite par Dorotée à sa suivante (II, se. 8). 

(2) Vers qui rappelle de très près celai de Tristan dans la Mort de 
Sénèque (I. 2) : 
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dit Doroléc à Liselie, en lui expliquant rincerlilude de 
son cœur à Tcgarfl d'Oronle. RI Cliton, surpris par Lisette 
au moment où il parle de sa maîtresse sur un ton dédai- 
gneux, comme d*un pis-aller, répond à ses reproches: 

J« Tai dit «n faoMet, «t ta Tas pris «o basée. 

Mais la comédie de caractère ne devait jamais être 
qu*un accident chez Thomas Corneille. Il retomba dans 
le romanesque invraisemblable avec le Charme de la 
voix, imité de Moreto. La pièce n'eut aucun succès; 
on fut parliculiôremenl choqué de la familiarité ex* 
trème avec laquelle le valet Fabrice parlait au duc de 
Milan : c'était le Ion des «/raciosos espagnols, et c'était 
aussi un peu Thabitude générale des valets de comédie ; 
mais celle fois la limite parut dépassée et les spectateurs 
délicats se sentirent offusqués dans leur respect pour 
le trùne. 

Lope et Calderon lui fournirent les deux comédies 
suivantes : les Illutlret enncmit et le Geôlier de toi-même. 
Boisrobert et Scarron avaient traité le sujet des ///ta- 
tvc$ etmemis en mt^me temps (1), et sa pièce alterna sur 
la scène de rilùlel de Bourgogne avec celle de Boisro« 
bcrt, tandis que Touvrago de Scarron était joué au 
Marais. Peut-être est-ce le seul exemple, dans Thistoire 
dramatique^ d'une si multiple rencontre. En cette 

Je in*y cherche moi-même et ne m'j trouve plot, 

main qui n'en est pourtant pai une copie, car dam la trasédia et 
dam la bouche de 8cn6()uc, ce von a un tout autre eem. 
(1) Dans lei Oénirevm ennemie tt V Ecolier de SaUw^nqne. 
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espèce de coacours, on peut considérer Thomas Cor- 
neille comme le vainqueur; cependant la pièce de 
Scarron se soutient à côté de la sienne. Pour la seconde, 
il se rencontra de nouveau avec celui-ci, et tandis que 
l'Hôtel de Bourgogne donnait son ouvrage, on jouait 
le Gardien de soi-m/ime diU Marais. Celte fois, Thomas 
Corneille fut incontestablement vainqueur: il avait 
pris encore ù, Scarron son Jodelel, et lui avait tracé un 
rôle plaisant dontplusieurs vers passèrent en proverbes. 

Il parut ensuite, pendant quelques années, abandon- 
ner Thalie pour Melpomène, comme on disait alors. 
Mais il revint à la comédie en 1000, avec le Galant dou^ 
blé. Retournez le sujet des Mânechmes^ et vous aurez 
celui du Galant doublé. Au lieu de deux personnages 
que l'on prend pour un, nous en avons ici un seul que 
Ton prend pour deux (1), car il fait la cour sous des 
noms divers à deux amies, dont Tune, inconnue de lui 
et rencontrée par hasard, est précisément celle qu^on 
lui destinait en mariage. Tout Tintérét de cette comé- 
die d*intrigue pure, qui est amusante, malgré quelques 
longueurs, consiste dans les stratagèmes qu'imagine 
don Fernand pour établir sa dualité, môme lorsqu'il se 
trouve pris entre ses deux maîtresses et acculé ainsi 
dans une situation qui semble sans issue. 

Le Galant doublé est encore tiré de Tespagnol, et la 
scène se passe à Madrid. Il n*en est pas ainsi des deux 

(1) Il n'est pai rare, dans la comédie d'intrigue, qa*un seul per- 
sonnage se partage ainsi en deux, qu'il joue simultanément un 
double rôle, mais c'est généra ement en changeant de sexe, comme 
dan8 \e& iHtriçuii amoHrêUêei de Gilbert (16G6). 
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comédies suivantes: le liaron tAlbxkrac (1608) et la 
Comtcite d'Orgueil (1670) : cette fois nous sommes & 
Paris, et si l'auteur a emprunté les sujets à TEspagne, 
ce qui est au moins douteux, il a pris la peine de les 
habiller à la française. L*exemple et Tinfluence de 
Molière y furent sans doute pour quelque chose, même 
si Ton veut remarquer que l'imitation espagnole n'était 
plus alors à la mode comme autrefois, et que Thomas 
Corneille suivait les courants. Dans le Baron éTAlbikrac^ 
il ne se montre pas seulement capable dlnvention 
personnelle, il fait un nouvel effort, tout en restant 
dans la bouffonnerie, vers la comédie de caractère. Le 
personnage de la tante (qui ne porte pas d*autre nom), 
vieille au cœur inflammable, jalouse de sa jeune nièce, 
coquette, minaudière, soupirant au seul nom de l'amour 
et croyant tout le monde épris de ses appas, est tracé 
avec verve; on retrouvera quelques traits d'elle en Bé- 
lise, mais dépouillés de ce qu ils ont d'excessif. Regnard 
s*est certainement souvenu du Baron d'Albikrac dans 
la légataire univenelf où Crispin se déguise pour abuser 
(iéronte, comme la Montagne pour tromper la tante, 
et oii Ton pourrait même signaler quelques analogies 
de détail (I). La pièce est vraiment plaisante, bien 
imaginée, bien conduite, bien versifiée, et elle resta 
longtemps au répertoire. 



(1) lie vers de Crispin dane ion dégaiiement ea Tieille douairière : 
J'ai bien de fâcheux jourt et de pins durât nuitt, eet cjpié de la 
pièce de Thomas Corneille, où la tanta dit, en parlant de son 
mariage: CHaient de tristes foun, ~ £i de plus trittet nuiti, 
ficlièfe Lisette tout bas. 
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Dans la Comtesse d*Oi'gueil, comme dans le Bavon 
d'Albikrac, le personnage qui donne son nom à la 
comédie ne paratt pas, el son rôle esl joué en ridicule 
par une suivante. Thomas Corneille crut peuUôlre 
renouveler son succès en reprenant une invention qui 
avait réussi ; mais, comme il arrive presque toujours, 
il TafTaiblit en la répétant. Le caractère du marquis de 
Lorgnac sort encore plus de la nature et de la vérité 
•que celui de la tante. Ce n'est plus un personnage réel^ 
mais un fantoche, quoique son rôle soit sérieux. Tho- 
mas Corneille aurait-il voulu enchérir sur Molière dans 
.ses épigrammes contre les marquis ? 

Mais, si cette influence se produisit, elle resta superfi- 
wcielle, et notre auteur, qui ne s^était jamais complète- 
ment éloigné de son ancien genre, y revint en plein 
avec Don César d'Avalos (1674j, qui est une comédie 
^espagnole et un imbroglio compliqué avec art, et poussé 
é. outrance en trois directions diirérentes. Ou se per- 
•drait à vouloir analyser cette pièce où les situations 
résultant d'une imposture et d'une ressemblance 
extraordinaire, — une de ces ressemblances commodes 
qui ont servi si souvent à la vieille comédie, — se ren- 
forcent sans cesse d'incidents nouveaux, jusqu'à ce que 
l'imposteur soit démasqué. Chacun des deux person- 
nages, pour soutenir son rôle, imagine des histoires, 
entasse mensonges sur mensonges, se contredit. Teint 
d'avoir perdu la mémoire. Il n'y a plus rien là de 
Molière, sauf le nom de Sganarelle donné h un valet. 

Les deux dernières comédies de Thomas Corneille, 
ïlnconnu (1675) et la Devineresse {iiilS) sont caractéris- 
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tiques^ chacune à son point de vue, en prouvant la sou- 
plesse avec laquelle il savait se plier aux circonstances 
et tirer parti de Tactualité. VInconnu est une . pièce 
mêlée d^omements (une pièce à spectacle, comme on 
dirait aujourd'hui) et de musique. Il venait de donner 
la tragédie de Circé pour faire valoir les machines du 
théâtre de la rue Guénégaud, et il allait donner encore 
une grande comédie de divertissements dans un autre 
genre : le Triomphe des Damet^ qui n*a pas été impri- 
mée. Cette fois, il s'agissait de choisir un sujet qui pût 
divertir le public « par les agréments qu'une matière 
galante est capable de recevoir •, et celui qu'il trouva 
est d'une invention à la fois simple et ingénieuse, qui 
amène le plus naturellement du monde les agréments 
en question. La scène se passe dans le château d'une 
comtesse à laquelle le marquis fait la cour. La sachant 
à la fois coquette et romanesque, il imagine de la 
courtiser en partie double et d'entrer en concurrence 
contre lui-même, en lui prodiguant les surprises, les 
cadeaux, les fêtes galantes sous le masque d'un mys- 
térieux inconnu. Cette prétendue rivalité travaille 
en sa faveur, et de quelque côté que la comtesse se 
tourne, c'est lui qui en profitera; si elle l'abandonne, 
gagnée par tant de galanterie, elle ne l'abandonnera 
que pour lui-même. Ainsi tout concourt au triomphe de 
sa cause. Une compagne de la comtesse, amoureuse du 
marquis, agit encore dans le même sens à son insu, en 
exhortant son amie à accueillir les hommages de Tin- 
connu et en déployant ainsi toute son adresse contre 
son propre a*nour. 
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C'est une comédie d'inlrigue, mais iiuUomcnl com- 
pliquée, où tout esl tourné au spectacle ingénieux et 
galant, et le personnage de la comtesse est tracé d'un 
irait juste et assez fin, dans sa coquetterie de belle 
orgueilleuse qui se croit tout dû sans que rien l'engage. 
Pour moi, dit-elle ù, son amie Olympe, 

Pour moi, qu'auoun aveu sur ramour n'effarouche, 
A personne jamais je ne ferme la bouche, 
Et, grossissant ma cour d'esclaves différents, 
J'écoute les soupirs et ris des soupirants. 
Ce n'est pas, après tout, leur faire grande injure : 
Ils ont beau de leurs maux nous tracer la peinture, 
Tous ces empressements de belle passion 
Souvent sont moins amour que conversation, 
Et le plus languissant, alors qu'il nous proteste, 
A, tout près d'expirer, de la santé de reste... 
S'engage qui voudra, je ne vais pas si vite ; 
Avec tous mes amants chaque jour je m'acquitte 
Kt prétends que, des vœux qui me sont adressés, 
Le plaisir de me voir les a récompensés. 
Tant qu'ils en usent bien, je leur fais bonne mine. 
J'écoute leurs douceurs, prends mon humeur badine; 
Je raille ; mais aussi, quand on fuit un faux pas. 
J'ai l'air sombre, je rêve et ne regarde pas (1). 

On voit que le style ne manque pas de facilité et d'élé- 
gance. Le dialogue est d'un tour aimable et aisé. Parmi 
les vers chantés, quelques morceaux, comme les stances 
de Pomone et de Vertumne, ainsi que la chanson d(* 
la Bohémienne, sentent leur Quinault. Avec tous ces 

(1) I, se. 5, et 111,80. 1. 
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attraits, il ii*csl pas étonnant que V/nconnu ait beau- 
coup réussi : on en fit de nombreuses reprises, en le 
modinant dans ses parties accessoires selon les cir- 
constances, et Dancourt, aux premières années du 
siècle suivant, composa même un nouveau prologue 
et des divertissements de sa façon pour cet ouvrage. 

La vogue de la Devinerase fut bien autrement consi- 
dérable encore; elle nt courir tout Paris. Cest un des 
premiers exemples et des plus mémorables, sur la scène 
du Théâtre français, de Touvrage de circonstance, de 
Taclualité dramatique, si cultivée depuis, mais bien 
rarement d*une façon aussi directe et aussi peu dégui- 
sée. L'Iiérotne de la comédie, M"* Jobin, n'est autre 
que la Voisin, dont les pratiques étaient depuis long- 
temps déjà tellement fameuses que* Thomas Corneille 
n*avait pas craint d*y faire allusion, quatre années 
auparavant, dans son Inconnu, en la désignant par son 
nom (III, se. 2). Kllc avait été arrêtée le 12 mars 1079; 
et rinstruction commencée contre elle passionnait et 
épouvantait tout Paris. La Devineresse est du 19 no- 
vembre. Elle parut au milieu du procès, au moment 
où le roi, à la suite des premiers aveux qui avaient 
déjà compromis plusieurs grands personnages, ordon- 
nait & la Chambre ardente' de faire exacte justice, sans 
aucune distinction. 

Mais, tout en s emparant d*un sujet si propre à exciter 
rintérél, comme, quarante-deux ans plus tard, Legrand 
devait se jeter sur celui de Cartouche, Thomas Cor- 
neille eut soin den éviter les côtés les plus brûlants et 
les plus dangereux. La Voisin qu il mit en scène est la 

LB THÉÂTRE AU XVII* SifcCLB. 7^* 
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sorcière, .non Tempoisônneuse ; elle est aussi fourbe et 
aussi rouée, sans ôlre aussi effroyablement scélérate. 
On accourut chercher au théâtre de la rue Mazarine 
l'explication des sortilèges, des apparitions, des prédic* 
lions, des prodiges de tout genre qui avaient abusé 
tant de personnages réputés peu crédules. On recon- 
naissait ou Ton voulait reconnaître les scènes dont le 
récit avait allumé les imaginations ; on se murmurait k 
Toreille, en dépit des précautions et des protestations 
de Tauteur, les vrais noms du Chevalier, du Marquis, 
de la Marquise, de la Comtesse. La malignité y trouvait 
son compte aussi bien que la curiosité. Joignez-y Fat- 
trait d'une pièce à trucs, comme on dirait dans Targot 
théâtral d'aujourd'hui. Ce sont là, assurément, des mé- 
rites d'une qualité inférieure ; mais il faut ajouter que 
de cette pièce, fabriquée k la hâte et dans un but beau- 
coup plus commercial que littéraire, Thomas Corneille 
a su faire un ouvrage régulier, qui se tient, qui a une 
intrigue suivie, un nœud, un dénouement. 

Pour répondre plus vite â l'impatience publique, la 
Devineresse fut écrite en prose, et Thomas Corneille prit 
un collaborateur. De Visé, qui s'est vanté d'avoir déjà 
travaillé avec lui à Vlnconnu^ et qui a peut-être eu 
quelque part aussi à Circé (1), a pris une part plus cer- 
taine et plus généralement reconnue à cet ouvrage. 
Mais, même en acceptant ce qu'il a raconté à ce sujet 
après la mort de Thomas Corneille (2), on voit qu'il ne 

(1) Voir la uotice de M. Ed. Thierry en tète du Théâtre de 
Theuiai Cemeille, ches Laplace et Sanchez, in-8% 18SI. 

(2) àlerenre galant t de janvier 1710. 
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.lui avait fourni que des scènes isolées, dont il n^avait 
pas su trouver le lien, ni essayé de faire une pièce. 
Ttiomas Corneille était précisément Técrivain qu*ii 
fallait pour cette tâche : « Jamais homme, à mon avis, 
a dit de lui Destouches, n^a mieux possédé Part de 
bien conduire une pièce de théâtre. » II faut, en 
effet, lui reconnaître ce mérite au plus haut point. 
Homme d*esprit, homme de ressources, sachant se 
plier à tout et tout s'assimiler, il n'était pas de ces 
génies originaux et créateurs qui s'ouvrent des voies 
nouvelles ; il était de ces hommes de théâtre qui 
suivent d'un pied ngilc et sur les sentiers battus. On 
trouverait aisément des carrières plus glorieuses que la 
sienne ; on en trouverait peu de plus fécondes et de 
plus brillantes, peu qui aient réuni plus de succès et 
des succès plus lucratifs. Il savait tout faire de ce qui 
concernait son état : la tragédie, la tragi-comédie, 
la comédie, la farce, la féerie, là-propot. Il pouvait tra- 
vailler sur commande, marier son travail à celui d*un 
autre, inventer des scénarios pour tirer parti des ma- 
chines ou des décors, écrire en vers, écrire en prose, 
écrire pour la musique, et mettre la prose en vers qur 
ne se sentent point de la gène de ce travail, comme il le 
fit pour \e Festin de Pierre^ dont son adaptation rimée a 
longtemps remplacé sur la scène Toriginal de Molière. 
Ce n'était pas un grand homme comme son frère, mais 
peut-être fut-ce un homme plus précieux que lui pour 
les comédiens. 

Donnenu ilo Visé, qui parnU bien avoir collaboré 
encore aux Dnmrx vcngt^es et à la Pierre philosophale de 
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Thomas Corneille, étail un journalislc, Tun des types de 
rhabile homme, de Finduslriel lilléraire, du faisciw 
sachant tirer tout le parti possible de sa situation, do 
son influence, de ses relations. Il s'imposait grâce à 
son Mercure. Actif, remuant, intrigant, coureur de sa- 
lons, de ruelles et de bureaux d'esprit, historiographe 
du roi, qui le pensionnait et Tavait logé au Louvre, 
très répandu à la ville et à la cour, on recherchait son 
appui, sa collaboration plus ou moins efl'ective, et il 
endossait avec complaisance, au besoin, des produc- 
tions dont on pouvait avoir des raisons diverses de lui 
attribuer ou de lui laisser prendre la paternité. Il est à 
remarquer, pour la plupart des pièces qu'on lui prête, 
que son nom ne figure ni sur le titre ni dans le privilège. 
Plusieurs pourraient être du comédien de Villicrs, dont 
les initiales étaient les mêmes que les siennes, et This- 
ioire de son théâtre, si nous avions à la faire, serait 
pleine d'incertitude et de confusion. Mais ce qui nous 
en dispense, c^est son extrême médiocrité. De Visé qui, 
en vrai journaliste, a traité souvent des sujets d^actua- 
lité, comme dans la Devineresse, la Comète, les Intrigues 
de la loterie, est un écrivain misérable, parfois à peu 
près illisible, d'un comique bas et trivial. 

On trouvera pourtant tout au moins une intention de 
comédie, mais qui avorte à l'exécution, dans la Veuve 
à la mode (1667), tableau bourgeois, n'aliste et naï- 
vement satirique, dont le principal intérêt pour nous 
consiste dans l'exactitude de l'observation familière et 
la vérité du menu détail. C'est, d'ailleurs, une simple 
esquisse en un acte. La meilleure de ses pièces est, 
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sans conlredit, Ivl Mère coquette ou les Amants brouillés \ 
(1GG5). Il n'avait guère que vingt-cinq ans lorsqu'il la 
composa, et il ne jouissait pas encore de Tinfluence que 
devait lui valoir, quelques années plus tard, la fondation 
du Mercure galant. Gomme c'était le premier ouvrage 
qu'il donnait au théâtre et le début de ses relations 
avec Molière, qui joua la Mère coquette sur la scène du 
Palais-Royal, il y avait mis plus de soins, plus d'effort 
et plus de talent. L'œuvre est toujours d'un assez pau- 
vre poète ; cependant il s'y rencontre un certain nombre 
de vers spirituels. Surtout l'idée est ingénieuse et co- 
mique, l'intrigue bien menée ; plusieurs personnages 
sont peints d'une façon plaisante et vraie ; quelques 
scènes, ou du moins quelques situations, ne semblent 
pas indignes de Molière. Ce début autorisait des espé- 
rances qui ont été complètement déçues. 

Quelques jours auparavant, Quinault avait donné à 
rilùtel de Bourgogne une pièce sur le même sujet, por- 
tant le même titre et le même sous-titre. De Visé, s'est 
plaint amèrement d'avoir été victime en cette occasion 
d'un abus de confiance. Quinault, d'ailleui*s, il faut bien 
l'avouer, était assez coutumier du fait, et son habileté fut 
trop souvent dépourvue de scrupule. Il avait débuté au 
théâtre en 1653 par la comédie des Rivales, que son maî- 
tre Tristan présenta sous son propre nom afin de lui 
aplanir les voies. Cette pièce d'un jeune homme de dix- 
huit ans est naturellement conforme au goût de Tépoque, 
c'est-à-dire pleine de déguisements, de surprises, de 
quiproquos, de rencontres imprévues. Mais on a peine & 
comprendre que pas un acteur, à supposer qu'on l'eût 
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reçue d'abord sans rexaminor, sur lo nom de Tristan, 
ne se soit aperçu, aux répétitions, qu^elle était servile- 
ment calquée sur les Deux Pucellcs de Rotrou. Dans 
toutes d'eux, outre l'invention générale, les épisodes 
sont absolument semblables. Là il n*y a pas le moindre 
doute possible; mais le petit problème d'histoire litté- 
raire que soulève sa deuxième comédie, V Amant indis- 
cret, ou le Maître étourdi (iG5i), est plus obscur. En 
lisant cette pièce, d'un style faible, d'une versification 
molle et lâchée, mais assez vivement conduite, il est 
impossible de n'être pas frappé par l'analogie du rôle 
fondamental avec le Lélie de Molière. Si Tintrigue est 
toute différente, l'idée est la même : celle d'un maître 
étourdi qui semble avoir pris à tâche de détruire tout 
ce que combine son valet pour lui rendre service et le 
tirer d'embarras. VEtourdi de Molière avait été repré- 
senté à Lyon dès 1653. Etait-ce absolument la même 
pièce que celle qui fut jouée à Paris en 1658, et faut-il 
croire que Quinault ait eu connaissance d'une façon 
quelconque de cette œuvre provinciale, qu'il s'en soit 
emparé pour composer la sienne avec une rapidité dont 
le style semble porter la trace et qu'expliquerait sa 
facilité prodigieuse, — ou bien qu'il ait tout simplement 
puisé à la même source italienne ? 

Quoi qu'il en soit, on voit que Quinault n'était pas 
moins suspect en son genre que Visé dans le sien. Il 
s'est défendu mollement contre Taccusalion très for- 
melle de celui-ci (1). Moralement, il est difficile de 

(1) Lei analogies entre lee deux pièces abondent, dans la concep- 
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labsoudre ; littérairement, on peut alléguer, pour sa 
défense, le droit d'un talent supérieur. La véritable 
invention, la véritable originalité littéraire est entière- 
ment dans la forme qu'on donne à Tidée. Les réclama- 
tions de ce genre peuvent émouvoir les contemporains; 
elles perdent beaucoup de leur intérêt pour la postérité, 
aux yeux de qui le véritable auteur est celui qui a fait 
la meilleure pièce. Par droit de conquête, Quinault a 
tous les titres sur l'ouvrage contesté et des deux ver- 
sions on ne connaît plus que la sienne. 

Sa M(}re coquette est une pièce très bien conduite, 
qui a de la gaieté et de la finesse, de l'observation et de 
la verve, du comique et de la grâce, du naturel enfin 
dans l'ingénieux et le joli. Les excellents traits y abon- 
dent, et ils jaillissent de source; Quinault a seulement 
le tort d'y appuyer quelquefois un peu trop. Malgré 
des inégalités et des incorrections, qui semblent venir 
d'une exécution trop hâtive, le style en est générale- 
ment d'une grande souplesse et d'une saveur piquante. 
Les fourberies de la suivante, adroitement soutenues, 
amènent des situations filées avec art. Ismène, la mère 
coquette, aie tort de lui expliquer sans artifice sa jalou- 
sie contre sa fille, les prétentions qu'elle a gardées et 
toute sorte de sentiments intimes qu'on se cache à soi- 
même, loin de les dévoiler aux autres. Il n'est pas plus 
vraisemblable que le marquis se moque de sa propre 
personne en dépeignant le ton et les manières des gens 

lion des carnctèrcs, dans le détail des scènes, jusque dans le détail 
du style, et il est impossible de les attribuer à de simples ren- 
contres. 
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de sa volée f comme le pourrai l faire Un poète sati- 
rique (i). Toutefois, s'il est trop poussé à la charge, ce 
rôle de marquis ridicule, avantageux et poltron, n'en 
a pas moins des parties excellentes, et pourrait bien 
avoir servi de modèle à celui du Joueur (2). Ce n'est pas 
le seul point par où Quinault, dans cette pièce, fasse 
songer à Regnard. Laurette, la fine mouche et le valet 
Champagne sont de la même famille et aussi peu 
scrupuleux que les Lisette et les Crispin ; seulement 
chez Regnard la fantaisie, plus légère et plus vive, avertit 
mieux qu'il ne faut pas prendre leurs tours pendables 
au sérieux. Une distance considérable sépare la Mi'vc 
coquette des précédentes comédies de Quinault (3) : 
dans rintervalle Molière était venu, et Quinault avait 
assez d^esprit, de souplesse et de talent pour profiter 
de ses leçons. C'est à lui certainement, beaucoup plus 
qu^à Visé, qu'il est redevable de ce progrès. 

(1) Les frères Parfaict disent, et Voltaire aussi, que ce marquis 
est le premier qu'on ait mis au théâtre : assertion bien légère et 
qui a lieu d'étonner do leur part, car s'il est permis de ne tenir 
aucun compte du marquis des Fâcheux, comment oublier M. le 
marquis de Mascarille, cette charge amusante et pleine de Terve 
par laquelle Molière préludait à sa campagne contre a le plaisant 
de la comédie » ; le marquis de la Critique^ et surtout les, deux 
marquis de Vlmpromptu^ qui, deux années d'avance, avaient tracé 
directement la voie, avec le commentaire hardi dont Molière a 
fait précéder leur entrée, à celui de la JUère coquette 7 

(2) La Harpe, Coun de littérature, 

(8) Le dénouement de la JUire coquette se fait par un moyen 
ingénieux, mais dont l'auteur n'a pas su tirer tout le parti qu'il 
comportait, car il est uniquement en récit, au lieu d'être mis en 
•cène. Le vieillard suborné par Champagne pour venir attester 
faaitement la mort da mari d'Ismène, enlevé adis par les pirates, 
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L*annéc même où Qui paull donnait VAniant indiscret^ 
L a Fontaine faiHait imprimer son premier ouvrage, 
traduction en vers de Y Eunuque deTérence,<|ui ne fut 
jamais représentée. Le fabuliste a été séduit par le 
théâtre ; il y est revenu à diverses reprises, mais sans 
«uite, comme au hasard, dans les directions les plus 
diverses, et sans aboutir ni à une œuvre originale, ni 
Il une a*uvre supérieure. Il a laissé des opéras, des 
ballets, un fragment de tragédie, une grande comédie 
envers, de petites comédies en vers et en prose. La 
seule que l'on joue encore quelquefois, c'est la Coupe 
enchantée^ qui est la mise en scène de deux de ses 
contes. Cette pièce a été recueillie dans les œuvres 
de Champmcsié, et ce n'est point la seule. Nous croi- 
rions volontiers que Champmcsié n*a été qu'un prête- 
nom pour le Florentin^ spirituelle petite comédie 
versifiée agréablement et qui se recommande par la 
jolie scène où la pupille d'Harpajème berne son 
tuteur jaloux, en lui contant, lorsqu'il se présente à 
die sous un déguisement, tous les bons tours qu'elle 
lui a joués. C*est une piquante variation sur le thème 

et lui permettre ainsi de se remarier, se trou te être ce mari Ini- 
môme.'On avait déjà va une aitnation analogue dans la Sœur do 
RotroQ, et Dalisac a imaginé un dénouement du m6me genre dans 
son Btercadet, où le Tmi Qodeau, le caissier infidèle dont l'homme 
d'affaires annonce toujours le prochain retour à ses créanciers pour 
leur faire prendre patience, revient justement d'Amérique, à sa 
grande stupéfaction, au moment où il attend le faux Qodeaa 
stjlé par lui. Mais le coup de théâtre est plus plaisant et aussi 
plus compliqué chcx Rotrou ; il eut ménagé avec plus d*art et a 
bien autreme.nt do relief clics nalzac. 
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éternel d^Agnès et d'Arnolphe, de Rosine et de Bar- 
tholo. Du moins la collaboration de La Fontaine à 
cette bagatelle est des plus vraisemblables. Je n'en 
dirai pas autant de Ragotin^ longue et lourde plati* 
tude, en regard de laquelle le Roman comique de Scar- 
ron est un pur chef-d'œuvre et où nous ne voyons pas 
ce que La Fontaine pourrait avoir à réclamer. 

Ce Champmeslé, mari de la fameuse tragédienne, ac- 
teur assez remarquable lui-même dans le tragique et dans 
le comique, lié à ce double titre avec un grand nombre 
d'auteurs, homme d'esprit, de goût et de plaisir, n'était 
pas indigne de l'honneur d'ôtre le collaborateur de La 
Fontaine. Plusieurs écrivains célèbres ne dédaignaient 
pas de le consulter. On lui a souvent attribué des pièces 
pour lesquelles il n'avait servi que d'intermédiaire ou 
de masque ; mais il en a signé aussi un certain nombre 
dont il n'est pas seulement le père putatif. Jamais on 
ne lui a disputé les Griselles (1671), le Parisien et la Rue 
Saint-Denis (iGS^)yOix Champmeslé, Parisien lui-même, 
fils d'un marchand de rubans du Pont-au-Chango, 
a eu, à défaut d'autre mérite, celui de réunir quelques 
traits d'observation sur la vie des petits bourgeois 
et commerçants, de nous peindre leurs usages et leurs 
ridicules dans des tableaux populaires qui ne man- 
quent ni d'entrain, ni de gaité, mais (jui manquent de 
force et de relief, et où il ne faut chercher rien de plus 
que de légers croquis. 

Champmeslé occupe, avec Brécourt, une place 
moyenne dans ce groupe nombreux d'acteurs-auleurs 
contemporains de Molière, dont les plus intimes sont 
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Chevalier, Dfirimon, et, un peu au-dessus de ces 
barlniuilleurs de rapsodies, Rosimond et de Villiers; 
dont les plus remarquables s^appelleni Raymond 
Poisson et liauleroclie, 

Haymond Poisson fui la souche de toute une h 
dynastie de comédiens. Il brillait aux premiers rangs I 
dans la troupe de Tllùlel de Bourgogne, et Palaprat 
nous apprend que Molière lui enviait son naturel 
parfait dans le comique ; il faut entendre qu'il s'a- 
git de la farce : ni comme acteur, ni comme écri- 
vain, Raymond Poisson ne fut Thomme de la haute 
comédie. Il avait reçu de ses parents peu d'instruction ; 
mais la nature lui avait donné beaucoup d'esprit 
naturel, une verve intarissable et un grand esprit de 
saillies* Il a laissé une dizaine de pièces, dont la 
plupart, comme le Baron de la Creuse^ le Poêle basque^ 
les Faux Mo$comiet^ \a Hollande malade, sont de petites 
pièces de circonstance en un acte, souvent triviale8,i 
peu diillciles sur le choix des plaisanteries, mais gaies,! 
amusantes, et où les traits de mœurs abondent. Quel-' 
ques-unes descendent même jusqu'à la parade et ne 
seraient pas déplacées sur les tréteaux de la foire La 
plus importante de ses comédies s'appelle les Femmes 
toquetlet on ln$ Pipeun (1670) : elle est pleine de bonne 
humeur et d'esprit, vivement menée, très curieuse. 
Crispin, — dont Raymond Poisson n'est pas précisément 
le créateur, comme on la dit à tort, car on le trouve 
dès 1654 dans VFcolier de Salamanque de Scarron, 
mais qu'il a été le premier à ramener dans plusieurs 
pièces avec le même air de famille, et qu'il créa surtout 
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comme acteur, — s'y déguise en vicomte de Boaurcgard, 
qui a laissé à la guerre un hras, une jambe et un œil^ 
et ne s'en fait^pas moins fort de séduire la femme de 
son maître par roffre brutale de cinq cents louis d'or. 
C'est assez dire que la pièce tient encore de la farce et 
n^est pas toujours difficile dans ses moyens d'exciter le 
rire. On aurait tort d'y chercher, d après le litre, une 
comédie de caractère ; mais c'est, dans une certaine me- 
sure, une comédie de mœurs, — de mauvaises mœurs, 
— où il a mis en scène, sans nuances et sans ménage- 
ments, des femmes qui ne sont pas seulement coquettes, 
qui sont joueuses, prodigues et coureuses, tiennent 
brelan chez elles, passent les jours et les nuits en fêtes, 
fréquentent le plus vilain monde et voient dans leurs 
maris les animaux les plus fâcheux de la création» 
Flaviemènele sien par le bout du nez et le traite comme 
un laquais tant qu'il n'est pas entré en révolte. La 
moindre de ses impertinences est de le forcer à l'at- 
tendre quand elle court les fêtes de nuit : 

Je vais au bal, monsieur.... 

Faites qu'à mon retour on m'ouvre promptement: 

Veillez un peu. 

FLAVIO 

Je- crains que le sommeil m'abatt». 

VLAVIIC 

Bh I: je veille bien, moi qui suis plus délicate.. 
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Voilà un mol de comédie, et il y en a quelques-uns 
dans celle farce. 

Noël Le Drelon, sieur de llauleroche, fils d*un riche 
huissier au Parlemenl el destiné d*abord à la magis- 
Iralurc, avail reçu une éducation beaucoup plus com- 
plète que celle de Poisson. A la suite d*une jeunesse 
aventureuse, il entra au théâtre et ne tarda pas à 
occuper à rUôlel de Bourgogne une place consi- 
dérable (i). Son premier ouvrage: V Amant qui ne 
flatte points est de 1608; son dernier : les. Bourgeoisetm 
de qualité (tous deux en cinq actes, en vers), de 1690. 
Entre celui-là el celui-ci il avait fait neuf autres pièces, 
pour ne parler que de celles qui sont arrivées jusqu*à 
nous. Elles vont du mauvais à Texcellent, en passant 
par tous les degrés du' médiocre. Avons-nous besoin 
d'ajouter que ce terme d*excellent n'a ici qu'une valeur 
relative, car Hauteroche n*aborda point la grande 
comédie, el ses meilleurs ouvrages ne sont guère que 
des farces de bon aloi. Son imagination n'est pas très 
riche de son propre fonds et ses intentions comiques 
manquent de profondeur; mais il entend le dialogué, 
il sait bâtir une pièce, en couper heureusement les 
scènes, y jeter du mouvement. Ses plus connues, 
restées longtemps au répertoire, sont le Deuil et le 
Cocher^ qu'on lit encore avec plaisir, la Dame invisible 
ouVEtprit follet^ où il a repris avec plus d'art et de 
goût, mais non sans en refroidir l'intérêt par la mul- 

(I) Vores le Un^raire que lui prête QoioAult dèe 16S4, daim mk 
Comédie iant et»midie (1. scèoe v). 

LR TIiAaTRR ait XVir SI^M.R. 8 
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tipUcation d*épisodes un peu monotones, le sujel Iraitc 
par d'Ouville d'après Calderon, une quarantaine d'an- 
nées auparavant. Rien de plus spirituel, de plus 
amusant, de plus vivement enlevé que Cnspin médecin ^ 
pourvu qu'on n*y cherche point le ton de la haute 
comédie et qu^on se prête à la gaieté de Tauteur. 11 y a 
trouvé quelques situations d'une drôlerie ahsolumcnt 
irrésistible et qui dilaterait les rates les plus re- 
belles (1). Plusieurs scènes du second acte sont dignes 
des farces de Molière et contiennent, comme elles, 
plus d'un trait de véritable comédie. 
. Mais ce sont 1^ pièces d'intrigue toutes pures. La 
seule qu'on puisse rattacher à la comédie de mœurs est 
la dernière. Molière alors avait disparu depuis dix-sept 
ans: ce n'était plus un ennemi ; la postérité commen- 
çait pour lui ; la mort l'avait mis à son rang et son in- 
fluence pouvait désormais s'exercer sans obstacle. Les 
rBourgeoises de qualité offrent comme une combinaison 
du Bourgeois gentilhomme avec les P spécieuses indicules. 
On y voit un valet se déguiser en comte, à l'instar de 
.Mascarille, et abuser par ses manières, ses mines, son 
langage, deux folles entichées des titres et qui croient 
se connaître aux belles façons de la cour. Seulement ce 



(1) Haateroche a égalemeat donné un Crispin muMioisH, qui ne 
vaut pas celle-ci, mais qui n'eut pas un moindre succès. Il faut rat- 
tacher le Crispin gentilhotumede Montfleury, le Crispin jiréeep- 
Itfuretle Critpinbel es/frit, deux bagatelles de la ThuiUcrie, donila 
dernière est assez jolie, à cette série de pièces toutes basées sur le 
tra?e8ti8sement d'un valet, et dont le succès fut <iû principalement 
an jeu d*an aotenr et à rexploitation d'un tjrpe k la mode. 
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IravesUsscmcnl, un des lieux communs de la comédie, 
est loin d*élre aussi bien jusliHé que celui de Masca- 
rillc. llauteroclie a retourné ici le ménage du Bour^ 
ffe.o\n gentilhomme^ : le bon sens de M"* Jourdain est 
Tapanagc du mari, tandis que la femme a pris le rôle 
opposé. 

Cette mère extravagante aune fille aînée qui ne Test 
pas moins et dont le caractère orgueilleux et hautain 
ressort mieux encore par un contraste perpétuel avec 
sa cadette. Ce n*est pas, d'ailleurs, que la comédie des 
IJourgeoi$e$ de qualiU\ malgré d'excelleuts détails et des 
scènes plaisantes, qui lui ont valu d'être imitée par' 
Dancourt, compte parmi les meilleures de Hauteroche. 
S*il y vise plus haut que dans les autres, elle manque 
de netteté dans le plan et de force dans la conduite. Il 
était mieux fait pour des œuvres de moindre haleine. 
Une comédie en cinq actes est un fardeau trop lourd 
pour lui. Tenons-lui compte, néanmoins, de cet eiïort 
tardif vers la pièce de caractère et des traits satiriques 
qu'il a dirigés contre un des travers du temps les plus 
souvent attaqués par les poètes comiques et les mo- 
ralistes. 

Montfleury, l'auteur de la Femme jttge et partie, n'é-k 
tait pas un acteur, comme on l'a dit souvent, mais le 
fils d'un acteur, de celui dont Molière a raillé Ténorme 
corpulence dans V Impromptu de Versailles et auquel on 
doit la tragédie de la Mort d'Asdrubal. Fils d'un des 
principaux comédiens de THùtel de Bourgogne, An- 
toine-Jacob Montflcury était, pour ainsi dire, de lamai- 
son, et il en prit vivement les intérêts contre Molière. 
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Dans la levée de boucliers qui eul lieu à la suite de VF- 
cole des femmes, il décocha contre lui VImpromplu de 
VHôtel de Coudé^ diatribe virulente et document cu- 
rieux, mais dont la valeur littéraire ou dramatique 
égale à peine celle de la Vengeance des mm^quis^ attri- 
buée parles uns à de Visé, par les autres au comédien 
de Villiers, et n'égale pas celle du Portrait du peintre, 
de Boursault. A ce moment-là, Montfleury n'avait en- 
core écrit qu'une œuvre d'une certaine importance, 
mais non de ses meilleures : le Mari sans femme. VF- 
cole des jaloux ou le C... volontaire , qu'il donna l'an- 
'née suivante, et qui n'est point sans rapports, pour le 
sujet et quelques déails, avec le Mari sans femme, est 
la première qui compte. Sans transition, cet ennemi de 
Molière commençait par l'imiter dans son titre, car c'est 
à Molière, nous l'avons dit, qu'on doit sur la scène 
française ce titre d'Fcole qui devait y faire fortune, et 
son Fcole des Maris, qui parait avoir précédé de quel- 
ques mois la plate Fcole des c... de Dorimon, ouvre une 
longue série qui s'est prolongée jusqu'à nos jours sous 
la même étiquette, 
^t VFcole des jaloux, farce tout à fait « joyeuse et ré- 
créative », serait excellente si les mœurs y étaient res- 
pectées davantage. Monlfleury a poussé Tinsolence 
de la bouffonnerie jusqu'à la dédier aux c... par une 
longue épltre écrite sur un ton de persiflage ironique. 
11 use et abuse avec prédilection d'un mot qui n'est 
pas rare non plus chez Molière, comme on sait, mais 
que nous supportons chez lui par tradition, et parce 
aue c'est Molière. Pas un poète comique de la seconde 
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moitié du XVII* siècle n'a dépassé la liberté de langage et 
la crudité de Montfleury : par là, comme par la physio- 
nomie générale de ses pièces et la source espagnole où 
il puise, il se rattache à Tépoque précédente. L'Ecole 
de» jaloux a du moins pour elle cette circonstance atté- 
nuante que sa gaieté sauve jusqu'à un certain point les 
inconvénients de sa licence. La. bouffonne invraisem- 
blance de Tintrigue sert de palliatif à ses hardiesses. 
C'est une véritable pièce de carnaval, une cause gratu^ 
dont le seul but est de faire rire quand méme^ et quPy 
réussit à merveille. Mis dès le premier acte dans le 
secret de la comédie, le lecteur est rassuré d'avance sur 
les suites : il sait qu'il n'a affaire qu'à une pure masca- 
rade destinée à guérir un jaloux grotesque, ce qui lui 
permet de s'amuser à ses dépens sans que la chose 
lire à conséquence. 

Après V Ecole des jaloux^ V Ecole des filles^ qui ressem- 
ble tout à fait, pour le style et pour la conduite, aune 
des plus médiocres comédies do d'Ouville. En lisant cet 
imbroglio gauchement versifié et où Tunité de lieu 
reçoit de nombreux accrocs, on se croirait de vingt ans ' 
en arrière. Avons-nous besoin d'ajouter qu'il ne faut 
envoyer aucune fille à cette école-là? 

Trois ans plus tard, parut son chef-d'œuvre : la ^^ 
Femme juge et partie (1009). On ne joue plus la Femme p||l 
juge et partie ; mais elle a été souvent reprise, toujours 
avec succès, et Ton en a encore récemment tiré un 
opéra-comique. Tout le monde la connaît, au moins de 
litre, et il n'est pas nécessaire d'être un érudit pour en 
savoir le sujet. Le bourgeois Bernadille, personnage 
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emporté, avare, querelleur, grossier, malpropre et 
suranné, trompé par un faux rapport, s'est cru trahi 
par sa femme et s'est vengé avec une cruauté sournoise, 
en la débarquant dans une ile déserte au cours d'un 
voyage d'agrément. Il y a trois ans de cela : il la croit 
morte, n'en ayant jamais eu de nouvelles, et se prépare 
à convoler de nouveau. Mais, recueillie par un vaisseau 
qui passait, et revenue sous un déguisement masculin, 
M"' Bernadille commence par taquiner son époux, — 
qui met une bonne volonté excessive à ne reconnaître 
ni ses traits, ni sa voix, ni ses manières, — en faisant 
la cour à celle qu'il veut épouser et dont il lui enlève 
le cœur. Chargée par lui de demander au duc en sa 
faveur la place de prévôt, elle se la fait adjuger à elle- 
même, et profite de ce titre pour ordonner l'arrestation 
de son mari et sa comparution devant elle. Les accu- 
sations de ce juge de fantaisie, qui lui rappelle toutes 
les circonstances de son crime, ne lui ouvrent pas les 
yeux davantage* Il se défend de son mieux et, après 
avoir tergiversé longtemps, par un sentiment d'or- 
gueil assez mal placé, avant d'avouer la vraie raison 
pour laquelle il s'est défait de sa femme, il finit pars y 
résoudre, afin de sauver sa vie. Mais il s'agit de prou- 
ver qu'il a été bien réellement trompé par clic, sans 
quoi il encourra doublement le supplice, comme assas- 
sin et comme calomniateur infâme. 11 en appelle alors 
au témoignage de la suivante qui avait accusé so mai- 
tresse, et qui confesse son mensonge intéressé. Ber- 
nadille se croit perdu; mais sa femme, qui Taime tou- 
jours, bien que ce brutal et sot personnage soit aussi 
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pou aimable au moral qu*au physique, se démasque et 
le rassure. Il n'a pas élé ce qu'il croyait être et il ne 
sera pas pendu. Tout est pour le mieux! 

Le sujet prélait amplement aux plaisanteries aimées 
de laulcur. Monlfleury ne s'est privé d'aucun mot à 
double entente, d'aucun sous-entendu, d'aucune équi- 
vo(|uc, dans les scènes où Julie, déguisée en homme, 
courtise Constance, qui n'a aucun doute sur son sexe, 
ol on peut dire qu'il jongle avec le mot que Paul de 
Kock seul, à notre époque, a osé donner pour titre à 
Tun de ses ouvrages et qu'il le prodigue sous toutes les 
formes. Ce mot est le fond de la Femme juge et partie^ 
comme goàdam^ suivant Figaro, est le fond de la lan- 
gue anglaise. Une source intarissable de comique jaillit* 
de lasituation, d abord quand Bernadille, n'ayant d'au- 
tre ressource pour se sauver que de révéler son alTrotit, 
balance entre son honneur et son salut, retenu par 
l'orgueil, mais poussé par l'amour de la vie ; puis 
quand il se voit réduit au désespoir en apprenant qu'il 
n'était pas ce qu'il croyait être, car l'innocence de sa 
femme lui enlève toute excuse sérieuse. Il faut qu'il 
le soit, ou qu*il soit pendu, et il pèse l'une et l'autre 
alternative en des stances qui parodient celles de 
Rodrigue. 

On peut croire aussi qu'en cette matière joyeusement 
cynique, l'auteur n'oublie pas d'associer les spectateurs 
à son principal personnage par quelqu'une de ces allu- 
sions gaillardes qui ont le privilège d'exciter toujours 
le rire. Ce qui ne Tempéche pas de faire le panégyri-. 
que de la Comédie, même au point de vue moral, et> 
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cela dans Tune des scènes où les mots crus sont les 
moins épargnés. N'a-t-il pas dédié sa pièce au président 
Potier de Novion, en la plaçant rormellcmcnt sous son 
patronage et en lui rappelant l'approbation qu'elle en 
avait reçue? Si les spectacles et les spectateurs de nos 
jours ne sont pas plus sévères sur la morale qu*on no 
Tétait au xvii" siècle, du moins ils le sont généralement 
plus sur la décence, et c*est déjà quelque chose. La re- 
présentation de \SL Femme juge et partie^ comme celle 
de VEcole des jalouxy qui obtiendraient encore un 
grand succès de belle humeur, ne serait plus possible 
aujourd'hui sans expurgation (1). 

Le style de l'ouvrage, toujours négligé et même par 
endroits incorrect, est néanmoins très supérieur à 
celui des pièces précédentes. Il a de la couleur, du 
trait, du mordant, de l'entrain ; il est plein de mots 
heureux, et quelques tirades sont à peu près irrépro* 
chables : telle est celle où Julie défend contre Berna- 
dille les poudres, les pâtes, les parfums, les tours de 
cheveux, les mouches, le lait virginal, l'eau d'ange et 
tous les ingrédients de la toilette féminine: 

Un peu d'aide souvent sied bien àU beauté; 
Ce soin n'est pas blâmable^ et même la nature 
Ne prend pas le secours de Tart pour une injure : 
Elle n*a rien sans lui de beau ni de parfait. 
C'est l'art qui sait cacher les fautes qu'elle fait : 



(l)Elle a été corrigée et refaite par M. Onésime Leroy ; ma s, 
depuis plus de trente ans, elle a disparu de Tafliche, même sous 
cett^ forme nouvelle. 
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Il ftdonctt les yenx, ehan^^ U bnine en blonde, 
Fail d*an teint basané le plut beau teint du monde, 
Noircit les cheveux gris, couvre les dents d*énfail9 
Convertit la blancheur d'une lèvre en corail. 
Il embellit la fille et rajeunit la mère ; 
Quand un œil est unique, il Ini fournit un frère, 
Des beautés en décours conserve les amants. 
Convertit leurs défauts en autant d'agréments, 
Embellit, rajeunit sans peine et sans obstacles ; 
Et la nature enfin ne fait point ces miracles. 

(IV, scène ii.) 

Mais la Frmmr juge et partie est encore de rancienne 
école. L*auleur n*a nul souci ni de corriger, ni même 
de peindre les mœurs. 11* ne se préoccupe ni de la 
vérité, ni de la vraisemblance ; il ne songe qu'à tirer 
d*un sujet comique des situations plaisantes. Quoi- 
qu'on ait prétendu qu'elle était fondée sur Thistoire 
d'un certain marquis de Fresue, qui avait, dit-on , 
vendu sa femme h un corsaire, elle est encore emprun- 
tée au théâtre espagnol (1). Enfin, il n'est pas jusqu'aux 
habitudes du théâtre de l'âge précédent, — les stances, 
le monologue avec apostrophe à des sentiments 
abstraits (III, 5), le dialogue symétrique, — dont on ne 
retrouve une trace légère en quelques scènes. 

La Femme juge et partie^ où jouait Télite de THÔtel 

il) La scèno se passa à Faro,qui est une ville de Portugal, ce 
qni n'emp&che pas Tauteur de mettre dans la bouche de Berna- 
dille ce vers : 

Je crola, 
^ Quoi que vous en disiez, que c'est parler françois. 

8* 
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de Bourgogne, balança le succès du Tartuffe , qui 
ravait devancée de quelques semaines sur la scène du 
Palais-Royal et , dans l'orgueil de son triomphe y 
Hontfleury, — moins pour imiter Molière, dont il met- 
tait sa gloire à ne pas suivre les leçons, que pour mieux 
marquer sa prétention d'entrer en concurrence avec 
m lui, — écrivit le VVoçjîjî de la Femme juge et partie, qui 
est comme une variante de la Cntique de Vlicole 
des femmes. 

Au chef-d'œuvre de Montfleury succéda Tune de ses 
comédies les plus faibles. Le Gentilhomme de /ieaucfi 
(1670) met en scène un hobereau campagnard turlupiné 
par des Parisiens, sujet conforme aux idées du temps 
et cher aux poètes comiques du xvii" siècle. L'air de la 
cour pouvait seul former des êtres civilisés et jwlis^ et 
les marquis à larges canons ne manquaient pas d'aller 
s'égayer les premiers aux mésaventures de ces rus- 
tauds qu'on tirait de leurs terriers pour les livrer à la 
risée du parterre. Toutes proportions gardées, le Gen- 
tilhomme de Beauce est le Pourceaugnac de Montfleury. 
Mais, loin de pouvoir rivaliser de vis comica avec la 
pièce de Molière, cette comédie tout épisodique, sans 
fond, sans portée et àpeuprèssans verve, n'offre même 
pas rintérét du Baron de la Crasse, la farce de Raymond 
Poisson. Elle ne dut son semblant de succès qu'à une 
espèce de parodie de la grande scène de Britannicus^ — 
alors tout récent, — entre Agrippine et Néron, et à 
quelques autres particularités semblables ; et si on la 
joua à Versailles, devant le roi, ce fut surtout pour 
procurer aux courtisans le plaisir de voir berner > 
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encore que d*une main bien molle, un geniillàire qui 
ayail le ridicule de vivre loin de Versailles. 

Monldcury retrouva toute sa verve dans Ibl Fille capi" 
tainr (1072), qui n*est point d'une signification plus 
haute que les comédies précédentes et n^afilche pas da- 
vantage l'intenlion de corriger les mœurs, mais qui est 
d*un tour singulièrement alerte et dont les figures vive- 
ment esquissées, la marche expéditive, les situations 
piquantes, Tallure du dialogue et du style sentent au 
plus haut point leur homme de théâtre. Le principa. 
rôle est ici encore un travesti, comme dans la Femme 
juge et partie et dans la Dame médecin : moyen facile et 
sûr do produire de Teflct, et se prêtant aux plaisante- 
ries libres qu*il aimait. C*est un rôle à la Déjazet, où 
devaient briller, comme dans TAgathe des Folies amou» 
reme$^ certaines actrices délurées, aux allures mascu- 
lines. Ce travestissement n*est pas, d'ailleurs, un pur 
épisode ; il est amené par Tintrigue et fait le fond delà 
pièce; pour le justifier, Fauteur a eu soin aussi défaire 
d'Angélique une jeune personne dont les sentiments, 
les manières et le langage n'ont rien de la timidité ni 
delà retenue naturelles à son sexe. Ëcoutez la profes- 
sion de foi de celte évaporée : 

Jo veux vi?re ton jonri, confine, à tua manière, 
Et mon cœar ne sera poar Thymen attendri 
Que quand on se pourra défaire d*un mari 
Comme on fait d*un habit qui n'est plus à la mode. 
Des manières d'agir j*aime la plus commode. 
Sons un joug que je crains, mon esprit languirait ; 
Je me fais dos plaisirs que l'hymen troublerait... 
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J'aime le jeu, le bal, la danse, Tenlretien, 
J*aiine à troubler des cœurs sans engager le mien, 
A tourner d'un amant l'ardeur en ridicule, 
A vivre sans attache et railler sans scrupule. 
A flatter vingt galants de Tespoir de ma main, 
Et même quelquefois à dauber lu prochain. 



On ne saurait guère pousser rémancipation plus 
loin, et nous ne nous étonnons plus de voir Angélique 
s'habiller en olïicier et se faire passer pour le frère ilo 
son amie Lueinde, afin de la délivrer des poursuites 
d'un vieux magot ridicule, fat et couard, M. Le Blanc, 
qui, à son âge, court encore le guilledou. M""* Le Blanc 
entre dans le complot, pour donner une leçon à son 
mari, qu'elle aime toujours, malgré sa conduite et ses 
mauvais traitements. Rien n'est plaisant comme les 
scènes où ce vilain homme, accourant, la bouche enfa- 
rinée, au rendez-vous qui lui sert d'appeau, est mis en 
déroute par l'entrée du prétendu capitaine qui fait 
devant lui une cour pressante à sa femme, sans qu'il 
ose broncher dans sa cachette, et où celle-ci, qu'il acca- 
ble ensuite de reproches en lui disant qu'il a vu la chose 
de ses propres yeux, lui répond d'un air innocent : 
« Que ne paraissiez-vous ! » sans qu'il puisse expliquer 
pourquoi Une se montrait pas. C'est là de la comédie, 
non de la plus haute, mais de la plus franche. Surpris 
par ce capitaine de contrebande avec sa prétendue 
sœur, M. Le Blanc n'obtient grâce qu'à la condition de 
s'enrôler dans sa compagnie. En vain il se débat de 
toutes ses forces : 
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Me mener à la guerre,ah I j'aime mieux périr ! 
J *y monrrai tous les joari de la pear de mourir. 
Monsieur, de bonne foi, je suis poltron en diable, 
Ayex pitié de moi ! 

Le Rcrgcnt rKspérance le force à marcher parmi ses 
recrues. A la fin, tout se découvre et s'explique. Il ap- 
prend que le capitaine n*esl qu'une ftlle, que sa femme 
s'est moquée de lui, que Lucinde et elle lui ont donné 
la leçon qu*il méritait et qu*il n'est qu'un sot. 

C'est une autre Angélique, — à moins que ce ne soit 
la même, — qui se déguise en membre delà Faculté 
dans la Danie màdt*nn^oiï les scènes plaisantes ne man- 
quent pas non plus. Dans Crispin gentilhomme^ — un 
sujet dont Tinvraisemblance romanesque trahit de 
prime abord son origine espagnole, — la partie co- 
miffue repose sur un Iravcstissement d*un autre genre, 
semblable a ceux de Scarron et de Ifauteroche : le pay- 
san Mathurin substitue au flis du colonel Florisel, que 
celui-ci avait déposé mystérieusement chez lui vingt 
années auparavant, sans en prendre de nouvelles de- 
puis, et qui a disparu, son propre enfant, qui estlema- 
gister du village (1). Heureusement le colonel découvre 
la fraude, retrouve son flIs dans la personne d*un char- 
mant jeune homme, doué de toutes les beautés et de 
^outes les vertus, qu'il a rencontré en Portugal et qui 
s'est attaché fi lui. Cette histoire est du bois dont on 
faisait jadis les tragi-comédies. 

(1) Dans la IStrce du iang^0U le Sol ionjûvn ê0t, Brueji ar«* 
pris un sujet tout semblable. 
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Quoique les personnages de MontReury ne brillenl 
poinld'habiludc par leurs scrupules, le héros de Trigau- 
din ou Martin Ilraillard les laisse tous bien en arrière. 
Cet homme qui, cachant son titre de mari, veut faire 
épouser sa propre femme à Géronte, afin de se débarras- 
ser ensuite de lui par une certaine poudre, et démettre 
la main sur son cofîre-fort, est un coquin sinistré qui 
échappe au domaine comique. Pour n'en pas sortir, 
rauteur,au lieu défaire pendre ce drôle au dénouement, 
se borne à le punir par un bon tour qu'on lui joue et par 
quelques épigrammes. C'est contre des comédies de ce 
genre que Jean-Jacques Rousseau aurait été en droit de 
fulminer, plus encore que contre celles de Regnard,car il 
n'y a pas moyen de traiter Trigaudin en personnage de 
pure fantaisie etsansconséquence,commece pendardde 
Crispin. On dirait que tout sens moral s'éteint chez 
Montfleury dès qu'il prend la plume, et qu'il considère 
la coquinerie comme un des éléments essentiels du 
comique. Il ne discerne point la frontière où il faut s'ar- 
rêter et ne se doute pas une minute que l'art et legoiU 
puissent être solidaires des offenses portées à riiouné- 
teté et aux bonnes mœurs. 

Qu'a-t-il manqué à Montfleury pour monter à un rang 
supérieur ? Beaucoup de ses pièces sont vives, amu- 
santes, spirituelles, lestement conduites, suffisamment 
versifiées : lorsqu'il est en veine, il attrape môme ii 
merveille le vers brisé, court, rapide, se modelant sur 
la conversation par des rejets et des enjambements 
pareils à ceux que l'école moderne se vante d'avoir intro- 
duits au théâtre. Elles offrent des physionomies excel- 
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len les, jamais approfondies toatefois, esquissées seu- 
lement d'un Irail rapide et jusle, neiiemeni tracées 
et bien soutenues. II lui a manqué, avec plus de respect 
pour la décence et aussi plus de force et de variété dans 
rinvention, le sens d'un comique plus large et plus 
profond. Celles mêmes de ses œuvres qui semblent se 
rapprocher de la comédie de caractère, ne ^e préoccu- 
pent que d'exciter la curiosité du spectateur et de Ta- 
muser, sans aucun souci de Tinstruire, au sens où le 
théâtre peut le faire, et avec le plus parfait mépris de 
la vraisemblance. Si Ton ne demande pas au poète co- 
mique d'écrire des sermons dialogues, ni même de se 
poser en moraliste, encore faut-il pourtant que son 
œuvre signifle quelque chose et qu*elle ail un but. Le 
comique de Montneury sent trop souvent la mauvaise 
compagnie. Peut-être n'est-ce point une raison suffi- 
sante pour ne pas le comparer à Regnard. Cesl celui 
de nos poètes comiques consacrés dont il se rapproche 
le plus dans ses bons ouvrages : il en a Tenlrain, la 
désinvolture, la gaieté, la morale cavalière, sans en 
avoir le style étincclant ni l'irrésistible vigueur co- 
mique. 

Depuis Molière, l'imitation de la comédie espagnole^ 
était devenucplus rare sur notre scène. De 1658à 1667, 
au lendemain du Misanthrope^ on compte aisément 
ceux qui vont encore puiser à celle source : Lambert, 
l'auteur des Sœun jalouses et de la froide Magie sans 
magie, œuvre d'un poète comique languissant, mais 
d'un écrivain exercé, qui sait tourner le vers ; Gilbert 
dans les Inlngttcs amoureuses ; Brécourt dans le Jaloux 
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invisible ; Quinaultdans le Fantôme amoureux^ sans par- 
ier des trois ou quatre arrangeurs dw Festin de Plèvre. 
Après le Misanthrope^ en dehors de Thomas Corneille, 
qui avait commencé longtemps avant Molière et qui 
continue, mais moins assidûment que par le passé, il 
ne reste plus que MontfleuVy, jusqu'en lG8i, oix Hau- 
teroche y revient, avec Y Esprit follet et le Cocher sup- 
posé (1), non sans se mettre en frais d'invention per- 
sonnelle. 

Ainsi donc Montfleury , qui d'ailleurs savait l'espa- 
gnol si parfaitement que « ceux même du pays », au 
dire de la reine Marie-Thérèse, « ne le parlaient pas si 
bien que luio (2), demeura presque seul, au milieu de 
ia désertion générale, fidèle à l'Espagne, comme s'il 
•eût voulu mieux encore témoigner par là de son hos- 
tilité persistante envers l'auteur de ï Ecole des femmes^ 
dont l'influence était non avenue pour lui. Onze de ses 
ouvrages au moins sont tirés de l'espagnol, mais très 
librement, et avec une empreinte d'originalité qui 
pourrait souvent faire illusion. D'oCi venait cet abandon 
caractérisé ? La source était-elle donc plus inacces- 
sible ? Au contraire : le jeune roi avait épousé une in- 
fante d'Espagne, à la suite de laquelle plusieurs 
troupes avaient successivement franchi les Pyrénées 
pour s'établir à Paris. Mais elle était ii moitié tarie ; 
elle avait perdu de sa fraîcheur, et surtout Molière, 



(1) Voir Paibtuque, Sistoirâ eomparie ia lUtératures eipugHole 
-et françtLÙe, II, 462-3, 609. 

(2) A?ertiB8ement de ses œu?res. Paris, 1739. 
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qui n*y esl allé puiser pour son compte qu'une seule 
rois, quand la troupe et le public du Palais-Royal lui 
réclamèrent à leur tour ce Festin de Pierre dont on vou- 
lait partout, avait donné Tidée d*une comédie nouvelle, 
plus française, plus indépendante des modèles étran- 
gers, moins bornée aux combinaisons et aux surprises 
de rinlrigue. 

Parmi les comédies contemporaines de Molière, la 
seule peut-être qui soit vraiment digne d*étre nommée 
à cAté des siennes, c*est les Plaideurs de Racine (1668). 
Ce ne fut pour Fauteur d*Andromaque qu'une sorte 
d'intermède joyeux, assez pareil à ce drame satirique 
imposé par ta loi des concours, dans la Grèce de Sophocle 
et d'Euripide, à tout auteur d'une trilogie tragique, 
un badinage aristophanesque, qu'il destinait d'abord, 
tout simplement, au théâtre de Scaramouche. Mais une 
verve prodigieuse pétille à chaque vers de cette étin* 
celante farce de carnaval, et le sel dont elle est lar- 
gement saupoudrée n*cst pas seulement du sel gaulois, 
c'est du sel attique. Racine y a montré comment on 
peut mettre de la flnesse et de la grâce jusque dans 
la boufTonnerie , rester naturel dans l'extravagance, 
ingénieux et délicat dans la charge» Si elle ne produit 
point, à la représentation, un rire aussi naturel et aussi 
franc que celui de Molière , elle se rattrape à la 
lecture, où les gourmets les plus raffinés, tout en se 
dilatant la rate, y trouvent d exquises jouissances dans 
la gaieté à la fois naïve et piquante du dialogue , 
comme dans la haute saveur du style. 



f 



LES SUCCESSEURS DE MOLIÈRE 



CHAPITRE PREMIER 
EDME BOURSAULT. 

Boursaull fut ua contemporain de Molière : /7m- 
promptu de Versailles sufllrait à nous l'apprendre. Si je 
le range' parmi ses successeurs, c'est que, né seize ans 
après lui, il a donné seulement, pendant la vie de notre 
grand poète comique, ses œuvres les moins impor- 
tantes, toutes oubliées aujourd'hui, et que les ouvrages 
auxquels il doit sa renommée, ceux qui l'ont inscrit à 
un bon rang parmi nos comiques du second ordre, sont 
postérieurs, et même de beaucoup, à la mort de Molière. 
, On ne peut explorer le xv!!** siècle sans rencontrer au 
tournant de quelque sentier et même parfois sur la 
grande route, sur celle de la haute comédie, la physio- 
nomie honnête, aimable et souriante de Tauteur 
d'Fsope à la cour. Même après bientôt deux siècles, 
Boursaull se fait encore des amis de tous ceux qui l'ap- 
prochent, par sa belle humeur et son honnêteté fon- 
cière, par l'agrément et la sûreté d*un commerce dont 
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raliraii demeure sensible à travers ses lettres et ses 
préfaces ; enfin par Faisance, la souplesse, Touyerlure 
d'un génie heureux qui, presque sans culture, porta . 
dc3 fruits abondants, dont la qualité, fort médiocre 
d'abord, ne cessa de s'améliorer jusqu'à la fin. 

Boursault a touché aux genres les plus divers dans 
la littérature dramatique ; il est allé de la farce burles^ 
que à la comédie héroïque» comme de la pastorale pré- 
cieuse et galante à la tragédie. Ce n'est pas seulement 
une progression poétique, mais une progression mo^ 
raie. Kilo est le caractère dominant de sa vie littéraire* 

Nous eussions aimé à savoir comment cet adolescent, 
qui ne partait que franc-champenois en arrivante Paris, 
nous dit son biographe (ce n'est autre que son flls le 
religieux théatin) (1), « en peu de mois sut de lui-même 
se tirer de celte barbarie, et parvint, en moins de deux 
ans, à pénétrer toutes les beautés et toutes les délica- 
tesses d*une langue qu'il a possédée dans la plus exacte 
et la plus parfaite pureté ». Mais on ne nous Fa pas 
appris. Nous savons simplement par lui-même que Des- 
barreaux fut le premier qui lui trouva des dispositions 
pour la poésie, et que c'est à lui qu'il euta l'obligation 
de savoir faire des vers ». Heureusement Boursault se 
borna à prendre des leçons poétiques de ce maître dati* 
gercux, et quoique celui-ci lui eût témoigné « toute la 
tendresse et toute la bonté d'un père », il garda assez 
dindépendance à son égard pour lui écrire plus tard 
cette lettre qui est un véritable sermon, un sermon 

(1) En tôte do rédition de 1725. 



\ 
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pressant et vigoureux, semi-sacré, semi-profane, où il 
cile les Pères et où il cite Ësopc ; où il parle au nom 
de rhonneur humain et de la vérité divine ; où il le 
«omme, pour ainsi dire, en lui rappelant l'engagement 
qu'il avait pris envers Dieu par son beau sonnet, dans 

' sa maladie précédente, de se convertir définitive- 
ment (1). 

Faut-il croire, avec son biographe, qu'il avait à peine 
quinze ans quand il fit représenter ses premières 
pièces? Ce trait d'extrême précocité, déjà si invrai- 
semblable par lui-même, le devient plus encore après 

. ee que nous savons des lacunes de son éducation. Quel 

' phénomène ne serait-ce pas que cet adolescent venu 
Il treize ans du fond de la Champagne sans savoir le 
français, et qui, à quinze ans, aurait appris non seule- 
ment à écrire en français, mais à composer des vers, à 

' b&tir une comédie et qui l'aurait fait recevoir et jouer 
même par les comédiens du Marais, k une époque où 
Corneille et son frère Thomas, Tristan Tllermite , 
Quinault, du Ryer, Boisrobert, Scarron régnaient au 
théâtre? Pour y croire, il faudrait tout au moins des 
preuves positives, qui font complètement défaut. Le 
biographe lui-même nous avertit de ne pas le prendre 
au mot, car ce n'est pas seulement une pièce , mais 
« plusieurs pièces de sa façon » qu'il lui fait donner 
sur la scène du Marais, à l'âge de quinze ans, et il les 
énumère: il y en a sept, depuis le Moi'l vivant jusqu'à 



(1) A, J/. Deàbarreau», qui Hd croyait en Dieu que tortqu'il 
4tait malade. 
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la Satire des Satires^ « qui toutes ont eu du succès » ; or« 
Boursaull ne devait pas avoir moins de vingt-huit ans 
quand il fit ce dernier ouvrage, qui ne peut avoir eu 
du succès sur la scène, puisqu'il ne fut jamais repré- 
senté. On voit tout au moins par là avec combien peu 
de précision s*exprime le biographe, d'ailleurs fort 
étranger à ces matières. En écrivant, quelques années 
après Tavertissement qui flgure en tète du théâtre, il 
n*est plus aussi afflrmatif, et se borne à dire vague- 
ment que le Mort vivant^ les Cadenas^ \e Médecin volant^ 
les Nicandret sont de «( sa première jeunesse ». 

Le Mort vivant parut en 1602, et tous les historiens 
du théâtre s'accordent à indiquer cette même année 
comme date de la représentation. La pièce fut probable- 
ment représentée au mois d'avril. Boursault avait alors 
vingt-trois ans et demi : la différence est notable. Mais^ 
quoique son fils nomme toujours le Mort vivant en tète* 
des pièces paternelles, sans doute parce que. cette co- 
médie fut la première imprimée, Boursault avait fait 
jouer, quelques mois auparavant, — en iOGi, — sapetite* 
farce en un acte du Médecin volant^ tirée, comme la 
parade de la jeunesse de Molière qui porte le même 
titre, d*une comédie italienne alors en grande vogue ei 
dont les lazzis aussi bien que les jeux descène avaient, 
fait courir tout Paris. Avant le Festin de Pierre et dans 
des proportions beaucoup plus humbles, c'était Tadap- 
tationâ une scène française d'un sujet popularisé par 
des comédiens étrangers. 

Le Mort vivant est également tiré d*une comédie 
ilnlicnnc. Dans leur extrême faiblesse, ces essais juvé- 
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niles ont du moins une aisance et une gaieté qui 
promettaient un style vraiment comique, à la condi* 
tion de se tenir en garde contre la trivialité bur- 
lesque. Il en est à peu près de même des Cadenas et 
des Nicandres. Dans la première, les jeux de scène 
rappellent ceux du Médecin volant ; la verve est 
grasse et ne s'abstient même pas toujours de T équi- 
voque ordurière : Boursault ne songe point encore à se 
poser en moraliste. La seconde est Tantique et inépui- 
sable sujet des Ménechmes» Ce perpétuel imbroglio^ 
cet enchevêtrement de ressemblances et de confusions 
fatiguent bientôt, après avoir amusé; aussi Boursault, 
qui avait d'abord mis \qs NicaHdi'e& en cinq actes, ne 
tarda-t-il pas à les remettre en trois. Dans cette pre- 
mière période, avec sa bonne humeur naturelle, il n'a 
' pas une sufilsante horreur de la plaisanterie grossière ; 
il imite et se souvient beaucoup : il n'est pas encore 
lui-même. 

C'est à ce moment qu'il s'engagea à l'étourdie dans 
a guerre dont le succès éclatant dc/'A'co/e des femmes 
venait de donner le signal contre Molière. 

L'auteur d'Esope à la cour^ qui était vraiment le 
meilleur homme du monde, un caractère droit et sans 
fiel, un loyal confi'ère, mais qui ne pesait pas toujours 
sufTisamment ses actes et qui ne mûrit qu'assez tard, a eu 
le tort et le malheur d'être l'adversaire de trois des plus 
grands écrivains de son temps: Molière, lioileuu et 
Racine, — sans parler de Bossuet, avec qui il ne se 
trouva quUndirectement en lutte. Pourtant, nul n'était 
plus digne d'être leur ami. Aussi la postérité a-t-elle 
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jugé celle faute, qui semblait de nature à faire grand 
tort à sa mémoire, comme un malentendu de bonne 
foi, dont elle ne lui a pas tenu rigueur. 

Il serait intéressant de savoir au juste comment 
Ik)ur8ault put se trouver entraîné dans cette levée de 
boucliers, o(t il se signala au premier rang, de manière 
il s'attirer la rude réplique de V Impromptu de Ver- 
nailUt et un coup de griffe de Boileau. A en croire la 
biographie filiale déjfi citée, « on Tobligea, presque mat- 
gré lui, à cette guerre »; et s1l fit jouer son Portrait dn 
pcintre^ce fut « pour obéir à ceux... à qui il ne pouvait 
rien refuser ». Le fils de Boursault plaide ici les 
circonstances atténuantes et force peut-être un peu 
la note ; mais Texplication est assurément vraie au 
fond. Boursault n*avait pas seulement les bénéfices des 
hautes relations qu*il sut se créer de bonne heure; il 
en avait aussi les charges, et il est à craindre que 
avec la présomption de son Age et de sa nature, avec 
cette témérité irréfiéchie qui le poussait aveuglément 
aux aventures, il n*ait cédé, plus facilement que son 
fils nous le dit, aux suggestions de quehiuc puissant 
protecteur ennemi de Molière, ou mi^me à des excita- 
tions de cercles, de salons, de ruelles, où le peintre 
satiriffue des Pn^ricnscs ridicules avait peu d'amis. 
Boursault ét^it justement atteint alors de Taccès de 
pi'âcumtt\ heureusement très court, qui allait se tra- 
duire par sa pastorale des Yeux de Philis. Joignez-y 
la petite pointe de jalousie inévitable contre un triom- 
phateur. Tout cela, bien entendu, plus ou moins con- 
fus, brouillé et voilé dans son esprit. 
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L'Ecole des femmes avait choqué beaucoup de per- 
sonnes sincères par la hardiesse de plusieurs scènes. 
Corneille, qui appelait Boursault son fils, était de 
ceux qui se prononçaient contre Taudacieuse comé- 
die; le duc d'Enghien aussi, Tun de ses protecteurs. 
Bref, le toile était presque général dans les salons. 
Boursault y prenait part avec sa fougue ordinaire, et 
prêtait l'appui de son autorité naissante et bien fragile 
encore à ce déchaînement. Il n'est pas impossible, 
d'ailleurs, qu'il se soit cru, de bonne foi, le champion 
de la morale outragée par la pièce de Molière, et que 
ce grave souci ne soit entré pour quelque chose dans 
sa conduite. Quoi qu'il en soit, Boursault s'était si- 
gnalé dans le monde parmi les censeurs de l'Ecole 
des femmes. On eut l'art de lui persuader que c'était 
lui que Molière avait particulièrement visé dans le Ly- 
sidas de la Critique. Ce Monsieur Lysidas, ne jurant 
que par Aristote et les règles de Tart, méprisant les 
bagatelles et n'admettant que les ouvrages sérieux, ne 
ressemblait pourtant guère à Boursault, qui n'était 
rien moins que pédant, qui n'avait môme pas fait ses 
classes et dont aucune des œuvres, jouées jusqu'alors, 
ne pouvait prétendre à être rangé parmi les pièces 
sérieuses. Hais qui sait s'il n'y avait point là une raison 
secrète pour qu'il consentit d'autant mieux à s'y re- 
connaître, et si, malgré tout ce qui pouvait le blesser 
dans ce rôle de Lysidas, il ne se sentait point flatté 
au fond du cœur d'avoir pu être confondu avec un 
savant qui a approfondi la protase et l'épitase ? 

Il jeta donc son Portrait du peintre dans la mêlée. 
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N'oublions pas do remarquer que le Portrait du peintre 
est dédié & Son Altesse Sérénissime le ducd*Enghien,el 
qu'il a soin de rappeler, dans sa dédicace, que Tou- 
vrnge ne lut avait pas déplu, cl que ce prince Tavait 
honoré de ses « généreux applaudissements ». Si Ton 
songe en outre que, cette même année, Antoine-Jacob 
Montflcury donnait le titre d'/mpromptu de l'hôtel de 
Condâ à une autre pièce très violente dirigée également 
contre Molière et VKcole det femmety il parait double- 
ment certain que, du moins à cette date, le duc 
d*Engliien n'était pas des amis de Molière, et, dès lors, 
il ne faudrait peut-être pas chercher bien loin pour 
trouver ces personnes à qui il ne pouvait rien refuser 
et qui Vobligh'cnt presque malgré lui &la guerre (i^. 

L'auteur de Zélinde, ou la Véritable critique de l'Ecole 
des femmes^ avait écrit dans sa huitième scène : « L'on 
pourrait de son sujet (du sujet de Molière dans la Cri* 
tique) faire une satire inimitable en faisant seulement 
que ceux qui défendent l'Ecole des femmes lacombàttent, 
et que ceux qui la combattent la défendent. Ne serait- 
ce pas une chose bien divertissante devoir le marquis 
donner mille louanges & tarte à la crème?. » etc. 

Ces lignes avaient tracé le programme que suivit 
BoursauU dans sa pièce, présentée & Tllùtel de - Bour- 
gogne, le théâtre rival du Palais-Royal, peu de temps 
après la publication de Zélinde. Seulement il ne s*est 
pas borné à retourner la Critique, il Ta mise en vers^ 

(I) On peut Toir for cette question dm Contemporains de 
Molière, t. 1*% p. 129 et 230, 

LK TIliATRK AU XVII» RiftCLB. 8** 
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Son ouvrage se sent à la fois de la précipitation 
avec laquelle il a été écrit, et de la gène qu'il s'était 
imposée en suivant la Critique pas à pas, pour eu 
prendre le contre-pied. La satire de Boursault est 
donc loin d'être inimiiable. Comme nous Tavons dit 
ailleurs, la versification en est généralement faible, 
la plaisanterie souvent froide, le style négligé ; mais 
elle a des passages d'une raillerie ingénieuse et vive, 
et, ^ des esprits prévenus, elle devait paraître un chef- 
d'œuvre de mordante ironie. 11 est certain qu'elle pro- 
duisit une grande impression, et son succès fut triple- 
ment constaté par Topinion, d'abord généralement ré- 
pandue, dont on trouve trace jusque dans l'Impromptu^ 
et contre laquelle Boursault protesta en publiant 
sa pièce, qu'il avait, en cette circonstance, servi de 
prôte-nom à d'illustres écrivains ; par les nombreuses 
allusions que les ennemis de Molière font au Portmit 
du peintre et le souvenir complaisant qu'ils en ont 
gardé ; enfin par l'amertume et la véhémence extraor- 
dinaires que. Molière mit dans sa réponse. 

Qui n'a présente à la mémoire celte terrible réplique 
oti, tout en pjQussant l'afTectation du mépris jusqu'à 
feindre de ne pas se rappeler exactement le nom de 
M, Br.... Brou... Brossant, il trahit son ressentiment 
en prenant son adversaire corps à corps, en le tra- 
duisant personnellement sur la scène, en le bafouant, 
ailnsiqae les grands comédiens, OL\ec une licence tout 
aristophanesque, dont la scène française n'avait pus 
encore donné d'exemple ? Il faut avoir entendu débi- 
ter par Coquelin, avec l'accent même de la nature, au 
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Cenlcnaire de la Comédîe-Française cette foudroyante 
lirado : « Le beau sujet à divertir la cour que M, Bour* 
sauK !... y» pour bien comprendre à quel point Molière 
avait été blessé au cœur. 11 semble qu'une de ces con- 
vulsions tragiques auxquelles le visage du Peintre était 
sujet, vienne de faire éclater tout à coup le masque 
joyeux do Mascarille. La réponse finit même par dépaa* 
ser les proportions de l'attaque ; elle passe par-dessus 
Tépaule do Hoursaull pour donner un avertissement 
solennel à tous les ennemis de Molière. 

Si, comme Tinsinue très nettement Tillustre poète 
comique, Boursault n'était, d'une part, que l'instru- 
ment des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, cherchant 
h se venger de ses succès d'une manière profitable 
pour eux ; de l'autre, qu'un aventurier « n^ayant rien 
à perdre » et désireux seulement de se faire connaî- 
tre, en s'altaquanl à un auteur qui faisait grand bruit» 
il avait réussi et devait s'applaudir de son entreprise. 
Mais ce serait abaisser Boursault au-dessous du niveau 
moral 0(1 se maintiennent sa vie et ses œuvres, et tout 
démontre qu'il n'avait écrit le Portrait du Peintre que 
pour obéir, inconsidérément, à des conseils qu*il regar- 
dait comme des ordres, en croyant venger, du môme 
coup, sa cause personnelle et celle de la morale. 
Aprùslarcprcscnlationdo l'Impromptu d(*Ver$aillen{l)^ 
il ajouta à son (mvragc un Avis où il répondait briè* 



(1) L'Impromptu de VenttiUet, éonné à la cour en ootot»re. ne 
fut représenté à la Tille qae le 4 norembre 1663, et Vaekné 
d'imprimer du Portrait du pointro est du 17 noTembra. 
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vement à ce galimatias^ rendant de son mieux à Mo. 
Hère mépris pour mépris, et où il revendiquait assez 
fièrement la paternité d'une œuvre dont il acceptait 
la responsabilité, mais dont il voulait aussi la gloire, 
car, tout en la traitant comme une bagatelle, comme 
« la moindre chose » qu*il fût « capable de produire », 
il ne laissait pas d*ôtre flatté qu*on l'eût attribuée à 
de grands hommes^ et il ne manquait pas de faire re- 
marquer que c croire sa pièce digne de ceux qui sont 
accusés d'y avoir mis la main (on avait été jusqu'à 
prononcer le nom de Corneille), c'est demeurer 
d'accord de son mérite ». 

Si la nouvelle gazette en vers entreprise par Bour- 
siGLÙlt, peu de temps après, en 1GG5 et 1GG6, était ar- 
rivée en entier jusqu'à nous, il eût été ciirieux d*y 
voir en quels termes le journaliste parlait des œuvres 
ultérieures du poète avec lequel il venait d'échanger 
des coups de lance si peu courtois. Mais Boursault ne 
soutenait pas longtemps ses rancunes: il prenait feu 
aisément, il oubliait vite, et, le combat flni, il savait 
rendre justice à ses adversaires, surtout à des adver- 
saires comme Molière et Boileau, car il avait assez 
d'intelligence et d'esprit pour apprécier leur valeur, 
même en les combattant. A défaut de la gazette, nous 
avons ses lettres, où il a parlé souvent de Molière, et 
toujours en des termes qui annoncent une admiration 
sans réserve. En outre , dans le prologue de la 
Princesse de Clèves, qui a survécu à cette pièce mort- 
née, il lui a rendu, en beaux vers, un éloquent hom- 
mage. 
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• 

On voit que Ri>ur8ault sul reparer noblement ce 
qu1l y nvail eu (rexcessif et d'inconsidéré dans son 
attaque contre Molière, sans se laisser retenir par la 
cruauté des représailles que celui-ci avait exercées 
contre lui. Dans sa querelle avec Boileau, il eut le beau 
rôle d'une fn^cm bien plus incontestable. A peine le 
Portrnit du Pc'wtre avait-il paru, que le satirique, qui 
avait épousé avec chaleur la cause de V École de$ 
/V*»iim^x, censurée par « mille jaloux esprits », s'empressa 
d'inscrire B«)ursault, avec Perrin, Pelletier, Bardin, 
Mauroy, Colletet, Titreville, au nombre des froids ri- 
meurs, dans saseptiëme satire, « faite immédiatement, 
nous apprend une note de Brossette, après la satire i*^ 
•et la vi«, & la fin de Tannée iG03 n, mais qui ne fut pu- 
bliée, avec les autres, qu'en iGGG. Ace moment, Bour- 
sault, (|ui avait déchargé tout son feu, se croyait sorti de 
la lutte, et il était rentré dans sa bienveillance naturelle. 
Il fut surpris et blessé de cette agression. Il est difTl- 
elle de croire qu'il n'en eiU pas eu vent jusqu'alors, 
car les satires de Despréaux étaient colportées sous le 
manteau ; il en circulait des copies, et on en lisait ou 
l'on en récitait des passages un peu partout. Mais, du 
moins, elle n'avait pas été rendue publique. CependanI 
îl se tut d'abord, et il aurait sans doute gardé toujours 
le silence, si, dans sa satire ix, publiée en 1008, le poète 
ne fût revenu à la charge : 

Qae voas ont fait Perrin, Bardin, Maaroy, BoormoltT 
Ce qu'ils font vons ennaie 7 le plaisant détour ! 
Ils ont bien ennuyé le roi, toute la cour ! 
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Pour le coup, Boursault n*y linl plus (1). Poussé à 
bout par cette récidive toute gratuite, 11 répliqua par 
une petite pièce en vers : la Critique des satires de 
M. Boileau^ qu'il porta au théâtre du Marais. 

Dans la préface de son édition de IGOG, Boileau aver-* 
tissait, par Forgane de son libraire, « ceux qui voudront 
faire des satires contre les satires, de ne se point ca- 
cher^ Je leur réponds, ajoutait-il, que Fauteur ne es 
citera point devant d^autre tribunal que celui des 
Muses. » La déclaration était si fière et si formelle que 
Boursault pouvait se croire en droit d'y compter: il 
fut détrompé bien vite. A peine Despréaux eut-il appris 
qu'on répétait au Marais une pièce dirigée contre lui, 
qu'il adressa une xlemande pressante au Parlement. 
La pièce était déjà aflichée et la représentation annon- 
cée pour le vendredi suivant, quand fut rendu Tarrét 
qui, faisant droit à la requête du satirique, en défendait 
la représentation (2). 

Boileau se fût probablement défendu de la contra* 
diction qu'on lui a reprochée. 11 eût allégué sans doute 
qu'il entendait parler d'une réponse se produisant dan» 
les mêmes conditions que l'attaque, et que Boursault, 
en répliquant à un vers par toute une pièce, à une épi- 
gramme dans un livre par une représentation qui, sans 

(1) Aacan de ses biographes, à ma coanaissanœ, pas môme 
M. Saint- René TaiUandier, qui a écrit sur Boursault une longue et 
importante ^taàt{Un poète eomiqne du temps de Molière)^ n'a note- 
cette seconde attaque, qui justifie d'autant plus Boursault. Toua 
s'en tiennent à la première, sans rechercher pourquoi Boursaull 
aurait attendu trois ans afant d*j répondre. 

(2>Hallaj8-Dabot,. Risioire de la eenture théâtrale, p. Si. _ 
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le mcllrc au nombre des personnages Iraduîls sur la 
scène, livrait dirccleinenl son nom et ses œuvres aux 
risées du parterre, dépassait la mesure de ce qui pou* 
vait lui être permis et do ce que lui, Boileau, s'était 
engagé à subir sans se plaindre. Mais Boursault avait 
été provoqué gratuitement par deux fois, et ilest^tout 
naturel que, pour se venger, comme il le dit sans fard 
dans TAvis au lecteur, on fasse « un peu plus de mal 
qu*on en a reçu ». En outre, il avait la prétention d*é* 
lever sa propre cause & la hauteur d'une question gé- 
nérale. Il s*en prenait à tout un système de personna- 
lités. Il se posait en redresseur de torts, sans dissimu. 
1er son ressentiment, qu'on ne s'était probablement pas 
fait faute d attiser. Il nous parait ressortir de sa pièce 
— imprimée sous le titre moins personnel de Satire 
dm Mntirei, — et surtout de la préface dont il l'accom- 
pagna, qu'il crut remplir une sorte de devoir en frap- 
pant, à son tour, celui qui en avait frappé tant d'autres, 
en le rappelant à la réserve et au respect d autrui. Il 
ne se laisse pas entraîner d'ailleurs, par les torts de 
Boileau, à nier son talent, et il en attaque l'emploi sans 
prétendre le rabaisser, se piquant de justice envers un 
homme qui a été si injuste envers lui. Dans sa préface 
surtout, 0(1 il s'écliaufTc pourtant et trahit ç& et là une 
vive irritation, il reconnaît, en termes qui lui font 
honneur et donnent d'ailleurs plus de force à ses re^ 
proches, ne savoir «.rien de lui qui soit à son désavan- 
tage, que ce que toute la France sait aussi, c'est-à-dire 
colle liberté qu'il prend d'oflTcnser des gens qui ne lui 
ont jamais fait de mal. Jepense, ajoute-t-il, qu'il n'y en 
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aurait guère qui lui refusassent leur estime, s'il faisait 
un meilleur usage de son génie. » 
• Sa rancune contre le satirique, après s'être si vive 
ment soulagée, ne parait pas avoir duré plus long- 
temps que sa rancune contre Molière. Sauf un pas- 
sage des Lettres à Babet publiées pour la premièreibis 
en 1G66, l'année môme oQ Boileau venait d'imprimer 
son nom parmi ceux des froids rimcurs ; sauf encore, 
si l'on veut, quelques lignes de la préface d'Artémise 
■et Poliante (1670), d'une intention ironique qui n'est 
pas bien méchante (si toutefois c'est de Boileau qu'il 
s'agit dans ce passage), il en a toujours parlé depuis, et 
cela lui est souvent arrivé, en homme qui avait com- 
plètement oublié sa querelle. Il fitmieux encore. Long- 
temps après, en 1087, comme Boileau prenait les eaux 
à Bourbon-l'Archambault, son ancien adversaire, alors 
receveur des tailles à Montluçon, apprenant qu'il se 
trouvait dans son voisinage et qu'il était peu pourvu 
d'argent, vint mettre à sa disposition une bourse de 
deux cents louis. Telle est du moins la version donnée 
par le fîls do Boursault, et cette anecdote, qu'on a con- 
testée, est certainement authentique dans sa partie 
principale, car elle est confirmée par Brossette et par 
une lettre de Boileau lui-même à Racine (1). 

Boileau donna une preuve de la sincérité de sa récon- 
jciliation, en effaçant de ses deux satires le nom de son 
ancien adversaire, qui eut ainsi à la fois l'honneur et le 
profit de sa démarche. Je n'ai garde néanmoins d'altri- 

(l) Du 19 août 1687. 
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huer à un calcul un acte de généreuse courtoisie qui 
éiail si bien dans la nature de Boursault. Comment 
avec son caractère droit et loyal, Boileau n*eût-il pas 
été touché? En ce moment, Boursault n^était plus seu- 
lement Tauteur de quelques comédies de troisième 
ordre et de quelques gazettes burlesques ; s'il n'avait 
pas encore Tait Etope à^la ville, il avait donné, quelques 
années auparavant, le Mercure galant. Depuis près de 
vingt années, chacun avait eu tout le temps d'oublier 
les vieux griefs. La Satire det tatiret, d'ailleurs, avait 
fait peu de bruit. Raison de plus pour se réconcilier 
sans eflTort. Les deux écrivains ne semblent pas avoir 
entretenu de relations depuis ; mais le satirique n'en 
demeura pas moins dans ses dispositions bienveil- 
lantes, car, le i*' avril 1700, il écrivait à son fldèle 
Brossette que, de tous les auteurs critiqués par lui, 
Boursault était, & son sens, celui qui avait le plus de 
mérite. 

Molière était mort depuis dix ans, quand, le 5 mars 
iG83, Boursault donna la première œuvre comique qui 
mit son nom hors de pair. Ni Regnard, ni Dancourt 
n'avaient encore paru. Le Mercure galant annonçait un 
héritier de Molière, à un degré lointain, il est vrai, mais 
en ligne directe pourtant, et qui, s'il restait à une 
énorme distance du maître pour l'étude des carac- 
tères et la profondeur de l'observation , s'en rappro- 
chait par la franchise tle la gaieté, la verve et le natu- 
rel du style comique. L*auteur du Mitanthrope n'avait 
pas et n'a jamais eu de successeur ; mais Fauteur des 
Fâcheux en eut un dès ce jour-là. 
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En écrivant l e Mercure galant^ BoursauU prouvail, une 
fois de plus, qu*il ne craignait pas assez d*introduire 
tes personnalités sur le Ihéàlre, mais aussi que, loin 
dQ se ménager Tappui^ dans son domaine littéraire, 
des puissances reconnues, il nliésitail point à s'atta- 
quer bravement à elles. 11 est vrai queDonncau de Visé, 
le fondateur et le rédacteur du journal qu'il mettait en 
scène, était bien peu de chose en comparaison de Mo-* 
lière, de Boileau et de Racine. Mais ce pauvre critique, 
ce poète d'une rare platitude, journaliste lu par la cour 
et la ville, distribuait l'éloge et le blâme, et était déjà, 
jusqu^à un certain point, l'arbitre des succès. 

De Visé n'est pas nommé dans la pièce de BoursauU, 
et c'est beaucoup moins sa personne ou môme son jour* 
nal qui s'y trouve mis enjeu, que le petit monde d'o- 
riginaux et d'extravagants qui se mouvaient dans Tor- 
bite de sa publicité. Néanmoins, sur le bruit des répé- 
titions , il prit ombrage et se plaignit. La réclamation 
d'un homme si important ne pouvait être accueillie 
avec dédain: M. de la Reynie se fit donc apporter le 
manuscrit, mais, comme il était homme de goût,lalcc* 
ture l'en divertit tellement qu'il n'eut point le courage 
d'en ordonner la suppression et que BoursauU en fut 
quitte pour changer Pétiquettede sa pièce. La Comédie 
sans titrer comme ^ l'appela spirituellement, fut môme 
jouée sous lenom de R. Poisson, et a été comprise dans 
une édition de ses ceuvres (1687). Elle obtint un vif 
succès, et en vint peuà peu & faire partie du répertoire, 
où elle resta pendant tout le xviii* siècle. 
Le Meixurt galant ou la Comédie sans titre est assu- 
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rêmcnt l'un des meilleurs types de la pièce à tiroirs* 
L'intrigue, à pou près nulle, n'est qu*un prétexte, etlesX 
scènes se succèdent comme les flgures d'une galerie, | 
Ce long et amusant défilé dans le cabinet du pseudo-\ 
rédacteur en chef fait passer sous nos yeux bien des 1 
personnages qui seraient encore d'actualité • mainte- ' 
nnnl : le nouvelliste ou le reporter, comme on dit au- 
jourd hui, l'alTamé de réclames, le faux noble, le lec- 
teur susceptible, qui prétend s'être reconnu dans un 
fait-diven satirique, et qui vient demander raison, l'en- 
trepreneur d'affaires véreuses, Tinventeur ridicule, 
toutes les Tormes de la folie, de la sottise, de la vanité, 
de la prétention, — et parfoisces scènes détachées, 
comme çcUe des deux procureurs, touchent à la haute 
comédie ; mais il faut reconnaître que c*est une excep- 
tion. Les originaux du Mercure galnnl^ en effet, sont des 
physionomies plaisantes plutôt que des caractères; 
quelques-uns, de simples caricatures croquées au 
vol, avec une grande franchise de style comique; Ijt 
plupart ne s'élèvent pas beaucoup au-dessus du vau- 
deville, et un ou deux tombent dans la farce. Rien n'est 
creusé ; Taulcur se joue à la surface de chaque sujet, car 
il y a, pour ainsi dire, autant de sujets que de scènes. Le 
comique en est à la fois un peu mince, c'est-à-dire sans 
profondeur, et un peu gros, c'est-à-dire sans atticisme. 
Le 18 janvier iOlH), Boursaull donna une grande 
comédie, annoncée simplement sous le nom d'Fsope^ 
appelée depuis \vs Fabla d*/ixope, et que les comédiens 
prirent plus tard riiabilude de jouer sous le nom d'^*- 
sope à la ville, pour faire le pendant iï'Esope à la cow\ 
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1 Celait encore une pièce à tiroirs, où Tintrigue se trouve 
réduite à sa plus simple expression. Dans sa préface, il 
a. répondu aux critiques en disant qu'il avait préfcrô 
laisser une plus large place aux «cènes de mœurs et aux 
personnages qui lui permettaient le mieux de remplir 
sa vraie tâche de moraliste satirique. Il se gloriHe, 
comme de son principal mérite, d*avoir su « trouver un 
nœud à Esope » et en même temps, d' « avoir eu le se- 
cret de le faire assez petit pour ménager le terrain ». 
D'ailleurs, « toutes les règles du théâtre n*ont jamais 
^ eu d'autre but que celui de plaire « , et il croit les avoir 
suffisamment observées, puisqu'il est peu de personnes 
qui lui aient refusé leur suffrage. Nous avons rencontré 
bien des fois ce dernier argument. Tout en tenant 
compte de son apologie, il faut bien croire aussi, et 
Boursault le sentait peut-être plus qu'il ne Tavoue, que 
des diverses parties de Tauteur comique, ce n'était 
pas rinvention qu'il possédait le plus, — ou du moins 
qu il avait seulement Tinvention de détail. 

Mais si sa nouvelle pièce se rapprochait du Mercure 

galant par la construction, elle s'en éloignait par le 

fond, et introduisait sur la scène un genre nouveau, 

disons mieux : un genre renouvelé. En dramatisant Ta- 

I pologue et le mettant en action, Boursault revenait ù 

V l'antique moralité ^ perfectionnée par le progrès de Tart ; 

lit avait trouvé là sa véritable voie. Ses lettres sufli- 

raient à montrer son goût pour la fable. Ce goût était 

tel que le souvenir de La Fontaine n'a pu l'arrêter» 

même lorsqu'il se rencontrait avec lui. Sans avoir, «— 

il le dit et nous devons Ten croire sur parole, — au- 
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cune prétenlion de rivaliser avec le bonhomine, il D*a 
pas crainl de refaire maintes fois ses fables. J'aime 
mieux y voir un acle d'humilité cl louer Tabnégation ou 
Tingénuité de son courage de moraliste que d'y voir 
un orgueil aveugle, dont il me semble que la droiture 
et le discernement do son esprit n'étaient pas capables. 
Ajoutons toutefois que, si le style de Boursault est 
très inférieur, il s'accommode mieux à la scène, et que 
la lutte est moins dangereuse, moins directe, dans un 
ouvrage où les fables sont nombreuses et mêlées au 
tissu de Faction que si elles étaient isolées. Il n'y en a 
pas moins de quinze dans cette pièce, en y comprenant 
celle qui compose le prologue. Cette succession de 
scènes épisodiques, presque toujours terminées de la 
même façon par Ësope, est d'un procédé trop peu varié, 
quels que soient ses efforts pour éviter la monotonie. 
L*idée était plus didactique que dramatique. On peut 
même dire que, en soi, elle était contraire à la nature 
du théâtre, qui doit mettre sa morale en action et 
non en apologues. Aussi, comprenons-nous que le par-* 
terre ait été d abord, malgré le talent de Raisin dans 
le rôle principal, dérouté par cette innovation impré« 
vue, si bien que M"* Beauval, à la première représen- 
tation, crut devoir le haranguer pour lui dire qu'en 
voyant paraître l^ope sur la scène, on devait s'attendre 
à des fables. « Ce petit discours apaisa les plus cri* 
tiques (i). » Four achever de désarmer l'opposition. 



(1) HiiL du Théâtre françait, par les irèref Piirfaict, xiii. 
p. 167. 
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Boursault s'était même avisé de composer une nouvelle 
fable : le Dogue et le Bœuf, qui devait être récitée à la 
quatrième représentationv entre le deuxième et le troi- 
sième acte. Heureusement le succès se décida de façon 
si franche ce jour-là, que Raisin fut dispensé de dire un 
apologue qui n'était peut-être pas autant de nature que 
Boursault l'avait cru à apaiser les murmures , car il 
était assez singulier d'introduire une fable de plus dans 
la pièce, pour fermer la bouche à ceux qui trouvaient 
qu'il y en avait déjà trop. 

Il ne s'agissait que de prendre son parti du genre. 
Tous les auditeurs de la quatrième soirée savaient à 
quoi s'en tenir en arrivant au théâtre ; et le titre que 
l'on contracta dès lors l'habitude de donner à la pièce 
ne permit plus de méprise. 

<c Quelques-uns disent qu'on n'a rien vu de si bon 
depuis Molière », écrit Boursault avec complaisance à 
sa femme ; et cela était vrai. Mais il ajoute : « Ceux qui 
veulent me flatter disent qu'il n'a rien fait de meilleur. » 
Pour le coup, ceux-là étaient bien des flatteurs, et qui 
dépassaient toutes les bornes. Boursault eût mieux fait 
de ne pas recueillir cet éloge compromettant. Par cela 
seul qu'il le répète, même en protestant, il est à craindre 
qu'il ne se rende pas sufllsamment compte de son énor- 
mité. Si Ésope l'avait entendu, quelle jolie petite fable 
il aurait pu ajouter à celles de la pièce ! Tenons-nous- 
en, et c'est déjà un grand honneur, à ce qu'en a dit 
Saint-Évremond, ce jugé délicat: qu'il n'avait rien lu 
dans ce caractère de plus beau en notre langue, et 
que la seule hardiesse d'oser mettre le premier 
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des fables d*Esope sur la scèoe, oe pouvait partir 
que d*un génie qui pensait au-dessus du commun. 
Etape à la ville est une comédie toute moderne et 
même toute parisienne, sous des noms anciens. Les 
applications et les allusions aux mœurs contemporaines 
y fourmillent. L'auteur n'a fait ni voulu faire au- 
cun effort de couleur locale. Le cadre même est con- 
temporain, sauf les noms d*£sope et de Crésus. Son 
fabuliste, dit M. Saint-René Taillandier, « n*est pas le 
personnage extraordinaire dont Thistoire ou la légende 
nous fait deviner quelques secrets de l'antique civilisa- 
tion orientale. C'est un Parisien du temps de Molière, 
ce qui n'empécbo pas le poète do le placer en Orient, 
à la cour du roi de Lydie. Ce mélange do noms anti- 
ques et de choses modernes, ces notaires et jces huijs- 
siers dans l'empire de Sardes, Ësopc prenant le café 
chez le gouverneur de Cyzique, tout cela produit à pre- 
mière vue une impression assez bizarre ; mais on ne 
turde guère à s'y habituer. Il y a d'ailleurs chez nous, 
soit dit en passant, toute une tradition théâtrale oCi ce 
caprice reparaît (1). > Lui-même s'est expliqué à ce 
sujet dans sa Préface nécessaire. A vrai dire, il est pro- 
bable que Boursault eût été fort empêché, — et de plus 
savants que lui le seraient aujourd'hui encore, — d'é- 
crire sans anachronisme une pièce dont l'action se 
passe dans l'Asie Mineure, au Vi" siècle avant Jésus- 
Christ. Mais, si piètre idée que Ton eût de son érudi- 



(l) Étudet littéraire*, — Un poète eomiquâ du tempe de Melikre^ 
in-18, p. 163. 
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lion, comment le soupçonner d'avoir ignoré qu'il n'y 
avait alors « ni huissiers, ni procureurs, ni conseillers 
garde-notes, ni président à mortier, ni ducs et pairs ; 
ou que, s'il y avait pour le peuple des charges à peu près 
semblables et pour les personnes de qualité des dignités 
équivalentes, c'était sous des noms différents ?» On 
peut lui concéder que « la moralité ingénieuse et di- 
vertissante dont cette pièce est remplie » eût été en 
partie perdue s'il s'y fût servi « de noms et de termes 
inconnus ». Plus il l'eût faite antique, plus il se fût 
éloigné de son vrai but: de l'application directe, de la 
moralité toujours visible et sautant aux yeux qu'il se 
proposait. La forme eût emporté le fond. Autant valait 
peut-être convenir, puisque tout est convention au 
théâtre, que le nom d'Ësope n'est ici qu'un nom géné- 
rique, choisi pour la signification qu'on y attache uni- 
versellement et que nul autre n'aurait au même degré. 
Les critiques de Boursault ne sont pas sans courage, 
ni même, parfois, sans hardiesse. Qu'on lise, par 
exemple, la scène contre les droits du seigneur (Y, 3), 
où il a refait la fable du Loup et l'Agneau. Les comé- 
diens se refusèrent d'abord à en jouer une autre, qui 
l s'ouvre par la condamnation du titre de Monseigneur, 
et où Ësope répond aux plaintes des deux vieillards 
sur les concussions du gouverneur de leur ville, que 
tt tous ses pareils font de même aujourd'hui » (II, 5). 
Ils n'osaient en particulier dire l'apologue des Membres 
et l'Estomac^ et Boursault dut en appeler au duc d'An- 
mont, l'un de ses protecteurs, qui, en sa qualité de 
premier gentilhçmme de la chambre du roi, était chargé 
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de la surveillance des speclacics (1). Le duc n'hésita 
pas à lever lobslaclc, et le poète reconnaissant lui 
dédia sa pièce. 

Avec les Fables d'Knnpr^ Boursault était pleinement 
entré dans sa voie. Cette veine de moraliste enjoué 
qu'il avait toujours eue, qui demeurait visible çà et là, 
même sous la légèreté de son badinage, et qui se pro- 
nonçait de plus en. plus à mesure qu'il avançait dans la 
vie, s'était enHn dégagée. Nul n'a pris plus à cœur et 
plus au sérieux que l'auteur des deux Etope^ sans 
([u'il en coûtât rien à sa verve, la devise inventée par 
Santeul, mais si rarement justifiée, bien qu'elle soit 
devenue classique : Ridendo caxtigat mores. C'est ce qui 
explique et justifie dans une certaine mesure la naïve 
méprise du P. CaiTaro, supérieur des théatins, qui, en- 
traîné d'ailleurs par son afTection pour le Hls de Bour- 
sault, Tun de ses meilleurs et de ses plus savants reli- 
gieux, ainsi que pour Boursault lui-même, qui avait 
été son pénitent, et persuadé qu'un si honnête homme 
et un si bon chrétien ne pouvait cultiver un art coupa- 
ble, se laissa aller à écrire cette lettre sur les spectacles 
dont les conclusions indulgentes devinrent pour lui la 
source de tant d^amertumes et de tant d'ennuis. 

Boursault s'empressa de la publier en tête d^une 
édition de son théÀtre (1094), sans nommer Tauteur, 
qui était simplement désigné comme « un théologien 
illustre par sa qualité et son mérite ». Elle produisit une 
telle sensation que l'incognito fut bien vite dévoilé. Ce 

(1) UUrei noHVrlle*, l, 2âS. 



394 LE THÉÂTRE AU XVU^ SIÈCLE 

fut coDlre le pauvre religieux le déchaînement (i*un 
véritable orage. La Sorbonne intervint ; Tarchevéque 
condamna la malencontreuse apologie, retira au P. Caf* 
faro ses pouvoirs et exigea une rétractation publique. 
Les réponses se mirent à pleuvoir de toutes parts. Dans 
ce concert de réfutations s^éleva par- dessus toutes les 
autres la grande voix de Bossuet. Avec la fermeté et 
là pénétration de son coup d'œil, il vit quelles devaient 

. être, au point de vue théologique, les graves consé- 
quences de ce témoignage rendu à la légère et de cette 
absolution donnée, dans Tignorance des faits et sur la 
foi d*autorités mal comprises ou sans rapport avec la 
véritable question, par un homme dont la science et 
la vertu rendaient Topinion plus dangereuse encore. 
Aussi, non content de la longue lettre au P. Gaffaro, 
o£i il prend rudement sa dissertation à partie d'un 
bout àTautre et la réfute point par point (1), ce gardien 
vigilant de ladoctrine jugea-t-il le cas assez important 
pour y revenir à tète reposée, en rétablissant toute la 
rigueur des principes, non plus seulement dans une 
^ lettre, mais dans un ouvrage spécial. Qui ne connaît 
« tes Maximes et réflexions^ sur la comédie, où l'illustre 

I évèque de Meaux s'est montré d'une sévérité d'autant 
plus inflexible que le P. CaiTaro avait été facile jusqu'à 
la faiblesse ? 



(1) Cette lettre, qu'on peut lire dans la correspondance de Boa- 
suet et à laquelle le Père théatin répondit deux jours après, avec 
une soumission complète, est datée de Qerminj, le 9 mai 1694. 
Bile est comme la première substance de ses 3iaximet sur la 
eomidiêy où il en a même reproduit textuellement plus d'un passage. 
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On le voit, c'fîslà Boursaultqae nous sommes rede- 
vables, indirectement sans doute, mais incontestable- 
ment, des Maxiinei iur la comédie , et nous nous 
écrierions volontiers : Heureuse faute, qui nous a valu 
un clier-d*Œuvre de plus ! Il est remarquable que dans 
cet ouvrage, où Molière est traité impitoyablement, où 
Corneille et Racine eux-mêmes ne sont pas épargnés, 
Boursault, la cause imprudente du débat, non seu- 
lement est désigné en termes beaucoup moins nets 
que Fauteur du Malade imaginaire et du Médecin 
par force^ mais n'est combattu qu'avec réserve et mé- 
nagement, après un hommage rendu à ses intentions 
louables (i). 

L'année qui suivit les Fables d'Esope^ Boursault 
donna une grande comédie en vers libres, d*un genre 
tout diiïérent: Phaéton. Les comédiens et lui comp- 
taient sur un vif succès ; leur espoir fut trahi : la 
pièce n*eut que neuf représentations, ce que le (ils de 
boursault et Boursault lui-mémo expliquent par une 
cabale de confrères jaloux. Une cabale ! De la part d'un 
auteur, l'explication prête toujours à sourire ; elle ne 
parait pourtant pas trop invraisemblable cette fois. Avec 
le Mercure galant et les Fables d'Ésope^ Boursault avait 
pris sur ses rivaux une avance qu'il était urgent d'arrê- 
ter. Les comédiens attendaient beaucoup de son nouvel 
ouvrage. Il le leur dédia, leur rappelant tous les applau- 
dissements qu'ils lui avaient donnés, et invitant Aère- 



(1) C'est évidemment de notre auteur, et en partioalier de ion 
Etape, qu*il s'agit à la fin du traité de Bosanet. 
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ment le lecteur à s'assurer qu*il y eut autant d'équité dans 
leurs suffrages que de passion parmi les adversaires de 
son Œuyre. La disgrâce de Phaéton fui donc une bles- 
sure très sensible et très imprévue au cœur de notre 
poète. Avec le ton tranchant et dédaigneux qui leur est 
habituel, les frères Parfaict assurent qu'il n'y a aucun 
besoin de recourir à l'hypothèse d'une cabale pour 
expliquer la chute d'une pièce qui est « du dernier 
médiocre», et qu'il faut plutôt s'étonner qu'un si 
faible ouvrage ait eu neuf représentations. Il est plus 
équitable de s'en rapporter au jugement du public, 
résumé en ces termes par le fils de Boursault : « Ce 
n'était pas, disait-on, que l'ouvrage ne fût plein de beau* 
tés. On convenait aisément que tout y pétillait d'esprit, 
mais on se plaignait que cet esprit y fût répandu avec 
plus de profusion que de choix et plus de vivacité que 
d'ordre. » Il ne manque, en effet, à la gaieté, à la 
verve piquante, à l'agrément ingénieux, & la belle 
humeur de cette comédie, qu'un peu plus de retenue, 
de sobriété et de goût pour qu'elle soit tout à fait char- 
mante. Boursault s'abandonne trop à son abondante 
facilité, et maintes fois l'esprit qu'il veut avoir gâte 
celui qu'il a. Si, dans son ensemble, Phaéton reste loin 
de V Amphitryon de Molière, on peut néanmoins l'en 
rapprocher pour le style de quelques scènes et pour 
le ton général. Mais il est une autre comparaison 
moins haute qu'éveille plus naturellement la lecture 
de la pièce. C'est quelque chose comme une opérette 
mythologique du xvn* siècle, une aïeule de la Belle 
' Hélène : tel couplet de Théone, la princesse enjouée, 



et surtout do Momus, l*impertinent bouflbn, semble 
appeler de la musique d'Oflfenbach. 

Après Phaâtony pendant les dix années, ou peu s*en 
faut, qu*il vécut encore, Boursault ne fit plus représenter 
qu'une petite pièce, tant il voulait prendre son temps 
pour préparer à loisir une sérieuse revanche et donner 
une suite au succès de son premier Éiope. La comédie 
des Mots à la mode (1694) est fort intéressante pour, 
rhistoire des expressions, des' locutions, des tournures 
en vogue, vers la fin du siècle, dans le monde élégant, 
et singées par les bourgeois qui visaient aux belles 
façons, — ainsi que pour Thistoire des mœurs, des 
usages et des modes. Tel est son vrai but, et tel est 
aussi son principal mérite. L'intrigue, suffisante pour 
un seul acte, et môme moins sommaire,relativement, que 
celles du Mercure et des Fabletd*Eiope^ n'est toutefois 
que subalterne. Cette critique amusante, ingénieuse et 
sensée, joint la valeur d'un document à la variété et au 
mouvement d'une série de scènes qui mettent en jeu, 
dans le cadre d'une situation donnée, de petits carac- 
tères, de petites passions et de gros ridicules. 

Mais Phaélon et les J/o/f d la mode n'étaient que des 
échappées qui ne lui faisaient pas perdre de vue la voie 
nouvelle 0(1 il était entré avec les Fables d*Esope. 
Il se préparait à y revenir en reprenant le cadre et le 
héros qui lui avaient si bien réussi, et il avait même 
conçu un dessein plus vaste : 

• J'ai choisi Ésope, écrivait-il & l'archevêque de 
Paris, pour le traduire partout où il y a des abus, et 
pour lui faire dire, sous les apparences des fables, la, 

9» 
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vérité à ioul le monde... Celui que j'ai l'honneur d'en- 
voyer à Votre Grandeur est Ésope en province, et celui 
qui lui succédera sera Ësopo à la cour, persuadé qu'il y 
a des abus comme ailleurs, et qu'ils y sont d'autant 
plus considérables que ceux qui les commettent sont 
dans une plus grande élévation. De là, je le mènerai oCi 
je croirai ses leçons le plus nécessaires; et partout je 
donnerai tant de laideur au vice et tant de beauté à la 
vertu qu'il ne tiendra pas à moi que l'on n'ait autant de 
haine pour l'un que d'amour pour l'autre. » 

! On voit combien il avait pris au sérieux son rôle de 
poète moraliste et quelle était l'étendue de son plan. La 
mort ne devait pas lui laisser le temps de remplir le 
I cycle dont il caressait ainsi le projet. Elle lui permit à 
peine d'en fournir la seconde étape, et nous ne savons 
s'il faut s'en plaindre, car, bien qu'il ait été plus heureux 
d3.ns Ésope à la cour qu'on ne l'est généralement dans 
les suites^ il nous semble que la monotonie et l'esprit 
de système, déjà sensibles dans ces deux pièces, eus- 
sent fini par s'accuser, à la longue, d'une façon fatigante. 
Le défaut essentiel du genre est celui d'une leçon 
trop directe, qui, au lieu de se dégager du choc des 
incidents et des caractères, se formule dans chaque 
circonstance en une sorte de sermon. Esope à la cour 
ne l'a pas plus évité et ne pouvait pas plus l'éviter 
q\ï*Ésope à la ville. L'abus des fables est poussé plus 
loin encore dans cette seconde pièce que dans la pre- 
mière ; elle en renferme dix-sept (y compris le prolo- 
gue), dont plusieurs sont fort longues, mais aussi dont 
beaucoup sont charmantes. Il s'y est appliqué cepen- 
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dani h renforcer un peu Tinlrigue : si Touvrage est en- 
core épisodique, il n*en a pas moins un nœud et un 
dénouement plus marqué. Ce dénouement 'cst d*un 
caractère élevé, et Saint-Marc Girardin Tadmirait 
beaucoup (1). Boursault, évidemment, s'est piqué d'hon- 
neur : il a voulu non seulement réparer Téchec de 
Phaâlon et renouveler, en le dépassant, le succès 
dCKwpe à la ville ^ mais encore donner raison, du 
moins en ce qui le concernait, aux apologistes du 
théâtre contre ses détracteurs, prouver à Monsieur de 
Meaux et à Tarchevéque de Paris, par un exemple 
éclatant, ce que pouvait devenir la comédie entre des 
mains comme les siennes, consoler son fils et le Père 
Caiïaro, en apportant sa nouvelle œuvre comme une 
pièce justificative personnelle à lappui do la disserta- 

ê 

lion condamnée en thèse générale. Elle est d'un plus 
haut vol, d'une morale plus épurée, d'une portée plus 
grande, en même temps que d'un style plus correct et 
plus Terme, quoiqu'il n'ait pas eu le temps d'y mettre la 
dernière main, comme nous en prévient ÏAvis au leC" 
leur. On peut même dire que, à force de vouloir se 
maintenir dans les régions supérieures de la comédie 
héroïque, il a fini par émousser la vis comica et par se 
rapprocher de Tépttre morale dialoguée. 

Oui, Boursault a pris son rôle au sérieux. Le redres- 
seur de torts que nous avons vu se dessiner àTétourdie 
presque h ses débuts est devenu ici un prédicateur de 
théâtre, un champion armé de pied en cap pour com- 

(1) La JF}ÊHtaine et Ui fahuliêtêê^i. I, p. 6G-0. 
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battre le vice et défendre la ver lu. Le courage clont il a 
déjà fait preuve s'est accentué. Ses traits frappent en 
pleine poitrine les courtisans, qu'il n*a jamais ména- 
gés. Il s'attaque àrathéisme,rune des plaies cachées du 
règne de Louis XIV vieillissant. Que dis-je? il ose faire 
la leçon aux rois eux-mêmes, — j'allais dire au Roi lui- 
même , •— avec une respectueuse liberté. Les comé- 
diens qui avaient hésité devant quelques scènes d'A'- 
sopeà la ville^ ne pouvaient que reculer devant les har- 
diesses plus franches encore d'Ésope à la cour^ et le 
poète n'était plus là pour en appeler et gagner sa cause* 
Il était mort depuis trois mois lorsque sa dernière œuvre 
parut sur le théâtre, le 16 décembre 1701. On ne se 
borna point à retrancher plus d'un passage à la repré- 
sentation, on en changea et on en adoucit quelques-uns 
en^imprimant la pièce. 
/^Montesquieu a fait d'Ésope à la cour le plus bel éloge 
qu'on en puisse faire au point de vue moral : « Je me 
souviens, lit-on dans ses Pensées diverses^ qu'en sortant 
d'une pièce intitulée Ésope à la cour^ je fus si pénétré 
du désir d'être honnête homme que je ne sache pas 
avoir formé une résolution plus forte. » Remarquez 
' que Montesquieu ne parle pas d'une simple impression, 
ni même d'une résolution vague, — le trait n'aurait rien 
de rare, — mais d'une résolution forte et, j'aime à le 
croire, durable. Boursault en eût été à bon droit très 
fler, et si le P. CafTaro avait pu connaître cette décla- 
ration, il n'eût pas manqué d'en enrichir sa Lettre^ 
quoique Montesquieu fût un philosophe. y 
Nous aimons à terminer notre étude sur un tel éloge 
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qui la couronne 8i bien. Si nous avons compris le carac- 
tère de Boursauli, c'est là assurément la louange à 
laquelle il eût été le plus sensible. On ne saurait le com- 
parer aux maîtres, quoique, dans sa sphère modeste et 
sur la fln de sa carrière, il s'en rapproche de plus en 
plus. L*homme qu'il laisse voir sans cesse sous l'écrivain 
n'est pas un grand homme, mais c*est un brave homme 
et un galant homme, qu*on ne peut avoir fréquenté 
quelque temps sans ressentir pour lui autant d'estime 
que d*amitié. 



CHAPITRE II 

Ul MONNAIB DE MOLIÈRB 



I 
BARON 

Baron étail àTapogéedeson talent et de sa réputation 
de comédien lorsqu^il aborda le théâtre comme auteur, 
On lui a disputé la paternité des pièces qui portent sa 
signature, et qui se succédèrent coup sur coup pendant 
un court espace de sa longue carrière. 11 est bien vrai 
que les comédiens prêtaient souvent leurs noms à des 
écrivains désireux de garder Tanonyme ; mais il est 
plus vrai encore que beaucoup d'entre eux tenaient à 
réunir les deux gloires, comme Molière. De ces asser- 
tions, une seule nous parait présenter un certain degré 
de vraisemblance : celle qui attribue la traduction de 
VAndrienne en vers à son ami le P. de la Rue. Et encore, 
en ayant plus de vraisemblance que les autres, n*a-telle 
pas plus de preuves. Après la mort de Baron, on trouva 
dans ses papiers une École des pires qui est bien de lui : 
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or, celle Ecole des p^ret n'esl aulre chose qu'une imila- 
tion très diroclc de VJ/eautontimoroumenos^ qu*îl a 
essayé à peine de moderniser en transporlanl la scène 
il Paris, mais sans rien changer au fond des mœurs. Le 
Irnducleurdc 17/eati(o?tfimorotim^no« pouvait aussi bien 
avoir Iraduil VAndriftine: qu*il ail eu dand les deux cas 
les conseils ou la collaboration du P. de la Rue, il est 
permis de le conjecturer; mais que ce savant jésuite 
soit le véritable auteur de Y Homme à bonnes fortunes^ 
comment se résoudre à le croire sans y être contraint? 

La première pièce de Baron, le Rendex-vous dei Tut- * 
lerics^ ou le Coquet trompé (1085), est comme une 
esquisse de son chef-d^œuvre. Il y peint les mêmes 
mœurs, il y met en scène les mêmes originaux : des 
comtesses et marquises évaporées, passant la nuit au 
jeu et vivant avec une liberté absolue; un marquis et 
un chevalier qui courent les brelans et pratiquent 
l'emprunt comme dans les bois ; un vicomte extrava- 
gant, qui dit cinq ou six choses à la fois sans faire atten- 
tion à aucune, n'achève pas une seule de ses phrases 
et n'écoute rien de ce qu'on lui répond. C'est le monde | 
de jeunes fous, déjeunes désœuvrés, de jeunes libertins i 
de la cour que nous retrouverons dans VHomme à 
bonnet fortunes, La comédie est sautillante, décousue, 
sans lien entre les scènes, sans plan, mais vive et 
piquante. Baron Ta fait précéder d'un prologue, spi- 
rituel croquis des querelles de coulisses, où il ne se 
borne pas à imiter, où il copie en plus d'un passage 17m- 
promptu de Versailles, 

Ne nous arrêtons pas à la bagatelle des Enlèvements^ 
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Binon pour y signaler, dans lo petil rôle du clievalior, 
comme un léger crayon, avant la lettre, du Chérubin de 
Beaumarchais. Avec V Homme à bonnes fortunes ^ suivi, 
Il la fin de la même année, de la Coquette et la fausse 
Prude (1686), Baron revient plus directement à la comé- 
die de caractère. L& s'accentue sa ressemblance avec 
Dancourt : ce sont les mêmes mœurs qu'il peint, les 
mêmes personnages qu'il met en scène, et à peu 
près de la même façon. L'un et l'autre ont le même 
' genre d'esprit, le même dialogue alerte et rapide, le 
même style spirituel, mordant, plein de saveur, un peu 
sec et coupant. A-t-elle été tracée par Dancourt ou par 
Baron, la coquette hardie et provocante de cette der- 
nière comédie, qui reçoit sur le même pied tous ses 
amoureux et n^en décourage aucun? Et les deux valets 
qui sont les chevilles ouvrières de la pièce, surtout la 
délurée Marton, d'une verdeur de langage qui va jus- 
qu'à l'effronterie, parlant à sa maîtresse de pair à com- 
pagnon, la poussant, l'encourageant, la soutenant dans 
sa résistance à son oncle ? Mais Dancourt, plus habile 
homme, n'eût point poussé la symétrie des scènes entre 
maîtres et valets jusqu'à ce point où elle prend une 
allure compassée et, pour ainsi dire, géométrique. 
• L'analogie est bien plus frappante encore dans 
VHomme à bonnes fortunes^ première épreuve, pour ainsi 
dire, du Chevalier à la mode, }oué l'année suivante. Ces 
rapports entre les deux chefs-d'œuvre de Baron et de 
Dancourt ne vont pas seulement jusqu'aux personnages, 
jusqu'à l'allure de la pièce, mais jusqu'au sujet, sans 
qu'il soit nécessaire d'accuser Dancourt d'avoir pillé 
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Baron, car il avait sa manière à lui» — il Ta assez prouvé 
par trente autres pièces, toutes de la même façon, 
— et il sufTIt, pour expliquer une pareille rencontre, 
que les ressemblances naturelles entre les deux esprits, 
les deux talents, les deux procédés, fussent aidées par 
celle des mœurs et des types que leur fournissait la 
société contemporaine. L*homme à bonnes fortunes, le 
chevalier ou le marquis à la mode est Tune des flgures 
les plus caractéristiques. Tune de celles qui en cette fln 
du xvu* siècle sollicitaient de toutes partsle poète comi- 
que. Baron surtout pouvait se dispenser d'aller loin 
pour chercher le modèle ; sauf la qualité, il avait tout de 
son homme à bonnes fortunes, et il pouvait retrouver 
aussi dans son entourage les originaux de Lucinde, de 
Cidalise et d'Araminte. 

Moncade incarne à la perfection Timpertinente fatuité 
du petit maître accablé d'affaires de cœur, couru de 
toutes les femmes, les courant et les trompant toutes : 
(c Aimer celle-ci aujourd'hui, demain la trahir, prendre 
de Tune pour donner à lautre ; fausses confldences, 
noirceurs, billets sacrifiés, flatterie, médisance, baga- 
telle », ainsi le peint & lui-même son valet Pasquin, qui 
le maudit en le singeant. Il mène dix intrigues de front 
avec une merveilleuse aisance; rien ne l'embarrasse: à 
force d*entregenl et de mensonges dits de Tair le plus 
dégagé du monde, il se tire de tous les mauvais pas, il 
démêle les écheveaux les plus embrouillés. Et comme 
Baron a su peindre aussi dans le rôle de la jeune veuve 
Lucinde la faiblesse de la femme aimante qui ne demande 
qu*à être trompée et, même accablée par les preuves. 
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trouve inoyeji de croire en son infidèle! LVt-on jamais 
mieux saisie que dans cette scène (II, il) où Lucindepart 
d'un : « Plût au ciel que je ne t'eusse jamais vu, mons- 
tre! » pour arriver à cet: « Ahl Moncade, ne me trom-' 
pez point », qui la remet aux mains diPVainqueur, sou- 
mise et domptée, prête à reprendre aussitôt le collier: 
« Que ferez- vous aujourd'hui?... Quand vous reverra- 
t-on?... Adieu, Moncade, songez àmoi. » A quoi il répond, 
en pensant à autre chose : « Je ne suis occupé que de 
vous. » C'est un chef-d'œuvre que le lever de Moncade, 
depuis le moment où il appelle Pasquin pour lui deman- 
der: « Quel temps fait-il? » et lui ordonne en bâillant 
de déposer sur la cheminée la lettre de Cidalise, sans 
prendre la peine de l'ouvrir, car il « sait tout ce qu'il y 
a dedans », jusqu'à la scène où il coupe les doléances et 
les représentations que Marton lui présente de la part 
de Lucinde, par ses ordres à Pasquin qui l'habille : 
«Mon juste-au-corps? — Ma montre? — Mon épée? 
— Ma bourse? — Ma perruque? » sans lui répondre un 
mot, et la quitte en pirouettant sur une dernière inso- 
lence: « Suis-je bien, Marton? » 

Une forte nuance sépare Moncade du chevalier à la 
mode. Celui-ci est un filou, celui-là n'est qu'un fat sans 
délicatesse: «Que voulez-vous qu'on pense, dit Mar- 
ton à Lucinde, d'un jeune homme aimable, sans bien, 
logé chez vous sous le nom de votre parent, et qui n'a 
jamaisété en état de faire de dépense que depuis que vous 
l'aimez? » Il est certain qu'on n^en peut penser grand*- 
chose de bon. Et quand on le voit recevoir une montre 
de Cidalise et une agrafe de pierreries d'Araminte^ on 



LES SUCCESSEURS DE MOLIÈRE 307 

ea pense moins de bien encore. Mais si Moncade reçoit 
des cadeaux, il en fait: il donne au laquais d'Araminte 
la montre de Cidalisc pour sa maîtresse, et à celui de 
Cidalise lagrafe d*Araminte. Il n*est pas homme à cour- 
tiser par intérêt des vieilles et des ridicules comme le 
chevalier. S'il ne déteste pas Pargent, Tamour et la 
recherche des bonnes fortunes n*en dominent pas moins 
en lui. Ce qu'il aime mieux encore, c*est sa charmante 
petite personne. A la fin, malgré toute son habileté et 
son expérience, il se laisse jouer comme un sot et, lors- 
qu'il se voit démasqué, il est tellement anéanti quMl en 
perd tous ses moyens et qu*il lui reste à peine la force 
de s'écrier : « Juste ciel ! » 

La Bruyère, qui n'est pas précisément une autorité 
en matière dramatique, a marqué qu'il faisait peu de 
cas de celte pièce. La Harpe traite avec un injuste 
dédain V Homme d botwe» fortunes^ dont la prose n*est 
pas ln»8 négligée, comme il le dit, ou, si elle est négli- 
gée, n*cn est pas moins d'une bonne coupe et d'une qua- 
lité excellente. Il se peut bien que la nature du principal 
rùlc, qui fournissait d dos acteurs comme Mole et Fleury le 
moyen de briller sur la scène en étalant toute la perfec- 
tion de leur élégance, n'ait pas été étrangère au long 
succès d'une pièce restée au répertoire jusque vers la 
milieu de ce siècle. Mais il n*est pas moins fort exëessif 
de dire que le jeu des acteurs en faisait le prihcipal 
mérite. Si le plan n'en est pas très fort, la conduite en 
est habile, le caractère de Moncade bien observé et 
tracé d'une main si^rc ; le dialogue vif, rapide, plein de 
trails, quoique d'un esprit moins poinlu et menu que 



308 LE THEATRE AU XVII* SIÈCLE 

celui de la Coquette, Tout est mis en action, tout va 
droit au but; et, sans avoir, à beaucoup près, la 
portée des œuvres de Molière, la pièce nous montre 
avec vérité, sous la part de grossissement qu'exige le 
relief de la scène, un coin des mœurs du temps. 

Avec le Jaloux (1687), qui est en vers inférieurs à sa 
prose, Baron reste encore Adèle à la comédie de mœurs; 
mais il s'agit ici d*un caractère bien différent, quoique 
le protagoniste de son nouvel ouvrage porte le môme 
nom que Thomme à bonnes fortunes. Ce nouveau Mon- 
cade, l'un des meilleurs rôles de jaloux qu'on ait mis 
à la scène, après rOrantée de Rotrou {Laure persécutée) ^ 
est d'une vérité frappante dans son agitation et son 
inquiétude perpétuelles, ses fureurs et ses repentirs, 
ses soupçons toujours renaissants, ses accès qui le 
reprennent au moment même où il en demande pardon, 
protestant qu'il ne recommencera plus. L'in.convénient 
du rôle est que, dans les proportions où l'auteur nous 
la montre, la jalousie, sombre et tragique par elle-même, 
se change en une véritable maladie, dont les crises 
finissent par devenir aussi monotones que rebutantes. 
L'extravagance de ce Moncade ne tarde pas à impa- 
tienter. Il mériterait de perdre Marianne, qu'il ne se 
lasse point de blesser par ses emportements et qu'il 
rendra malheureuse ; mais Baron n'a pas voulu attris- 
ter son dénouement en lui donnant la leçon dont il 
avait besoin. Supérieur en ce point à Dancourt, il a su 
peindre autre chose que des coquettes et des rouées, et 
sa Marianne, qui s'afilige de ' toutes les incartades d'un 
si fâcheux amant sans qu'elles puissent la guérir et qui 
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oe veut voir que la siocérité de son amoar, est tracée 
avec ane vérité souvent délicate et touchante. 

Sauf le dénouement romanesque et postiche, les 
incidents du Jaloux sont, en général, bien imaginés, et 
le péril qui résultait de Tuniformité et de la tristesse 
du rôle principal, s*il n^est pas entièrement esquivé, se 
trouve atténué du moins par la variété de ces incidents 
rattachés de près à Faction et ingénieusement com- 
binés pour peindre la jalousie de Moncade sous touteé 
se8 faces, en diversifiant par la forme des scènes une 
folie toujours identique. 

Baron, le pupille et Télève favori de Molière comme 
acteur, n'estdonc pas absolument indigne d*étre compté 
parmi ceux qui recueillirent une part de son héri«< 
tage. Il ne vient pas des premiers sans doute ; il reste 
derrière Regtiard aussi loin pour le moins que celui-ci 
Test de Molière. Son théâtre forme comme lappoint de U 
celui de Dancourl. Mais c^est déjà quelque chose de ' 
figurer, fût-ce au dernier rang, parmi les successeurs 
classés du maître, et Tauteur de VHomme d bonnes fbr* 
tunes a droit à un strapontin dans le Panthéon comique 
du grand siècle. 



II 

BtlUEYS ET PALAPRAT 

< . 

Druoys et Palaprat, dont les noms sont inséparables 
dans riiistoiie littéraire, étaient deux méridionaux 
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« 

qu'une passion égale pour la comédie, des goûls com- 
muns, les harmonies et les conlrastcs de Thumeur, du 
eafractère let de Tesprit, devaient unir d'une étroite et 
longue amitié, devenue en quelque sorte légendaire. 
A première vue, presque tout semblait les éloigner Tun 
de Tautre. Le Provençal David Augustin de Brucys, 
plus ^gé.àe dix ans, réformé converti au catholicisme, 
avait embrassé Tétat ecclésiastique et s'était livré à des 
études théologiques très sérieuses, dont témoignent un 
grand nombre de traités, d'expositions doctrinales, de 
livres d'apologétique et de controverse. Le Toulo usain 
Jea nJPala nratJssud'une célè bre f amille dcrobe^capi- 
Itoul & vingt-cinq ans, semblait voué aux triomphes du 
parreau et aux honneurs de la magistrature locale. Qui 
'eût cru que deux voies si divergentes dussent se réunir 
sur le chemin du théâtre? 

. En conquérant au catholicisme l'homme qui avait été 
choisi par le consistoire de Montpellier pour réfuter son 
Exposition de la doctrine catholiqite^ Bossuet ne se dou- 
tait pas sans doute que les livres de polémique reli- 
gieuse du néophyte auraient pour suite et contre-partie 
trois volumes d'œuvres dramatiques. Brueys est bien 
loind'étre leseul prôtre, mais ilest, du moins en France, 
le seul théologien et controversiste qui ait travaillé 
pour le théâtre. C'est que ce savant abbé, qui pouvait 
écrire avec compétence V Histoire du fanatisme^ le Traita 
de V Église^ la Réponse aux protestants^ était en même 
temps un homme de très vif esprit^ un humoriste, un 

\ami des lettres, et des lettres joyeuses ; de même que 
l^avocat-capitoul Palaprat, préfet des sept édiles de 
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Toulouse et cher du conAÎstotre, débordait de gaieté et 
d'imaginations plaisantes. 

En causant ensemble, en Taisant échange de traits et 
assaut de saillies, tous deux s'aidèrent réciproquement 
à découvrir leur vocation véritable. La plupart des 
œuvres qu1ls écrivirent en commun parurent sous le |\ 
nom de Palaprat, à cause de la robe que portait 
Brueys (1). Tout en s'eflaçant ofnciellement, celui-ci 
n'était pourtant pas homme à se laisser dérober sa part, 
et il la revendiquait au besoin, avec le feu qu'il portait 
en toutes choses. Malgré les explications qu'ils ont . 
données, il n'est pas facile de débrouiller la part qui 
revient à chacun dans cette collaboration, ni même 
d'opérer nellemcut le triage des pièces qui n*appar- 

(1) Ajouloni que las faunes attribaiiont à Palaprat sont fré- 
qoentflt. Ainai, on a mil ■oui ton nom, dans des édiUoni impri* 
mes à la Haye, deax des petites comédies de Regnard, dont il 
était l'ami, et dont II a célébré le Ligûtmirg nmipenel dans un 
aimable rondeau. J*ai tu à 1* Arsenal un recueil factice, en deux 
volumes petit in-18, composé de six pièces, toutes imprimées à la 
Haye, dont dnq lui sont attribuées : la Fêmimê â' intrigués, qui 
est de 0ancourt ; le Bourgeois ds FtUmiêe, de Regoard ; le Négli' 
geni, de Dufresny; les Mmnr$ an tempe et le Triêmpkê ds VhUêr^ 
que les frères Parfaict enregistrent comme anonymes et non 
imprimées, jouées toutes deux en môme temps, pour la première 
et unique fois, le S9 no?embre 1094. On pourrait croire qne 
Palaprat fut en réalité Tanteur de ces deux pièces et que son 
incognito a été trahi par Timprimeur hollandais, si les trois pre- 
mières attributions, é?idemment fausses, n*enle?aient toute auto- 
rité àeolle-ci. La dernière pièce, le Bourru^ laissée anonyme sur 
le titre, a été néanmoins réunie aux autres dans le même recueil 
et sous la môme cou?erture portant au dos Théâtre mttrihiU à 
Ml, Pnlaprêtt parce qiio n'est tino imitation asfos grossière du 
Orêndéur, probablement arrangée par les acteurs {A Im Hejfê, m$i» 
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tiennent qu'à Tun, en les séparant de celles ott tous 
deux ont mis la main (i). Ils sont si inextricablement 
enlacés l'un à Tautre, qu'il vaut mieux prendre le parti 
de ne point chercher à les séparer, — en laissant de 
côté, toutefois, les tragédies, qui appartiennent à Brueys 
seul et sont comme un gage donné par lui à la gravité 
de son état, ainsi que les pièces fournies au Théâtre- 
Italien par Palaprat, dont la verve ne demandait qu'à 
s'épancher et qui ne dédaignait aucune des formes de 
la comédie (â). 
jr En publiant ses œuvres en 1712, à Tàge de 62 ans, 
^ I Palaprat les a fait précéder d'une longue Préface et de 
Discours en tête de chaque pièce, où, avec cet esprit 
mêlé d'ingénuité qui avait charmé si longtemps les 

dépent dâ la Irûupê deê eomidientt 1706). Cas nombreuies attribu- 
tiooB à Palaprat me lemblent caractéristiques de son caractère et 
de sa situation. Il était très répanda, très expansif, passablement 
gascon, en grand crédit près des comédiens. 

(1) Ne TOUS ftes pas ans bibliographes dramatiques sur ce point. 
Pour donner tout de suite un exemple à Tappui, de Léris écrit dans 
son Diûtionnairê des thèâtreti u Gomme leurs oa?rages ont été 
séparés dans les nou?elles éditions qu'en a faites Briasson en 
1786, sur leurs propres mémoires, on peut donner pour certain le 
titre des pièces qui appartiennent en propre à Palaprat. Le Toici : 
le (hncert ridieule, le Ballât esoiravagamt, le Seoret réviU »• etc. 
Or, cette assertion n'est Traie que d'une pièce ; les deux autres, le 
Cancsrt ridicaU et le iSeeret révélé^ ont été faites en collaboration, 
comme Palaprat lui*mème le dit expressément. 

(2) Il 7 a deux pièces de lui dans le Thé&tre iUlien de Gherardi : 
Artêguin-Pkaiiant sorte d'opérette mythologique, d'une bouf« 
loonerie parfois énorme et un peu lourde, mêlée de Ters, et arec 
de nombreux traits de satire ; la Fille de àen eom, (arce asaea 
gaie et plus libre que ne le sont les comédies faites en commun 
par les deux collaborateurs. 
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habitués du grand prieur de Vendôme, il se répand en 
explications et en confidences qu'il faut lire, malgré 
leur prolixité et leur décousu. Au milieu de digressions 
sans fin, qui aboutissent même, parfois à une sorte de 
rabâchage sénile, il y donne une foule de détails curieux 
sur le théâtre et les acteurs du temps, ainsi que sur sa 
collaboration avec Brueys. Il nous apprend que cette 
collaboration n'eut d'abord d'autre objet que d'obtenir 
leurs entrées à la Comédie, où ils allaient alors tous lés 
jours, non sans rechercher également la compagnie 
de quelques acteurs, dont la conversation enjouée 
était pour eux pleine de charmes, et il nous renseigne 
sur sa façon de travailler avec cet ami, « à qui je crain- 
drais, dit-il, en ne le nommant point, de dérober le 
fruit des fonds qu'il mit dans la communauté, si tout le 
monde ne le connaissait pas assez d'ailleurs et si tant 
d'autres ouvrages, non seulement sérieux, mais pro- 
fonds et respectables, ne l'avaient rendu trop respec- 
table lui-même pour s'oser avouer publiquement 
auteur, en tout ou en partie, de ces bagatelles profanes, 
quelque innocentes qu'elles soient d'elles-mêmes. > 

Quand l'idée lui fut venue du Concert ridicule, qui 
n'est qu'un court vaudeville anecdotique, il porta à. 
Bmeys l'essai de pièce qu'il avait broché, lui déférant 
la plume, par considération pour son mérite et son 
âge, « sûr que, bien loin d'affaiblir la première viva- 
cité de mes traits, il laisserait dans tout leur nàYf 
ceux qui le mériteraient, et qu*il perfectionnerait ceux 
qu'il ne trouverait pas assez bien rendus. — C'est 
ainsi, continue-t-il, que nous en avons usé récipro- 

LB THÉATBB AU XVII* SlàOLB. 9** 
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tiennent qu*à l*un, en les séparant de celles où tous 
deux ont mis la main (i). Ils sont si inextricablement 
enlacés l'un à l'autre, qu'il vaut mieux prendre le parti 
de ne point chercher à les séparer, — en laissant de 
côté, toutefois, les tragédies, qui appartiennent à Brueys 
seul et sont comme un gage donné par lui à la gravité 
de son état, ainsi que les pièces fournies au Théâtre- 
Italien par Palaprat, dont la verve ne demandait qu'à 
s'épancher et qui ne dédaignait aucune des formes de 
la comédie (â). 
jr En publiant ses œuvres en 1712, à Tàge de 62 ans, 
^ I Palaprat les a fait précéder d'une longue Préface et de 
Discours en tête de chaque pièce, où, avec cet esprit 
mêlé d'ingénuité qui avait charmé si longtemps les 

dépem de la troupe deê comidiem, 1706). Cas nombreuies attribu- 
tiooB à Palaprat me leinblent caractéristiques de son caractère et 
de sa situation. Il était très répand a, très expansif, passablement 
gascon, en grand crédit près des comédiens. 

(1) Ne TOUS ftes pas aux bibliographes dramatiques sur ce point. 
Pour donner tout de suite un exemple à Tappul, de Léris écrit dans 
son Dictionnaire dcê ikiàtreu « Gomme leurs on?rage8 ont été 
séparés dans les nouTclles éditions qu'en a faites Briasson en 
1786, sur leurs propres mémoires, on peut donner pour certain le 
titre des pièces qui appartiennent en propre à Palaprat. Le Toici : 
le Cbncert ridicule^ le Ballet extravagant, le Secret réviU », etc. 
Or, cette assertion n'est Traie que d'une pièce ; les deux autres, le 
Ccneert ridicule et le Heerei rivéU, ont été faites en collaboration, 
comme Palaprat lui*mème le dit expressément. 

(2) Il 7 a deux pièces de lui dans le Théâtre italien de Gheiardi : 
Arû^uiH'Phaëicnf sorte d'opérette mythologique, d'une bout* 
fonnerie parfois énorme et un peu lourde, mêlée de Ters, et arec 
de nombreux traits de satire *, la FilU de àen icnt, (arce asaea 
gaie et plus libre que ne le sont les comédies faites en commun 
par les deux collaborateurs. 
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habitués du grand prieur de Vendôme, il se répand en 
expiicalions et en confidences qu'il faut lire, malgré 
leur prolixité et leur décousu. Â-u milieu de digressions 
sans fin, qui aboutissent même, parfois à une sorte de 
rabâchage scnile, il y donne une foule de de'tails curieux 
sur le théâtre et les acteurs du temps, ainsi que sur sa 
collaboration avec Brueys. Il nous apprend que cette 
collaboration n'eut d'abord d'autre objet que d'obtenir 
leurs entrées à la Comédie, où ils allaient alors tous lés 
jours, non sans rechercher également la compagnie 
de quelques acteurs, dont la conversation enjouée 
était pour eux pleine de charmes, et il nous renseigne 
sur sa façon de travailler avec cet ami, « à qui je crain- 
drais, dit-il, en ne le nommant point, de dérober le 
fruit des fonds qu'il mit dans la communauté, si tout le 
monde ne le connaissait pas assez d'ailleurs et si tant 
d'autres ouvrages, non seulement sérieux, mais pro- 
fonds et respectables, ne l'avaient rendu trop respec- 
table lui-même pour s'oser avouer publiquement 
auteur, en tout ou en partie, de ces bagatelles profanes, 
quelque innocentes qu'elles soient d'elles-mêmes. > 

Quand l'idée lui fut venue du Concert ridicule, qui 
n'est qu'un court vaudeville anecdotique, il porta à 
Biiieys l'essai de pièce qu'il avait broché, lui déférant 
la plume, par considération pour son mérite et son 
âge, « sûr que, bien loin d'affaiblir la première viva- 
cité de mes traits, il laisserait dans tout leur nàYf 
ceux qui le mériteraient, et quil perfectionnerait ceux 
qu'il ne trouverait pas assez bien rendus. — C'est 
ainsi, continue-t-il, que nous en avons usé récipro-* 
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tiennent qu*à l'un, en les séparant de celles où tous 
deux ont mis la main (i). Ils sont si inextricablement 
enlacés l'un à Tautre, qu'il vaut mieux prendre le parti 
de ne point chercher à les séparer, — en laissant de 
côté, toutefois, les tragédies, qui appartiennent à Brueys 
seul et sont comme un gage donné par lui à la gravité 
de son état, ainsi que les pièces fournies au Théâtre- 
Italien par Palaprat, dont la verve ne demandait qu'à 
s'épancher et qui ne dédaignait aucune des formes de 
la comédie (â). 
JT En publiant ses œuvres en 1712, à Tâge de 62 ans, 
^ I Palaprat les a fait précéder d'une longue Pvéface et de 
Discours en tôte de chaque pièce, où, avec cet esprit 
mêlé d'ingénuité qui avait charmé si longtemps les 

dépem de la troupe des eonUdient, 1706). Cas nombreuies attribu- 
tiooB à Palaprat me lemblent caractéristiques de son caractère et 
de sa situation. Il était très répanda, très expansif, passablement 
gascon, en grand crédit près des comédiens. 

(1) Ne TOUS ftes pas ans bibliographes dramatiques sur ce point. 
Pour donner tout de suite un exemple à Tappui, de Léris écrit dans 
son Dictionnaire de» ikiàtreu « Gomme leurs oa?rages ont été 
séparés dans les noaTelles éditions qu'en a faites Briasson en 
1786, sur leurs propres mémoires, on peut donner pour certain le 
titre des pièces qui appartiennent en propre à Palaprat. Le Toici : 
le (hnûtrt ridicult^ le Ballet extravagant ^ le Seeret rivéU », etc. 
Or, cette assertion n'est Traie que d'une pièce ; les deux autres, le 
Cenecrt ridicule et le iSecret réeéié, ont été faites en collaboration, 
comme Palaprat lui*mème le dit expressément. 

(2) Il j a deux pièces de lui dans le Théâtre italien de Gherardi : 
Arle{[uin'Phaiiont sorte d'opérette mythologique, d'une bouf« 
fonnerie parfois énorme et un pen lourde, mêlée de Ters, et arec 
de nombreux traits de satire ; la Fille de ben sons, farce assea 
gaie et plus libre que ne le sont les comédies faites en commun 
par les deux collaborateurs. 
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habitués du grand prieur de Veudôme, il se répand en 
explications et en confidences qu'il faut lire, malgré 
leur prolixité et leur décousu. Ati milieu de digressions 
sans lin, qui aboutissent même, parfois à une sorte de 
rabâchage sénile, il y donne une foule de détails curieux 
sur le théâtre et les acteurs du temps, ainsi que sur sa 
collaboration avec Brueys. Il nous apprend que cette 
collaboration n*eut d'abord d'autre objet que d^obtenir 
leurs entrées à la Comédie, où ils allaient alors tous lès 
jours, non sans rechercher également la compagnie 
de quelques acteurs, dont la conversation enjouée 
était pour eux pleine de charmes, et il nous renseigne 
sur sa façon de travailler avec cet ami, « à qui je crain- 
drais, dit-il, en ne le nommant point, de dérober le 
fruit des fonds qu*il mit dans la communauté, si tout le 
monde ne le connaissait pas assez d'ailleurs et si tant 
d autres ouvrages, non seulement sérieux, mais pro- 
fonds et respectables, ne l'avaient rendu trop respec- 
table lui-même pour s'oser avouer publiquement 
auteur, en tout ou en partie, de ces bagatelles profanes, 
quelque innocentes qu'elles soient d'elles-mêmes. > 

Quand l'idée lui fut venue du Concert ridiculef qui 
n'est qu'un court vaudeville anecdotique, il porta à 
Bmeys l'essai de pièce qu'il avait broché, lui déférant 
la plume, par considération pour son mérite et son 
âge, M sûr que, bien loin d'affaiblir la première viva- 
cité de mes traits, il laisserait dans tout leur nàlf 
ceux qui le mériteraient, et qu'il perfectionnerait ceux 
qu'il ne trouverait pas assez bien rendus. — C*est 
ainsi, continue-t-il, que nous en avons usé récipro* 
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quement Tun et Taulre tant qu'a duré notre société, 
qui subsista toujours avec une parfaite intelligence. » 
Et il appuie sur la simplicité et la bonne foi de leur 
collaboration, souvent échaufTée, à cause de la cha- 
leur du sang méridional, par des discussions véhé- 
mentes, qui finissaient le plus amicalement du monde. 
Le plus ferme des deux était Brueys, qui passait même 
pour opiniâtre, tandis que Palaprat, malgré un pétille- 
ment de boutades et de saillies qui n'épargnaient 
personne, était d'une facilité extrême, dont les comé- 
diens abusaient. 

On peut recueillir çà et là, dans ces causeries sans 
façon de Palaprat, les idées communes aux deux colla- 
borateurs sur la comédie ; elles ne sont pas bien com- 
pliquées, et se résument à donner un ton naturel aux 
choses et à. fuir toute langueur comme la peste. La 
netteté, Taction, la vivacité sont les qualités qui lui 
paraissent essentielles. Brueys, qui était, il est vrai, 
d'un esprit plus entreprenant que Palaprat, se déclarait 
capable de mettre « les tours de Notre-Dame sur le 
théâtre », s'il le voulait bien. Ce trait gascon lui échappa 
un jour â propos d'une scène d'ivrogne dont ils avaient 
été témoins et qui lui paraissait plaisante à transporter 
sur les planches, avec toutes ses nuances et ses grada- 
tions, tandis que l'idée effrayait son compagnon, qui 
finit pourtant par s'y rallier. De là naquit le Sea-ct 
révélé f dont le jeu de Raisin fit surtout le succès. Après 
quelques riens de ce genre, dont l'idée leur venait par- 
fois « comme un éternuement », ils s'étaient dressés k 
l'art de bâtir une pièce, et, leur ambition croissant avec 
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lours forces, ils voulurcnl enfin s'élever au-dessus de 
CCS bagatelles fragiles cl arriver à la vraie comédie. Le I 
Cnnrert ridintlc est du 14 septembre IfiftO; le Grondeur ' 
fut joué le 3 février IGOi, et il était fait depuis assez 
longlonips, puisqu'il subit diverses vicissitudes avant , 
d'arrivrr à la scène : ils n^avaient donc guère mis plus 
d'un an & leur noviciat. 

Le discours en tête du Grondeur nous donne l'histo- 
rique de la pièce, dont Tidée est de Brueys. Ils l'avaient 
d'abord écrite* en cinq actes, préparant longuement, 
sur le modèle du Tarin ffpy l'entrée de M. Grichard, qui 
ne paraissait qu'à la fin du second acte. Mais le sujet 
eiïarouclia d'abord les comédiens : quel plaisir pou- 
vait faire un homme qui grondait toujours 7 Ils déci- 
dèrent qu'il n'y avait \h matière qu'à un acte, et il fallut 
des négociations très laborieuses pour en obtenir trois. • 
Encore abusèrent-ils de la faiblesse et de la facilité de 
Palaprat, qu'un voyage de son collaborateur avait laissé 
seul à leur merci, pour lui démolir chacun un lambeau 
de ce dernier acte aux répétitions, et le contraindre à 
le refaire en entier de pièces et de morceaux. Aussi est- 
il le plus faible, sans comparaison : le Grondeur^ qui 
avait commencé en comédie, y tombe dans la farce 
pure, et dans la farce décousue (1). Reçu par les comé- 



(1) Les frères Parfaict rapportent une de ces scènes intimes où, 
suivant le mot de Palaprat, ils donnaient, par leur ▼{▼adté méri- 
dionale, la comédie à leurs amis, et qui Tient à Pappui de ce rddt. 
On parlait du Grondeur dans une société où ils se troa?aieni : 
« Lé O rondeur^ c*est une bonne pièce, ditTi?ement Pabbé Bm^s 
Le premier acte est écéllent. Il est tout dé mot Le second, coQci 
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diens sans aucun enthousiasme et représenté pour ainsi 
dire malgré eux, Fouvrage n\)l)tial d'abord qu'un 
succès douteux et contesté. Les spectateurs du bel air, 
assis sur le théâtre, s'amusèrent à le silHer, et il fallut 
que Monsieur le Prince, quoique prévenu au plus haut 
point contre la pièce, s'en déclarât fort satisfait, pour 
opérer un revirement dans l'opinion. Depuis lors, la 
cour et la ville furent d'accord pour Tapplaudir. 

Le grondeur est moins un caractère, au vrai sens 
du mot, qu'une humeur^ une manière d'être. L'œuvre 
de Brueys et Palaprat n'est qu'une pièce de demî- 
cfiractère. Mais les auteurs, comme s'ils eussent voulu 
répondre à cette objection et à celle des comédiens, en 
ajoutant quelques lignes après coup à leur pièce, ont 
trouvé moyen de justifier leur entreprise naturelle- 
ment et ingénieusement à la fois, par la bouche du frère 
de M. Grichard : « Il est vrai, vous n'avez aucun de 
ces vices qu'on a joués jusqu'à présent sur le théâtre 
et qui frappent les yeux de tout le monde; mais vous 
en avez un qui empoisonne toute la douceur de la 
vie »... Ce grondeur est un composé du bourru, du 
chagrin, de latrabilaire, de remporté. Malgré le soin 
qu'ont pris les collaborateurs de varier les situations, 
il ne laisse pas de devenir monotone à la longue. Mais 
que d'excellents traits, dont plusieurs sont devenus 
proverbes ; quelles scènes prises sur le vif et où la 

conoi. Palaprat j a traTaillé. Pour le troisième, il ne raut paa lé 
diable. Je l'a Tais abandonné à ce barbouillur. » fit Palaprat de 
répondre : « Il mé pouille tout le jour de cette façon, et mon 
chien dé tendre pour lui m'empêche dé mé fâcher. > 
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yvt'iiv de robservalion so relève d'un grain de spiriluelle 
fantaisie, comme celle où M. Grichard est contraint à 
danser malgré ses dents, et où, ne pouvant parvenir k 
prendre en faute son valet Lolive, il s'irrite de plus en 
plus contre lui, à chaque réponse qui devrait le désar- 
mer, et finalement, poussé à bout par une dernière 
réponse qui lui prouve que non seulement Lolive a 
exécuté tous ses ordres, mais qu*il a fait encore beau- 
coup d'autre besogne, s'écrie avec un désespoir furieux : 
« Oh ! il faut que je chasse ce coquin-là 1 » 

Le Grondeur s*est maintenu à la scène jusque dans 
le courant de ce siècle : il n*en est pas de même du 
Muet, dont le succès, très vif d*abord à l'origine, consi- 
dérable encore à sa première reprise, alla toujours 
décroissant, et qui était déjà à peu près abandonné du 
vivant de Palaprai, à son grand chagrin. Nous ne pour- 
rions guère expliquer mieux que lui les raisons de cet 
abandon rapide. Sans mettre le Muet au niveau du 
Grondeur^ on ne saurait contester que l'œuvre soit 
fort amusante, et, vivement enlevée par les comé- 
diens, elle produirait encore son effet aujourd'hui. ^ 
L'idée leur en fut inspirée par VEunuque de Térence, | / 
dont elle est une imitation adaptée à nos mœurs. 
Ce qu'elle a gardé de la comédie ancienne, c'est 
cette fable romanesque d'une fille enlevée par un 
corsaire et reconnue au dénouement, lieu-commun 
du théâtre du xvii* siècle, passé de mode depuis trop 
peu de temps pour choquer les spectateurs par son 
contraste avec le ton de la pièce, qui est celui de la, 
farce. A l'eunuque du poète latin, nos auteurs ont 



N 
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substitué un muet : les mœurs y sont respectées t 

c 

aussi bien que dans le Gvondeur; c*esl un mérite gé- 
néral aux comédies de Brueys et Palaprat, et dont il 
faut faire honneur surtout au premier, si l'on en juge 
par ! les libertés que le second n'a pas craint de 
prendre en ses comédies italiennes. 

Rien de mieux conduit que Tintrigue, de mieux 
tourné que le dialogue de cette comédie, d'une allure 
vive, naturelle et facile. Les personnages sont tracés 
avec verve. Le baron est une caricaturé : sa crédulité 
extravagante atteint à l'invraisemblance ; mais Frontin 
est un coquin si alerte, un drôle si amusant, un fourbe 
si adroit à se retourner, si indémontable^ si prompt k la 
parade, qu'on pourrait le prendre pour le frère atné 
du Crispin de Regnard, et il est peu de scènes plus 
amusantes que celle où le muet se met tout k coup à 
parler pour réclamer les cinq pistoles qu'on vient de 
lui escamoter au passage. 

De tous les ouvrages dus à la collaboration de Brueys 
et Palaprat, celui qui eut la plus longue fortune, c'est 
V Avocat Patelin^ où ils surent accommoder à leur profit 
et au goût public une farce depuis longtemps enve- 
loppée dans l'ignorance où l'on était, de la langue du 
XV* siècle, et dans le mépris général pour tout ce qui 
avait précédé Malherbe. En ce sens ils ont été des initia- 
teurs, — k peu près, toutes proportions gardées, comme 
Ducis pour Shakespeare ; ils ont introduit* dans notre 
littérature courante une œuvre jusque-là reléguée dans 
le domaine de l'érudition : tel est leur titre principal. 
La pièce originale était forcément exclue du théâtre, où 
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sa langue la rendait incompréhensible pour la majorité 
des spectateurs, et cVst de nos jours seulement qu*on en 
a porté sur la scène une traduction en style rajeuni. Pour 
les contemporains de Brueys et Palaprat, comme pour La 
Harpe, ceux-ci, en écrivant leur Avocat Patelin, avaient 
sinon tiré une perle du fumier (1), du moins dégrossi 
et taillé un diamant brut : Tœuvre de Pierre Blahchét 
ou d*Antoine de la Salle y gagnait k leurs yeux autant 
qu'elle y perd aux nôtres. Pour nous, elle a perdu de sa 
saveur et de son relief dans leur imitation ; pour eux, 
elle avait gagné d*étre plus conforme aux règles de Tart 
et du goût. 

Tous les « traits naVfset plaisants », dont parle Lai 
Harpe, toutes les scènes typiques, celles où Tavocati 
entortille dans son patelinage le marchand avare, défiant 
et retors, et parvient à emporter la pièce de drap à cré- 
dit; où il simule la fièvre et le délire devant celui-ci, qui 
vient réclamer son dû ; où il brouille sans cesse son 
drap et ses moutons dans sa plaidoirie ; où le berger 
Agnelet, mettant à profit les conseils de son avocat 
contre Patelin lui-même, continue k répondre Bée lors- 
qu'il lui réclame ses honoraires, non seulement sont] 
dans la farce originale, mais ils y sont plus amples, 
plus copieux, avec plus de vis comica. Le langage mo-' 
derne change la naïveté de certains détails en puéri- 

(1) « Js ne rail pas tout à fait de Vtkwiê de M. Paequier, dit 
Draeys lai-m6me dani f » Prifaee^ après aToir eité l'éloi^ qot 
est fait da Tiens PaUUn dans les JUehêrdUi de U Frënee ; mais 
il est Trai qne cette pièce est un famier dont on peut tirer d« 
l'or. » 
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lité, et en voulant expliquer, compléter Tintrigue, mettre 
la piôce dans les règles et la couler dans le moule ordi- 
naire, par l'adjonction d'une fille de Patelin et d*un fils 
\ de Guillaume, qui s'aiment et se marient au dénoue- 
I ment, il est arrivé k Brueys et Palaprat, malgré toute 
I rhabileté de leur adaptation, de banaliser et même de 
j dénaturer Tœuvre qu'ils pliaient aux habitudes de la 
comédie classique. ^ 

Brueys parait bien avoir eu la part principale, sinon 
unique, dans VAvocat Patelin^ et il est le seul auteur 
des comédies dont il nous reste k parler : VOpinidtref 
les Empiriques, l'Important. Si Palaprat avait une 
verve plus facile et plus gaie, plus abondante aussi 
peut-être; si surtout il était, dans celte association, 
l'homme des rapports avec les comédiens, celui qui 
présentait la pièce, surveillait les répétitions et la mise 
en scène, il ne semble pas douteux que l'abbé Brueys 
ait eu, pour sa part, plus d'invention avec plus de feu, 
et qu'il sût d'une main plus ferme construire une œuvre 
dramatique. 

Ce n'est pas d'ailleurs que la comédie des Empiriques 
(1697), dirigée contre la mode des charlatans et des 
remèdes secrets, soit bien forte pour le fond ni pour 
la conduite. Ce n'est pas non plus qu'elle soit bien 
neuve : dans cette pièce amusante et sans aucune pré- 
tention k la profondeur, Brueys s*cst ressouvenu cer- 
tainement du Malade imaginaire et des épigrammes de 
Molière sur les médecins, en les détournant contre les 
rivaux de la Faculté, qui pullulaient à cette époque. 
Mais il a visé plus haut dans VOpiniâtre et Vlmpor- 
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tantf toulcA deux en vers. La première, jouée seule* 
ment en 1722, avec un succès médiocre, après avoir 
été réduite de cinq actes en trois, ne tient qu*à demi, 
il faut le dire, la promesse du titre. Par un pro«. 
cédé que nous lui avons déjà vu employer dans le 
Grondeur, Brueys a pris soin de tracer comme le pro- 
gramme et Tapologie de sa tentative en un passage de 
sa comédie : 

Je orsins qa*on ne toos mette no jour sor le théâtre, 

dit le baron à spn fils, qui est le protagoniste de la 
pièce : 

Le caractère eet neuf et pourrait divertir 
Sens qae do oatarel l'on oherchât à tortir. 



Sans doute il o^t pu divertir; mais Touvrage, dont 
le ressort est emprunté à la Sœur de Rotrou, — il s*agit 
d'un prétendu Turc qu*on veut faire passer pour le 
marquis disparu depuis quatorze ans dans un combat 
naval contre les Ottomans, et qui est véritablement 
ce marquis lui-même, — est pour le moins autant 
une comédie d*tnlrigue que de caractère. L'Opiniâtre 
ne parait que dans trois scènes principales : les deux 
premières fois, son opiniâtreté porte sur des incidents 
sans importance; la dernière foifi, elle est justifiée par ' 
toutes les apparences, et les moins obstinés la partage- 
raient. Cette figure de TOpiniàtre n'est donc qu*une 
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esquisse, comme celle de Tami Dainis, qui abonde tou- 
jours dans son sens. 

La première idée de l'Important (iG03) fut donnée 
par le comédien Raisin aux deux amis, qui devaient 
la faire en collaboration : le départ de Palaprat en 
laissa la tâche au seul Brueys, qui profita peut-être des 
idées qu'ils avaient mises en commun dans leurs con- 
' versations antérieures. Le héros de cette pièce, con- 
duite avec art, n'est pas un Important pur et simple, 
car à la gloriole il joint Tesprit d'intrigue. S'il se gonfle 
et s'attribue des titres, des relations, des influences très 
supérieurs à la réalité, c'est à la fois car fatuité et pour 
arriver k ses fins. Mais il est bien saisi dans son mé- 
lange de manège et de tempérament, d'importance et 
de friponnerie ; parfaitement peint dans son imper- 
tinente affabilité, avec ses manières à la fois hautaines 
et protectrices. Au tour de chacune de ses phrases 
on devine son geste et son port de tête. Le rôle a 
des mots de vraie comédie, par exemple lorsque 
Clincan, démasqué devant la marquise dont il devait 
épouser la fille, prend les devants pour lui dire, sans 
rien perdre dans cette disgrâce de ses airs avantageux : 
<c Ne comptez plus sur moi. Je retire ma parole. ■ Les 
caractères subalternes de Ninon, une petite fille à 
la Dancourt, maligne, épiant tout ce qui se passe, et 
de la matquise, changeant sans cesse d'avis, tout en 
ayant la prétention que sa parole vaut un contrat, sont 

â signaler aussi. 

Tout cela, il faut le dire, est depuis longtemps, sauf 
le Grondeur et VAvocat Patelin, complètement oublié. 
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Encore V Avocat Patelin a-t-il été rejeté dans rombre, 
comme il était naturel et juste, dès que la connais- 
sance et le goûl de notre littérature ancienne ont com- 
mencé à se vulgariser, et le Grondeur a-t-il fini par 
quitter le répertoire, 0(1 il ne ferait pourtant pas trop 
mauvaise figure. H ne reste plus guère du Grondeur 
qu'un titre, comme de Brueys et Palaprat deux noms 
qui n'en font qu'un ; mais du moins ce Utre et ce nom 
survivent bien : ils ont pris possession de la renommée; 
ils occupent dans notre histoire littéraire un coin mo* 
deste dont on ne les dépossédera pas, et c*est là encore 
de la gloire. 



ni 

DUKRGSNY 

Dans les riches annales dramatiques du xvu* sièclSi 
parmi les figures de second plan, il n'en est pas de 
plus curieuse que celle de Charles Rivière Dufresny* 
Valet de chambre de Louis XIV, il vivait à la cour sur 
un pied de familiarité respectueuse qui semblait jus- 
tifier, autant que Tair de son visage, sa descendance 
de Henri IV par la belle jardinière d'Anet, et rappeler 
sans cesse sa parenté de la main gauche avec le grand 
roi, plein d'une bienveillance inépuisable pour lui. La 
nature avait été prodigue de ses dons pour Dufresny. 
Né artiste en tous les genres, poète, musicien, dessina- 
teur, architoctci jardinici* comme Le Nôtre, mais ave« 
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des principes différents, car il tenait pour ce qu*on 
appela plus tard les jardins anglais, il ne sut ni tirer 
parti de ses talents, ni régler sa vie et sa fortune. 
Ennemi de toute contrainte, incapable de s'assujettir 
longtempSi il essayait de tout par saillies, et n'ache- 
vait presque rien. Dufrésny fut une sorte de bohème à 
l'existence décousue, toujours endetté, toujours dans 
.la gène, que le roi dut renoncer à enrichir et qui, sui- 
vant la légende, en vint à épouser sa blanchisseuse, 
tant pour n'avoir pas à lui payer sa note que pour cro- 
quer les petites économies de la brave femme. L'his- 
toire ne fût-elle pas authentique, elle serait significative, 
en montrant l'idée qu'on se faisait de lui. Cet homme 
d'esprit, dont Tesprit était d'un tour naturellement 
original, se pliait difficilement au travail et ne savait 
guère mieux diriger la conduite de ses œuvres que la 
sienne. 

Dufrésny débuta en 1692, avec Regnard, qui était 
lalors son ami, par le Théâtre-Italien, où il resta six ou 
sept ans avantde montera la Comédie- Française. Dans 
cette première période, on peut déjà remarquer un 
trait caractéristique : le parti que les autres tireront de 

f ses pièces. VOpéra de campagne, ouvrage d'ailleurs 
plein de verve, donnera à Dancourt l'idée de son Opéra 

i| du village, et les Adieux des officiers pourraient bien 
lui avoir inspiré également l'idée du Retour des officiers, 

I Attendez-moi sous l'orme parut quelque temps après 
une pièce du môme titre de Regnard, qu'il lui avait 
vendue, dit-on, en un besoin d'argent. Dufrésny semait, 
d'autres récoltaient. S'il ne jetait pas absolument ses 
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idées par les ienétres, il les gaspillait en croquis légérsr," 
en scènes décousues, 0(1 le manque d'haleine et aussi 
û'espril de suite ne lui permettait d'en tirer parti qu'à' 
demi. » ^ 

Cependant, malgré la paresse dont on l'accuse / 
Durresny» grâce à son extrême facilité et à sa Terye" 
comique, n*a pas écrit moins de douze comédies, seul { 
ou en collaboration, pour le Théâtre-Italien, et pas L 
moins de vingt-cinq pour le Théâtre-Français, en y 
comprenant celles qui ne furent point imprimées et 
celles aussi qui ont été brûlées après sa mort. De ce 
nombre, quelques-unes n'étaient que des répétitions ' 
en vers, ou des reprises sur nouveaux frais d'un thème 
primitif. 11 y a là des pièces de toutes proportions et 
d'importance très diverse, depuis le petit acte en prose 
jusqu'aux cinq grands actes en vers; de tous genres 
aussi, depuis la simple comédie d'intrigue jusqu'à la ' 
comédie de caractère. 

Le Théâtre-Italien n'avait pas été une heureuse école 
pour Dufresny : il ne pouvait que le faire tomber du * 
côté où il penchait déjà. Il favorisait ses défauts, parce - 
que les qualités qui lui manquaient n'y étaient point ' 
nécessaires, et que ses caprices y trouvaient le champ ' . 
le plus favorable, sans avoir besoin de se régler. Le 
premier ouvrage qu'il donne au Théâtre-Français, le t / 
JVégligent{i(3d'i), se sent encore de la Comédie italienne * 
par rirrégularité de la conduite et la faiblesse du plan* ' 
Mais, à travers ces scènes unies l'une à l'autre par uti 
lion trop frôle et trop lâche, se déroule une galerie ' 
d'originauxdessinés d'une main vive, dont quelques-uns 

LE THAaTRI au XVIl* SIECLE. 10 
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sont neufs et d'autres sont heureusement renouvelés. 

I C'est une comédie en portraits « non seulement dé- 
pourvue d'action, mais ob les caractères eux-mêmes, 
enlevés avec autant de naturel que d'aisance, et sou- 
vent d'une saveur piquante, ne se suivent ni ne se 
soutiennent. 

Si Dufresny avait pu trouver en lui-même le type, 
ou du moins l'idée du Négligent, il avait pu mieux 
encore y trouver celui du Chevalier joueur et le peindre 
d*après nature. On sait la grande querelle qui s'éleva, 
à cette occasion, entre Regnard et lui. Il ne parait 
pas contestable que le mérite de l'invention ne re- 
vienne à Durresny, et que Regnard ne lui ait pri» 
tout au moins le fond de sa pièce. Les deux écrivains* 
avaient collaboré plusieurs fois et étaient alors très 
liés. On peut admettre que Dufresny eût causé avec lut 
de son idée, de son plan, de quelques-unes des situa- 
tions qu'il avait imaginées; que, plein de son sujet, 
ne se défiant pas d'un ami, rêvant peut-être de l'asso- 
cier à son œuvre, il se soit laissé aller à des confidences 
ou même à des lectures dangereuses. Dufresny s'est 
plaint trop hautement et en termes trop positifs d'avoir 
été dévalisé par Regnard, et celui-ci s'en est trop mol- 
lement défendu pour que l'accusation ne repose - sur 
aucun fondement. Mais il ne faut pas oublier que le 
Chevalier joueur est en prose, et qu'il a été devancé de 
plus de deux mois sur la scène par le Joueur, qui est 
en vers. Si Regnard avait eu communication directe- 

. de la pièce écrite, outre qu'il faudrait étendre l'accu* 
sation d'indélicatesse jusqu'à celle de plagiai, ou plutôl 
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de vol, commenl croire qull eût pu se Oalter de prendre 
les devants sur un homme déjà connu au IhéAtre ei 
qui avait ses entrées à la Comédie, non seulement en 
écrivant un grand ouvrage en cinq actes après le sien, 
mais en l 'écrivant en vers ? 

On raconte, il est vrai, que, « pour accélérer sa pièce, 
il se servit de Gacon, à qui il en fit faire la plus grande 
partie >, en l'cnrcrmant dans une chambre d'où celui* 
ci n'avait la liberté de sortir qu'après avoir indiqué 
par la fenêtre le nombre de vers qu'il avait faits sur la 
prose de Regnard; mais il n'y a là qu*une légende- 
Gacon ne demandait pas mieux sans doute que d'y 
laisser croire, ou mémo de la colporter, et nous ne som- 
mes pasétonnés enapprenant que c'estde lui qu*on tient 
cette anecdote (1). Ah I le bon billet I... Que Gâcon ait 
rimé quelques passages du Joueur, c'est possible à la ri- 
gueur, et encore est-ce assez peu probable, car rien ne 
sent plus son Regnard que les vers de cette comédie, et il 
faut n'avoir pas le moindre sens littéraire pour admet- 
tre que, dans leur ensemble, ils soient d'un autre, et 
* traduits de la prose. Mais ce qu'on peut dire encore de 
mieux à la décharge de Regnard, c'est que, suivant le 
mot de l'épigramme, il a été <c le bon larron », et qu'il 
a légitimé jusqu'à un certain point le sans-façon avec 
lequel il coupa Therbe sous le pied à son ami, en écri- 
vant un chef-d'œuvre là où Dufresny n'avait trouvé 
qu*une comédie agréable. Cela valait mieux que de 
répondre aux plaintes de celui-ci en le qualifiant à soa 

(1) De Lérif, DIetUnnaire éeê théâtru, article da JûUiur» 
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tour de plagiaire, dans la préface qu'il mît en léte do 
9a première édition (1). 

Il est certain que ces ouvrages ont une origine 
commune, et il est probable que Rognard et Du- 
fresny devaient en avoir souvent conféré ensemble, 
peut-être d9,ns un but de collaboration. Non seule- 
ment le fond est le même, mais beaucoup de dé- 
tails se ressemblent. Les deux pièces s'ouvrent par 
une conversation entre le valet de Tun et la sui- 
vante de Tautre, conversation semblable ; dans toutes 
deux on retrouve le mémoire des dettes du joueur 
. présenté par le valet, ici à son père, là à la comtesse. 
Chez Yalère comme chez le chevalier, Tétiage de 
l'amour hausse ou baisse suivant les résultats 
du jeu : indifférents et oublieux dès quMIs gagnent , 
ils redeviennent amoureux aussitôt qu'ils ont perdu. 
L'entrée du personnage principal est à peu près 
la môme ici et là. Lorsqu'il rentre décavé, les scènes 
avec le valet ont beaucoup de traits communs. 
« Je te loue, ô destin, de tes coups redoublés », 
s'écrie Yalère; et le chevalier: « Juste ciel, je te 
loue 1 » D'un côté, Hector lit à son maître une 
page de Sénèque sur le mépris des richesses ; de 
Tautre, Frontin lui lit un quatrain sur la pauvreté, 
et un second sur la mort. Quand ils reviennent après 
avoir gagné, tous deux comptent leur argent dans 

(1) « Il 7 ftTait contre elle une cabale très forte,... lutcitée par 
les injustes plaintes d'un plagiaire qui produisait une autre pièce 
en prose sous le même titre, et qui la lisait tous les jours dans 
les cafés de Paris. » 
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leur chapeau, sans faire attention à ce qu'on leur 
dit. Angélique et Nérine se retrouvent dans l'une 
et l'autre pièce. Je pourrais multiplier ces rapproche- 
ments de détail. 11 est vrai qu*il n*y a aucune trace du 
Marquis ridicule, de Toutabas, de M. Galonier, ni 
de M** ia Ressource dans l'e Chevalier joueur ; mais il 
est vrai aussi que Regnard pourrait bien avoir pris 
dans deux scènes de la comédie précédente de Du- 
Tresny, le Négligeait, Tidée de la scène de M. Galonier 
et de celle du marquis Tanfaron avec Valère (1). 

Assurément, le Chevalier joueur est loin d*avoir la 
valeur littéraire, l'art de conduite et la saveur comique 
du Joueur. Le dénouement en est très faible, mais il 
s*en faut de beaucoup que ce soit une pièce aussi nulle 
qu'ont été entraînés parfois à le dire les avocats de 
Regnard. Dufresny a eu le tort de faire de son cheva- 
lier un personnage méprisable, auquel il est difllcile 
de s'intéresser : au lieu d*étre simplement emporté 
par une passion sans frein, c'est un fripon qui pousse 
l'absence de tout scrupule jusqu'à courtiser une 
vieille femme pour avoir son argent. Mais, cette ré- 
serve faite, avec quelle vérité et souvent quelle force 
Dufresny a établi son caractère ! Avec quel feu le che- 
valier retrace sa partie, pareil à TAIcippo des Fâcheux ! 
Comme il sait les puérilités et les superstitions des 
joueurs 1 Quels mots d'excellente comédie, pris sur le 
vif, jaillissant de nature et toujours en situation I Le 
rôle de Nérine est plein de traits piquanLs, encore qu'un 

(1) Parfaict, Hittâirêdu ikééirêfrënç. xill, 361. 
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peu cherchés. Plus hardi queRegnard,il n'a pas craint 
de nous montrer une scène, ou du inoin»Ia (in d'une 
scène de jeu. Kt comme son chevalier est insultant 
dans la bonne fortune I Quel excellent monologue de 
dépit et de rage dans l'adversité 1 

Malgré la précaution qu'il avait eue de la faire pré- 
;Céder d'un prologue spirituel, oii un spectateur rai- 
sonnable discute sur la scène avec un étourneau qui 
ne veut pas entendre la pièce, sous prétexte que c'est 
une vieillerie et qu'il Ta déjà vue, Dufresny n'obtint 
pour son œuvre qu'une seule représentation. Le sujet 
était défloré, et par un écrivain supérieur. Lui qui 
revendiquait le mérite de l'invention et d'un grand 
nombre de détails, il avait l'air d'un copiste subal- 
terne. Déboire affreux ! Il ne s'y résigna jamais. Plus 
de douze ans après, ,il s efforçait de sauver quelques 
débris, en les transportant dans la Joueuse^ qui n'eut 
guère un meilleur succès, car elle ne dépassa pas la 
cinquième représentation. Et avec une persévérance 
d'autant plus digne d*un meilleur sort que son carac- 
tère semblait Peu rendre incapable, il reprenait encore 
SSL Joueuse en prose pour la mettre en vers, dans Tes- 
poir acharné d'arriver au succès définitif qu il rêvait ; 
mais la Joueuse en vers n'a jamais été ni imprimée, ni 
représentée. 

La Noce interrompue et la Malade sans maladie, qui 
parurent la même année (1699), diffèrent beaucoup. 
d*étendue, puisque la première n'a qu'un acte, tandis 
que la seconde en a cinq, mais ne diffèrent pas beau- 
coup d'importance, et présentent ce caractère com- 
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«nun d'avoir d'excellentes parties dans un ensemble ! 
faible, dans une intrigue irrégulière et mal conduite. • 
Dufresny esquisse au passage quelques jolies scènes et 
•linéiques bons originaux. L^idée de la seconde, beau- 
coup trop longue pour le sujet et où la matière dispa- 
raît à force d'ôtre diluée, lui a été Traisemblablement 
suggérée par le Malade imaginaire de Molière, à qui il 
eût bien dû prendre la franchise et le naturel de son 
comique. Dufresny a beaucoup d'esprit, mais il en fait; 
c*est lui qui parle par la bouche de ses personnages, 
dont les mots sont trop souvent des mots d'auteur» 
Quant à la première, elle appartient k une catégorie 
de sujets pour lesquels il avait une prédilection mar- . 
quée, et qui lui ont inspiré encore le Double oeu- 1/ 
vage et le Mariage fait et rompu I ' . 

La Harpe a rangé ces deux dernières pièces parmi 
les meilleures de Dufresny. Les saillies, les détails 
plaisants et les scènes ingénieuses abondent dans le 
Double veuvage (1702), aimable comédie d^action, dont 
toutefois l'intrigue n*est ni bien vigoureuse, ni bien 
liée, ni supérieurement conduite, car nous avons assez 
<lit que ce n'était pas le fort de Dufresny. C'est un joli, 
spirituel et amusant vaudeville, y compris les cou- 
plets, avec des caractères très vivement esquissés, des 
quiproquos bien filés et des situations piquantes. 
Comment ne pas sourire au . contraste de l'amant 
sensible, passionné, mélancolique, avec la folle petite 
Thérèse qu'il adore, mais dont la jeunesse verdissante, 
toujours riante, chantante et dansante, fait son déses- 
poir tout en le charmant 7 El comment ne plas s^égayer 
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Cid^.ççtiintendant qui se répand en lamentations et en 
^iQusiiqgesSursa femme, en apprenant qu'elle est morte 
dO; chagrin il la fausse nouvelle de son propre décès, 
^puîsqpi, de la meilleure foi, lorsqu'on lui dit que c'est 
.d'allégresse, au contraire, qu'elle a rendu Tàme, lui 
trouve tous les défauts du monde ? L'entrevue nocturnes 
du mari et de la femme, se croyant l'un et l'autre dé- 
funts,, a pour, complément naturel la scène où, enra- 
geant de 9e retrouver, ils protestent de leur ravisse- 
ment, 
t Le Mariage fait et rompu^ qui appartient en plein 
au règne de. Louis XY (1721), est encore une pure co- 
.mé4iQ' d'intrigue, mais l'une [des mieux conduites de 
4>ufrQ$tiy^ et, chemin faisant, la physionomie du fleg- 
matique et adroit Glacignâc, la fausse pruderie do 
;Ia présidetïte, menant par le bout du nez le président, 
qui t^ii grand étalage do son autorité personnelle, 
9ans jamais rien oser décider par lui-même, sont dcs- 
;sinés d'un trait net et vif. Pourvu qu'on passe sur 
l'invraisemblance de la donnée et de certains détails, 
c'est une excellente pièce, avec cette pointe d'origina- 
lité qui imprime un caractère particulier aux œuvres de 
.pufresny, 

(Nulle part notre auteur ne s'est livré à un effort plus 
soutenu et plus prolongé que dans la Réconciliaiîon 
normanfi(6,'grande comédie en cinq actes, en vers (1719). 
Il avait l'intention visible d'en faire son chef-d'œuvre, 
mai9 il n'y .a point réussi. Il lui donna d'abord le litre 
de Procès de famille^ qui n'annonce pas une œuvre 
4'un intérêt bien vif ni d'une observation bien pro- 



1 



LES SUCCESSBURS DB MOLltaS 8331 

fonde ; le titre qu1l substitua au premier sent davan- 
tage sa comédie, mais n^indique pas une portée plus 
haute. Cest toujours l'ensemble qui pèche. Si le 
tableau ne manque pas de vigueur, il parait à la 
longue d*un ton monotone et peu séduisant. Pénible 
d*abord et assez obscure, Tintrigue languit à la fin. 
Dufresny s*y répète, comme si la matière lui man- 
quait et qu*il eût dû l'allonger pour atteindre à la 
mesure des cinq actes. Ces défauts rendent la pièce 
un peu fatigante à lire. J'avoue avoir eu quelque peine 
à démêler et à suivre Faction, aussi bien qu'à m'y 
intéresser, dans les premiers actes ; elle se déga- 
gerait mieux sans doute à la représentation La RécoH-- 
ciliation normande est restée, en eflél, assez longtemps 
au répertoire. Le rôle de Nérinc est vraiment un pre* 
micr rôle do soubrette ; ceux du frère et de la sœur^ 
le comte et la marquise, sont bien tracés et bien sou- 
tenus. Enfin les traits heureux, les morceaux brillants 
abondent. Tel est le couplet de Nérine sur les plaisirs 
de la haine, qui eut sa célébrité, qui mériterait de l'a- 
voir encore : 



KvLMÏ bien que Tainoiir, la haioe a 8a douoeiir : 
Un Ael bien ménagé coule de veine en veine. 
Part du cœur, y retourne ; on fait filer la haine 
A longs traits, avec art, comme Tamour enfin. 
Chez les femmes surtout, ou le plaisir malin 
Prend racine, s'étend (la terre en est si bonne !) 
Cette maligne haine, outre qu'elle y. foisonne, 
Y dure beaucoup plus que le goût d*un amant. 
C'est en passant qu'on aime ; on hait plus constamment, 

10* 
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Le plaisir d*aiiuer fuit, passe avec la jeunesse, 
Et celui de haïr croît avec la vieillesse... 

(II, se. vil.) 



Cet air de bravoure peut se rapprocher, en son 
genre, de la tirade de Bazile sur la calomnie. Et quelle 
\ficène piquante entre le chevalier et Angélique, jouant 
}e jeu de Tamour pour tromper la marquise qui les ob- 
serve et qu'ils feignent de n'avoir pas vue : 

LE CHEVALIER (hàut). 

Ah ! charniaqte Angélique ! {Baê. ) Attendrîssez ces yeux. 
[Haut) Votre tendre douleur augmente encor vos charmes. 
On va nous séparer ! (Boê,) Il faut ici des larmes ; 
Feignez de pleurer. 

ANGÉLIQUE (haut). 

Ah ! je suis au désespoir. 

LE CHEVALIER (haut). 

Je vois couler vos pleurs. {Bas.) Tirez donc le mouchoir ; 
Faudra-t-il tout vous dire ? (Uaut,) Ah! je perds Angélique I 

Il lui prend la main pour la bainer. 
Du moins... (Bas,) La main en est : il faut du pathétique. 

ANGÉLIQUE {bàê, retirant ta niain)* 
Mais... 

LE CHEVALIER (bos), 

La tante nous voit : il ne faut point tricher. 
Ainsi va la scène, avec ses apartés et ses mots à voix 
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basse qui se jettent & travers les paroles d*araour pro* 
noncées tout haut. On peut détacher ainsi de la it#- 
conciliation normande vingt passages fort Jolis ; mais 
ce ne sont jamais que des fragments, et dans son en- 
semble la pièce marche cahin-<aka. 

Il faut plutôt chercher Dufresny dans les ouvrages 
moins ambitieux et de moins longue haleine. Tout 
d'abord dans la Coquette de village^ ou le Lot iuppoié 
(1715), qui a peu de fonds, et dont Tintrigue frêle, 
presque enfantine, ne suffit pas à remplir les trois 
actes, mais qui offre d'excellents traits d'observation. 
La pièce repose simplement sur une anecdote : — la 
mystification du fermier Lucas, à qui Ton fait croire 
qu'il a gagné le gros lot de cent mille francs. Quand 
il a sufnsamment divagué, étalé son orgueil, sa pré- 
somption, son insolence, on le détrompe, et tout est 
fini. Mais ce cadre fragile a sufTl pour contenir la pein- 
ture satirique des changements que la fortune ap- 
porte dans le caractère. Il y a là un thème moral et 
philosophique qui justifie le choix d'un sujet si mince. 
Lisette est une coquette très peu rustique au fond, et 
la seule raison pour laquelle on puisse supposer que 
l'auteur Ta mise au village, c'est le désir de faire 
penser, agir et parler un paysan dans la personne *de 
son père Lucas. Dufresny a peint avec une spirituelle 
finesse le joli manège de la coquette, retournant contre 
la veuve les leçons qu'elle-en a reçues, les talents qu'elle 
lui doit. 

11 faut lu chercher mieux encore dans des pièces en 
un acte, comme Vlisprit de contradiction (1700) et U 
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Dédit (1719). La première, demeurée la plus connue, 
.est une comédie de caractère dans les proportions res- 
treintes d'une miniature, mais d'une miniature vivante, 
largement peinte et prestement enlevée. Par excep- 
tion, la pièce est très bien conduite: Tauteur n*a pas le 
teinps de s'y fatiguer, et son économie, qui n*est pas 
grand.e, peut suffire à un acte. Le caractère de 

m 

H"'* Oronte, la contredisante, s'il est un peu outré, 
ne dépasse pas le relief admis par Toptique de la 
scène, et il se tient bien, il né fléchit pas ; il amène 
le dénouement d'une façon logique et morale à la 
fois,. Ciar elle se punit elle-même par son propre pé- 
ché. Ils sont parfaitement tracés aussi , le person- 
nage d'Angélique, qui conduit tout en ayant l'air do 
ne se mêler de rien, et celui du jardinier, plein de verve, 
de rondeur et de gaieté malicieuses. Thibaudois seul 
est une caricature., qu'on pourrait même trouver 
énorme et invraisemblable dans une farce, mais qui 
amuse et qu'on admet sans trop de peine dans cette 
.légère et rapide esquisse, comme on passe un caprice 
grotesque au crayon d'un gai dessinateur de petits ta- 
^bleaux de mœurs. 

Quelle spirituelle et alerte bagatelle que le Dédit l 
Ne soyons pas trop difficiles sur la vraisemblance ; ne 
le soyons pas trop non plus sur la morale. Prenons 
gaiement, comme on nous les montre, et sans froncer 
un sourcil sévère, les supercheries de Fronlin, qui dupe 
les deux tantes sous des travestissements divers, con- 
formes au caractère et aux ridicules de chacune, pour 
les contraindre de payer à leur neveu le dédit que 
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d^ailleurs elles lui doivent : il y a là tout au moins une 
circonstance atténuante, et La Fontaine a dit que c*est 
double plaisir de tromper un trompeur. Sans Touloir 
réhabiliter la théorie des deux morales, il est clair qu^il 
faut passer quelque liberté d'allure à celle du théâtre 
et ne point se montrer aussi difficile pour elle que si 
Ton avait aflaire à un casuiste. Comme le dit Frontin 
lui-même en guise de conclusion, 

* 

En morale comique H est permit, je crois, 
Aux FruDtins de punir TaTarioe des tantes 
Et de berner un peu les oadoqoei amantes. 

Le déguisement de Frontin n*a rien de neuf en soi ; 
on peut même dire que Dufresny s*est montré icimoina 
original que d'ordinaire en recourant à un moyen usé» 
dont Regnard avait donné un dernier et si plaisant 
spécimen dans le Légataire ; mais il Ta renouvelé du 
moins par les détails, et les scènes de Bélise et d^Ara- 
minte avec le valet travesti, qu^elles prennent. Tune 
pour le grave sénéchal Groux, Tautre pour le folâtre 
chevalier Clique, sont vraiment impayables. 

Parmi les pièces de Dufresny qui nous ont été con- 
servées, la plupart, et spécialement toutes les premiè- 
res, sont écrites en prose. Ce n'est qu'en 1715, après 
avoir déjà donné dix ouvrages au Théâtre-Français , 
qu'il aborda, avec la Coquette de village, la comédie en 
vers. La langue poétique n*était évidemment pas sa 
langue naturelle. Il manie la prose avec plus d'aisance 
et de souplesse ; sou vers manque de souffle et d'am- 



•/ 
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pleur, il sent parfois l'effort, et la pensée ne s'y coule 
.p$is d'elle-même, mais çà et là elle s'y frappe en mé- 
daille. En visant à la précision, il arrive à la sécheresse 
<età la dureté ; à force de vouloir être serré, il semble 
laborieux. En revanche, ce vers, que les spectateurs 
>du xviu* siècle , habitués à une allure plus régulière, 
durent trouver haché et boiteux, nous parait souvent 
aujourd'hui d^une coupe toute moderne par le rejet, 
l'hémistiche brisé, Tenjambement (1) . 

Tel fut cet intéressant soldat d'aventure et d'avant- 
garde qui n'a jamais gagné une bataille rangée, mais 
qui a livré beaucoup de vaillantes escarmouches et 
ouvert sur plus d'un point la voie à ses rivaux et à ses 
-successeurs. C'est Thomme du détail : il fait la scène, 
il réussit à merveille dans le morceau, mais il ne sait 
pas lier le tout dans une intrigue serrée et suivie, ni 
construire une pièce qui se tienne solidement et d'en- 
•semble, soit paresse d'esprit, soit manque d'haleine 
-et de force. Aussi a-t-il subi beaucoup d'échecs, mais 



'(l)' Il veul présonlomoni 

Que je vou« Tdte ; il faul l'avouer francbeiuont... 
Tromper finement, c'esl vertu dans un valet. 

lia sœur a vu monter 
Le notaire. Elle va deviner le mystàre... 
Où dirai-je que j*ai voulu placer Targonl ? 
— Ah 1 je vpis qu'-elle sait la chose. 11 vaut autant 
Lui dire... 

lia soeur, je vous demande 
Pardon. 

(Lo Dédltt i>assim.) 

. Apprenet qu'il ne Ait jamais de ressemblance 
« Telle qu'entre Uamis et moi : Caille jamais 
Ni Alariin Guerre n'ont vu leurs vivants portraits 
Jlieux que Demis ne vit le sien dans ma figure. 

{Mariage (ail et romfM, 11, se. 8.) 
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il n*est pas un de ses naufrages qui ne laisse surna- 
ger quelques épaves, et Ton peut dire de ses œuvres 
les plus décousues que les morceaux en sont bons.. 
Dufresny sait trouver Tidée comique et ne sait pas 
toujours Texploiter. Cet esprit original, cet ingénieux 
chercheur qui tire tout de son fond, eût été précieux 
dans une collaboration comme celle de Brueys et de 
Palaprat ; il avait besoin d*étre aidé, stimulé, encadré, 
soutenu par un homme doué des qualités qui lui man- 
quaient, plus patient et plus pratique. En Tassociant à 
Dancourt, en fondant la variété et le relief dUnvention 
comique qui manque à celui-ci et qu'il a, avec Tentente 
de la scène et la dextérité d'arrangetnent qu'il n*a pas 
et que Dancourt possède, on eût fait un poète comique 
d*une nature supérieure, dans un genre secondaire et 
moyen, dans la comédie de demi-caractère. Isolé, il n*a 
guère su que battre les buissons et tirer les marrons du 
feu au proOt de plus habiles que lui. 



CHAPITRE III 



UN GADBT DE MOLIÂRB 



REGXARD 



Molière avait trenle-lrois ans ; il courait la provinco, 
mais avait déjà fait jouer V Etourdi à Lyon et préparait 
le Dépit amoureux, quand naquit son héritier présomp- 
tif, Parisien comme lui. Regnard se présente tout d'a- 
bord à la postérité sous le patronage du mot de Voltaire : 
a Qui ne se plait point aux comédies de Regnard n'est 
pas digne d'admirer Molière. » Il n'est point son égal, 
mais il est de sa famille : c'est un jeune cadet, brillant, 
frivole et dissipé, qui gaspille sa légitime en enfant 
prodigue, avec beaucoup d'insouciance, de bonne grâce 
et de belle humeur. Si l'on conteste quMI soit de sa 
famille, il est tout au moins de son groupe, et nous 
nous le représentons volontiers au Mouton Blanc ou au 
souper d'Auteuil, à côté de Chapelle, échauffant d'une 
pointe de vin sa gatté naturelle, faisant assaut de laz7.i 
avec Baptiste, jouant des niches à La Fontaine et déri- 
dant Boileau, qui ne le trouve pas médiocrement plaisant. 
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Fils de riches marchands bourgeois, Rçgi^rd eut une 
jeunesse turbulente, aventureuse et romanesque, dont 
nous n'avons pKs à raconter ici les péripéties diverses. 
Ilcourut le monde, allant chercher du nouveau jus- 
qu'aux conflns du pôle nord, contentant ainsi sa curio- 
sité et son besoin de mouvement, mais voyageant vite 
comme il faisait toutes choses. Rentré à Paris, il acheta 
une charge de trésorier de France. Sa fortune lui per« 
mît de se livrer à loisir, dans sa grande et belle maison 
de la rue Richelieu, oix il recevait ce que la cour et la 
ville avaient de plus distingué, à son goût pour la 
société, le plaisir et la bonne chère. Regnard était le 
plus agréable des hôtes ; il avait tout pour lui, non seu- 
lement le talent qu'il a révélé dans ses ouvrages, mais 
Tesprit et la verve du causeur, une mine séduisante, une 
physionomie ouverte, Thospitalité large, des manière» 
nobles et gracieuses. Si Ton en excepte sa captivité 
à Alger et à Constantinople, durant sa jeunesse, la vie 
de cet épicurien fui prospère et ileuric, en accord par- 
fait avec son génie heureux et facile, qu'elle aide à 
mieux comprendre et qu*elle explique jusqu*à un cer- 
tain point. Il mourut d'indigestion dans sa cinquante- 
cinquième année : pour être un peu violent, le dénoue*^ 
ment n*est pas en désaccord avec la pièce. 

Sans doute on aurait grand tort de croire que Regnard 
ait porté des comédies comme un pommier porte deà 
pommes. Sous des apparences assez désordonnées, il 
savait allier le travail au plaisir, l'esprit de suite à la 
fantaisie. Il était pratique et avisé. L'écrivain sut ménih» 
ger son InIcMit avec art, aulaul que Thomine sut admi- 



342 LE THÉÂTRE AU XVII* SIÈCLE 

nistrer sa vie. Hais son œuvre a la physionomie d'une 
production naturelle et spontanée : il s'amuse de ses 
propres imaginations ; elles semblent jaillir de verve, 
«t il est certain du moins que c'est un poète comique de 
-nature et de tempérament, non d'effort et de volonté 
pure, comme le furent en des genres si divers Dufresny, 
Beaumarchais et Destouches. On peutconcevoir le 
talent d'un Dufresny et d'un Beaumarchais appliqué 
dans un autre sens ; on ne voit pas celui de Regnard 
trouvant ailleurs son véritable et complet emploi. 

Les voyages, le jeu, les plaisirs, les occupations de 
sa charge, les conversations avec ses amis, quelques 
4mpromptus et peut-être la rédaction hâtive de ses 
récits de voyages, qui ne parurent que plus tard, avaient 
suffi à occuper sa jeunesse. Le mot de rédaction est 
même de trop pour la plupart de ceux-ci, qui ne sont 
guère que des notes prises en courant. Le Voyage de 
Pologne est presque informe; le Voyage d* Allemagne 
-est moins que rien. Le Voyage de Normandie peut 
passer pour un assez agréable badinage à la façon de 
Chapelle. Seul, le Voyage de Laponie^ sous Textréme 
négligence du style, est plein d'observations intéres. 
santés, d'études de mœurs, de récits et de descriptions 
qui portent le plus grand cachet de vérité, mais oQ il 
ne faut chercher ni le côté anecdotique, ni le côté pit- 
toresque. L'auteur comique se décèle déjà en quelques 
pages plaisantes, comme celles qui racontent rcnlcrre- 
;ment de Joannes Tornœus et le repas des funérailles. 
"Néanmoins, de tous ces ouvrages juvéniles le seul qui 
Mériterait un examen détaillé, c'est son roman aulo- 
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biog^phiquc de la Provençale^ écrit toujours avec 
négligence, mais avec agrément. Il s'y étudie au style 
et à Pallure des modèles du genre, à la phraséologie 
adoptée, aux tournures galantes, et il n*y réussit pas 
mal. Il arrange aussi son aventure, il Tembellit et la 
brode sur un patron idéal, en mêlant au souvenir de la 

• 

réalité celui de ses lectures. On y retrouve les belles con- 
versations et les monologues, les délicatesses et lessub* 
iîlités habituelles, avec, de temps à autre, un trait vif 
et vert où Regnard se trahit et s^échappe. Les aventures* 
qu'il y raconte se prêtaient d'ailleurs merveilleusement 
au roman. Il a encadré le sien dans une mise en scène 
qui rappelle celles de Boccace et de Marguerite de 
Navarre, ou encore la Psyché de La Fontaine : c'est 
un récit fait & la campagne, dans une assemblée de 
cavaliers et de dames. Madrigaux, concetti, antithèses, 
portraits en règle, belles passions, illustres emporte- 
ments, rien n'y manque : on croirait lire parfois M** de 
La Fayette, avec moins de goût, de discrétion, de re- 
tenue. La Provençale est, comme la tragédie de Sapor^ 
une pointe poussée par Regnard dans un sens qui 
n'était pas le sien, un essai ob il se tàte et se cherche* 
Mais le Regnard de la tragédie est purement artiflciel, 
tandis que, sous le costume de convention du roman, 
le vrai Regnard se retrouve et qu'on y pourrait cher- 
cher matière à une étude curieuse, qui compléterait 
celle des comédies. 

Il avait trente-trois ans, et sa vie était assise, lorsquMl 
aborda cnlla la scène. Comme Dufresny, il commençai 
juodestemcnt par le Théâtre-Italien, qui semblait son 1 
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domaine naturel, et où du premier coup il. se trouva 
i^fort à Taise. Pendant six ans il n'en sortit pas, et donna 
I presque san$ interruption dix farces d'une verve étin* 
\ celante et libre. . 

> • Le Regnard du Joueur n'est pas encore dans ces cro- 
quis enlevés & la pointe d*un.e plume alerte et joyeuse ; 
mais le Regnard du Retour imprévu y est déjà tout 
. entier. Il y cueille Tactualitéau vol ; l'observation et la 
satire n'y sont qu*à fleur de peau : il ne vise qu*à égayer 
le spectateur et ne se montre pas difficile sur le choix 
Aes moyens. Sa licence tombe môme plus d'une fois 
dans la grossièreté. Mais ces farces touchent çà et là à 
la comédie et, à défaut de caractères, il y trace, d'un 
•crayon singulièrement vif et spirituel, des grotesques 
d'une irrésistible gaieté. . . 
( Môme après avoir abordé la Comédie française, 

(Regnard donna encore au Théâtre-Italien la /'ofVeSatn^- 
Germain^ tableau populaire d'une vie et d'un mouve- 
ment singuliers, rempli de scènes épisodiques trèsamu- 
santés, avec sa Suite^ qui n'est qu'une pochade leste- 
ment troussée. Il avait près de quarante ans quand il 
porta à la troupe de la rue Mazarine la Sérénade^ qu'on 
croirait toujours écrite pour le môme théâtre. Le Bal a 
des visées un peu plus hautes, car il est en vers, mais 
*rintrigue en est d'une faiblesse extrême et sans aucune 
invention. Son Sotencour, l'éternel hobereau provincial, 
laid et sot, berné par les Parisiens, rappelle désavanta- 
geusement Pourceaugnac. Le comique ne s*y arrête pas 
toujours à temps, et Ton ne peut guère louer dans cette 
bluette qu'une versiflcation leste et aisée, avec ces tours 
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plaisants et ces expressions savoureuses qui ne sont 
qu*à lui. 

Rcgnard en était l(i, et personne ne songeait à' voir 
dans cet épicurien d*esprit facile, qui semblait borner 
son ambition à celle d*un amuseur, Théritier le plus 
direct de Molière, mort depuis bientôt * vingt-quatre 
ans, lorsque tout à coup, sans transition, il donna le- 
Joueur{i9 décembre IG9G). On pourrait presque dire de 
cet ouvrage qu*il marque une date dans l'histoire du 
Théâtre-Français, comme dans la vie de Regnard^ 
Cest la rentrée triomphante de la grande comédie de 
caractère en vers (I). Jusque-là, Regnard avait, d'une 
main prodigue, gaspillé sa fortune en menue monnaie; 
celte fois, il venait de faire un effort, dont beaucoup 
le croyaient incapable, pour tirer parti de son capital^ 
et il avait Thonncur de rappeler Molière plus que ne 
Favait fait encore aucun de ses rivaux, et sans lui res- 
sembler, même en Timitant. 

Nous ne reviendrons pas sur les accusations de 
Durresny à propos du Joueur. Il a supprimé la pièce 
de celui-ci en la surpassant et relégué sa plainte 
parmi les cas qui n'intéressent plus que les érudits — 
ou les moralistes. Gomment ne pas se sentir beaucoup 

d'indulgence pour un larcin qui change le cuivre en or 

* . ' * • 

(1) Sauf les Fahlet d*Èêôp€&t Boanaait, qai a fait œayre de 
ttiorallite dramatique plotôt que de peintre, tontea lei grandeë 
oomédiet de caractère- depuis plus de vingt ans étaient en proee, 
comme VUommê à honnu forttine$ et le CkevalUr à la midê 7* 
qui encore sont plutôt des comédies de mœurs — on elles n'avaient 
pas réussi. 
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et enrichit d*un chef-d'œuvre notre trésor dramatique? 
Ceci soit dit sans admettre Taceusalion dans toute son 
étendue. Ce qui contribua sans aucun doute à lui donner 
du crédit auprès de beaucoup de gens, ce fut le peu 
d'importance des ouvrages que Regnard avait signés 
jusqu'alors : il semblait impossible qu'il eût pu par ses 
propres forces s'élever tout à coup de la Sérénade et 
du Bal au Joueur, et d'ailleurs il était déjà un peu sus^ 
pect en matière d'emprunt. Joignez-y l'envie naturelle 
contre tout succès éclatant et que devait redoubler la 
position de Regnard : de quoi se mêlait ce trésorier de 
France, ce lieutenant des eaux et forêts et des chasses 
de Dourdan, ce riche épicurien/ ce joyeux gourmet 
dont la table et les fêtes étaient renommées, de vouloir 
encore triompher sur la scène française I Passe pour la 
Comédie italienne, qui était sans conséquence et d'ail- 
leurs tout à fait en harmonie avec son caractère et son 
genre de vie! Mais prétendre rivaliser avec Molière quand 
on rivalise déjà avec M. Crozat, c'était trop : il y avait 
cumul, accaparement, et il fallait le rappeler à Tordre. 
Cependant le thème de la comédie pouvait aider 
à comprendre non seulement le choix de Regnard 
pour sa première œuvre importante, mais encore la 
supériorité dont il y avait fait preuve et son incontes* 
table succès. Grand joueur, il avait pu, non moins que 
Dufresny, étudier son sujet en lui comme autour de lui. 
Il est revenu souvent au jeu dans ses ouvrages (i), cli 

(1) Le dialogue entre r Amant et le Joveur, dans K>n DirertU* 
êement à mettre en musique, reproduit Tidôe fondamentale de s» 
grande coméiie. 
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Ton peut dire sans exagération qu'il a peint son Valère 
d'après nature, et qu*il Ta fait conforme à son tem- 
pérament. Assurément, il ne suffit pas d*éprouTer 
une passion et d'avoir un vice pour les bien mettre 
en scène : ce serait trop commode I Les plus Ticieuii 
seraient les meilleurs écrivains dramatiques, et nous 
aurions des chefs-d*œuvre à n*en savoir que faire. Mais 
qui ne voit toute Taide que peut trouver en une pa- 
reille rencontre un homme doué du génie naturel de^ 
Tobservation et de l'expression comiques? 

Le Joueur ^ dans sa peinture un peu superficielle des 
caractères, abonde en mots d*une franchise extrême,. 
qui jaillissent de source. L*éloge du jeu par Valère 
(111, se. vi) est un vrai dithyrambe écrit d'abondance* 
de cœur. Que de traits de nature, — chez le valet,, 
où ils sont simplement drdies et exhilarants, commq 
rhcz le maître, oCi, sans être moins gais, ils attei- 
gnent une portée plus haute I N'attendez pas d'ailleurs, 
qu'il creuse jusqu'au drame un sujet qui pouvait 
aisément se prêter aux peintures lugubres. II n'a 
voulu le prendre que par les cdtés riants, conformé- 
ment à la tournure de son esprit et aux habitudes lit- 
téraires d'une époque où l'on respectait la division des 
genres. S'il eflleureles autres çà et là, il n'a garde d*ap«- 
puycr, et se détourne après s'être joué à la surface. II 
n'escfuive aucune situation, mais il les égaie toutes. Oik 
sent bien qu'il eôl suffi de pousser tant soit peu, par 
exemple, l'épisode du portrait d'Angélique engagé par 
Valère aux mains d'une revendeuse, pour aboutir à de», 
scènes qui n'eussent point manqué de pathétique; 
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■. . • 

mais la pensée ne lui en vient môme pas : il demeure 
fidèle à son génie naturel et à lu comédie ; il croirait 
non seulement alourdir, mais «dénalurer son sujet en 
Tattristant, et il se borne à esquisser par la bouche 
dé Nérine, sous forme de prédiction, le drame qu*eût 
pu traiter un poète moins déterminé à être toujours 
divertissant et récréatif. Il a eu soin de mettre son 
joueur, célibataire et logeant en garni, dans une 
situation qui écarte les conséquences extrêmes de sa 
passion. 

Cette nature heureuse, ouverte et légère, a horreur 
de tout ce qui est sombre, et n'appartient par aucun 
point au pessimisme. Son style même et sa versiflca-r 
fion ont une aisance lumineuse, une souplesse, une 
allure dégagée qui excluent toute idée d'effort, et 
s'assortissent à la physionomie générale du tableau. 
Iln*est pas jusqu'à ses négligences qui n'offrent une 
45ertaine grâce piquante. S'il mollit dans les intervalles, 
levers de Regnard, en tous les endroits essentiels, est 
d'une saveur, parfois d'une succulence exquises. Il a 
maintenant acquis son caractère délinitif et sa pléni- 
tude (i). 

Les personnages principaux s'encadrent dans une 
galerie de figures épisodiques : le marquis Toutahas, 
M"** la Ressource, même Galonier et M*"* Adam, avec 
qui il renouvelle, en la variant par un cachot personnel, 



(1) Aegaard, s'il fant en croire loa EifUre II, rimait dès l'Age de 
âoDxa ans, et ayait gardé depuis lors une passion infatigable pour 
levers. 
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la scène de don Juan et de Monsieur Dimanche. Sans 
doute Regnard se laisse emporter par son tempérament 
comique et griser par sa verve jusqu'à dépasser la me7 
sure de la vérité, et il n'évite pas la charge, surtout 
dans le rôle du marquis: ce sont là .comme les traces 
persistantes de sa longue fréquentation avec le Théâtre 
italien ;mais la caricaturé est d'une allure si leste et si 
joyeuse qu'il faudrait être d*esprit bien morose pour 
lui tenir rigueur. En outre, le marquis, ne l'oublions 
pas, est un faux marquis, le fils d'un huissier à verge 
cl le cousin de M"* la Ressource, qui le démasque, 
comme dans les Bourgeoises â la mode^ de Dancourt, 
larevendeuse M"* Amelin reconnaît dans le chevalier 
son fils Jeannol. 

Ce n'est ni le seul emprunt qu'il ail fait dans la 
pièce, ni môme le seul qu'il ait fait à Dancourt. Le 
mol si plaisant du marquis : Esl^e pour mariage ou 
bien pour autrement? semble bien venir des Vendan-' 
ges, du même (i), jouées un peu plus de deux années 
auparavant. Mais qu'il emprunte une situation ou un 
mot, Regnard se les assimile. Même s'il n*y ajoute pas 
du sien, il les marque à son empreinte et les met si 
bien à leur place qu'ils sont désormais à lui. 

Il faut appuyer sur ce caractère de Regnard. Il a 
beaucoup pris, autant que Molière, mais pas de la 
même façon, ni aux mêmes sources (2). Ce qu'il prend, 

• 

(1) « Qaand on aime les pertonnes, o*eat poor le marimge, oa 
pour autrement. » (8c. 6.) 

(2) Les sun?enirs et lei imitation! fourmillent dans aet poétiea 
détachéea. Sa tragédie de Saiipr en est tellement pleine qa*elle 

LE TBiATRB AU XVIl* M^CLB. 10** 



350 LB TUÉATRE AU XVII* SIÈCLE 

en général, ce sont des détails, — une situation, un 
trait, — r et il les prend dans Molière mùine ou dans ses 
contemporains, sans façon, — à moins, toutefois, que 
ce ne soient des réminiscences plutôt que des imita- 
tions volontaires, car il atait beaucoup lu, il avait 
beaucoup fréquenté le théâtre, et sa mémoire était 
grande. Réminiscences ou imitations, elles se fondent 
dans la pièce de telle façon que rien ne les distingue. 
Nous allons en trouver d'autres exemples encore dans 
la comédie qui suivit immédiatement celle-ci : le Dis- 
irait (1698). Tout d'abord, il s'est inspiré de la Bruyère; 
il ne s*en est pas seulement inspiré, il s*en est aidé, et 
si Ton y prend garde, on reconnaît dans Léandre 
plusieurs traits de Ménalque, mais auxquels il a 
donné le mouvement et la vie comique en les • trans- 
portant sur la scène. Ce n'est pas tout. M"* Grognac 
paraît bien un personnage suggéré à Regnard par le 
Grichard de Brueys et de Palaprat, — comment 
en douter surtout dans la scène où on la fait danser 



semble presque un pastiche, une mosaïque : on Vj Toit surtout 
très préoccupé de Racine, qu*il a?ait certainement lu et relu. 
D'ailleurs, d*un bout à l'autre de cette œayre, longtemps languis- 
sante et presque sans action, qui ne s*anime que dans les deux 
derniers actes, et encore d'une chaleur factice et exagérée, beau- 
coup plus que d*une émotion profonde et sincère, on sent l'imita- 
tion, non pas préeisémentlaborieuse, parce que le talent de Regnard 
est toujours facile, mais appliquée et vigilante, de la forme tragi- 
que, plutôt qu'une inspiration réelle. Outre les analogies de détail 
-que je vais signaler dans le Joueur et, plus loin, dans le Légataire, 
on en pourrait relever une foule d'autres, comme ce vers dee 
JUineehmâe : « Voilà, je vous l'aTOuc, un homme abominable », qui 
■est un vers de Tartvffe, 
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malgré elle ? » mais la situation est si différente que rien 
ne ressemble moins à un plagiat. Les deux ou trois 
vers de Molière qu*on y retrouve presque en entier (i) 
sont évidemment des ressouvenirs dont il ne.s^esl pas 
rendu compte et qui n'ont d*autre importance que de 
caractériser la manière dont s'alimentait ce facile 
génie comique, qui faisait flèche de tout bois. 

On ne sait trop comment qualifler le DislraiL Ce 
n*est point une comédie d^intrigue ; ce n*est point non 
plus, à proprement parler, une comédie de caractère. 
La distraction ne constitue pas un caractère ; c'est 
une manière d*étre dont on ne se corrige pas. Mais 
Regnard ne tient pas à corriger. Le choix d*un tel sujet 
démontre suffisamment combien il était porté à pren* 
dre les choses par leur côté extérieur, au point de 
vue des incidents comiques plutôt que de la peinture 
des passions. Du moins il a su tirer de ce fonds un 
peu puéril et où il est presque impossible d'éviter 
la monotonie à la longue, un parti avantageux, y 
trouver des situations qu'il varie avec art, le mettre 
en scène d'une façon piquante et comique , en 
faire sortir même des traits de nature, comme ce vers 
final d'une naïveté si plaisante et si bien trouvée , 



(1) 1, 10. 5 et 80. 6. Autre exemple des innombrablet fénii* 
niioencee qui hantaient la mémoire de Begnard : le chevalier dit à 
M«« Qrosnao (V, iO) : 

SI i« Tinx quelqM choie. 
C'est per là qae je tui, 

ce qui Oit exactement le wtn de Boileaa renverté (satire 7). 
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OÙ Léandre répond à Carlin, qui lui rappelle son 
mariage : 

Tu m'en fais sonvenir; je Pavais oublié. 

On ne saurait mieux se demeurer fidèle jusqu^au bout. 
Ici le poète touche à la charge ; pourtant il n'y tombe 
pas, et le mot est trop bien en situation pour être ex- 
cessif ou forcé. 11 n'a manqué à Regnard que d'amener 
le dénouement par une distraction de son héros : la 
chose était si naturellement indiquée qu'on ne peut at- 
tribuer un tel oubli qu^à une distraction do sa part. L«;s 
autres caractères . ne sont pas moins joliment es- 
quissés dans cette comédie, qui n'est pourtant pas, 
je l'ai dit, une comédie de caractère : Lisette, ver- 
dissante et délurée; le chevalier, d'une étourderie, 
d'une frivolité , d'un entrain, d'une folie vraiment 
irrésistibles; la quinteuse, atrabilaire et bourrue 
M"** Grognac, dont « l'humeur hérissonne », ne se dé- 
ment pas une minute ; l'aimable Clarice, douce sans 
insignifiance , sensée avec finesse, et qui se défend 
contre TégoYsme fraternel avec une fermeté mêlée 
d'enjouement. 

Quel que soit son défaut fondamental, le Distrait 
n'en est pas moins une comédie charmante, et 
Regnard n'a jamais versifié avec plus d'aisance et de 
désinvolture. On ne peut accorder que la moitié de 
ces éloges à Démocrite (1700) : si le style en est du 
tour le plus naturel, le plus expédilif et le plus dé- 
gagé, sans préjudice d'innombrables négligences oii 
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se trahit une grande précipitation (i)« ce n'en est pas 
moins une œuvre médiocre et d*un genre assez hybride. 
Par la conception générale, sinon par l'intention du 
moraliste, Démocrile n*est point sans rappeler FEsope d 
la cour, de Boursault (2). Le premier acte est comme un 
prologue qui se passe dans le désert, où le roi rencontre 
le philosophe, qu'il emmène à la cour : quoique Tunité 
de lieu fût devenue une sorte de dogme dramatique, 
Rcgnard ne Ta point observée ici. La fable de Touvrage 
est romanesque. Nous avons souvent rencontré dans 
les pastorales cette princesse élevée parmi les bergères 
et qui retrouve à la fln son nom et son rang. A la re- 
connaissance sérieuse répond la reconnaissance co- 
mique de Strabon et de Cléanthis, Tun des épisodei les 
plus réjouissants de Touvrage. 

De même que la misanthropie d^Alcesle neTempéche 
pas de tomber amoureux de la coquette Célimène, de 
même toute la philosophie de Démocrite ne le protège 
point contre Tamour d'une enfant si peu faite pour un 
barbon comme lui. Après cette expérience qui lui a 
prouvé sa faiblesse, il va chercher aussi un endroit 
écarté où la philosophie ne soit plus exposée à de 
pareilles allcinlcs. Regnard s'est-il souvenu d'Alceste 
lorsqu'il a imaginé son personnage de Démocrite? 
J*en doute et, en tous cas, il eût pu s'en souvenir 
davantage : l'occasion était bonne pour créer un 



(1) On j rencontre qaelqam Teri fanx, et, àplaeleim repri 
quatre rimei masculine! on féminine! défaite. 

(S) D'antre part, Il aemble qae le P. Dacoroean t*en toit ins- 
piré poar ion Orégoirô^ ou lui ineontémitntê de la grandêtr. 



/ 
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pendant au chef-d'œuvre de Molière, car Démocrile 
est un misanthrope d*une autre espèce qu'Alceste : le 
misanthrope gai, celui qu'il fallait précisément à 
Regnard; mais il paraît Ta voir à peine entrevu. 
Par quelle fâcheuse étourderie ou par quelle mau- 
vaise^ fortune étrange un type si conforme à la 
nature de son talent lui a-l-il donc échappé ? Démocrile 
élaitun rieur comme Regnard, et pourtant le Démocrite 
de Regnard manque de gaieté ; ce n*est qu*un prêcheur 
ennuyeux. Heureusement la comédie à laquelle son 
nom sert de titre est plus amusante que lui. 
. Le valet Strabon et le paysan Thaler sont également 
plus gais que Démocrite. Thaler est à peu près le seul 
rôle de paysan qu*ait tracé Regnard (1), et il oublie même, 
de temps à autre, de le faire parler en paysan. Ce sont 
eux qui se chargent de suppléera la gaieté de ce philoso- 
phe pédantesque et cynique qui, môme en nous avertis- 
sant qu'il rit, ne nous fait pas rire, et que Tauteur a eu 
tort d'appeler d^un nom dont il ne remplit pas le pro- 
gramme. Faut-il attribuer à l'influence philosophique 
du sujet les tirades, j'allais dire les couplets^ sur 
rhomme,surramour, sur la jalousie, sur la sottise incu- 
rable de notre espèce, les fatigues et la folie de la chasse, 
les conséquences meurtrières de la gourmandise, que 
sais-je encore? Le sujet y servait tout au moins d'occa- 
sion, et dans la bouche de Démocrile, ou même de son 
valet, qui rivalise à sa façon avec lui, ce ne sont pas là 



(1) Je dis à peu près, car il en a denx dans sa petite comédie 
hiachevée des Vendangée, 
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des hor«-d*œuvre ; mais on peut soupçonner aussi, 
sans aucun jugement téméraire, que Regnard a saisi 
avec empressement le prétexte d*intercaler ces petits 
airs de bravoure comique comme des morceaux à effet| 
.destinés à provoquer les applaudissements. 

Les Folies amourettes (1704) furent une sorte de retour 
il ses origines du Théâtre italien. II est remarquable, 
d'ailleurs, elsigniflcatifque Regnard, après avoir abordé 
la comédie de caractère avec le Joueur^ recula ensuite 
vers la comédie d'intrigue pure, et n'en sortit plus 
guère. L*idée première des Folie» amoureuses est un 
peu celle de VEcole des femmes^ ou, mieux encore, du 
Barbier de Sémlle, Il s*agit d*un vieux tuteur jaloux et 
rusé, trompé par sa jeune pupille que l'amour instruit, 
et qui parvient à déjouer sa surveillance. Albert est une 
espèce de Barlholo avant la lettre, mais il joint à sa 
déflance et à son esprit de ruse une crédulité que n*a 
point Barlholo, et la charmante Rosine ne va pas à la 
cheville d*une délurée comme Agathe. Les stratagèmes 
qu'elle emploie sont à la fois dans le goût de Regnard 
et dans celui de la Comédie italienne. Elle simule la 
démence et parait successivement en Scaramouche, en 
vieille femme, en dragon. Sa hardiesse, comme la niaise- 
rie d'Albert, dépasse vraiment toutes les bornes et ne 
recule pas devant relTronlerie : c'est la vraie sœur de la 
fille-capitaine de Montfleury. Est-il vraisemblable , 
est-il possible même qu'une jeune fllle de quinze ans, 
— elle n'a pas davantage, — sache et ose tant de choses, 
qu'elle joue ses divers personnages avec l'aplomb de 
la plus rouée des comédiennes, qu'elle s'exprime avec 
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une effronterie si contraire à son sexe, à son âge et à 
réducation qu^elle a reçue? Si cela était possible, en 
faudrait-il davantage pour lui enlever absolument tout 
charme et tout attrait ? 
Mais ce serait perdre son temps de vouloir parler rai- 

'son à propos des bouffonneries de Regnard, et faire le 
pédagogue hors de propos que de juger avec poids et 
mesure ces fusées d'un esprit pétillant, incapable de 
se contenir quand sa verve est allumée. Il faut lire 
Regnard, comme le jouer, en se laissant aller à tout 
l'entraînement de sa belle humeur, sans éplucher d'un 
doigt minutieux et d'un sourcil sévère des fantaisies où 
éclate, en faisant parfois la nique au bon sens, la joie 
de vivre et de rire. Il faut particulièrement ne pren- 
dre les Folies amoureuses que pour une farce débor- 
dante d'esprit et mise en excellents vers ; une série 
de variations exécutées avec un entrain sans pareil, 

I sur le vieux thème du tuteur berné, par un pres- 
tigieux virtuose qui se grise lui-même de son coup 
d'archet. Toutes les fois qu'on a sous la main une 
Agathe à la mesure du rôle, cette farce exubérante 
est toujours sûre de son effet. 11 y a de l'orgie dans 
cette allégresse débridée. Le divertissement du ilfa- 
riage de la Folie^ qui sert d'épilogue à la pièce, en 
marque bien, d'ailleurs, le caractère carnavalesque. 

. A l'origine, les Folies amoureuses formaient un spectacle 

«complet avec cet épilogue, et aussi avec le prologue 

spirituel, également en vers libres, où Regnard a si 

plaisamment esquissé le caractère de M''* Beauval, la 

^comédienne contredisante, digne pendant delà Madame 
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Orontede Dufresny (1) : après avoir vÎTement critiqué la 
pièce, qu'elle refuse de jouer, elle se retourne en appre- 
nant que Fauteur, inquiet, veut la retirer, et dit leur fait 
aux sots censeurs qui se posent en beaux esprits. Il y a 
là quelques-uns des vers de comédie lesplus francs dans 
leur aisance familière etmpide qu'on ait jamais écrits: 

Il tarait beau, ma foi, 
Qae Menieart les aateare noas donnassent la loi I^ 

On ne joue plus ce prologue, et c'est dommage. 

En tète de ses Ménechmes (1705), Regnard a écrit une 
épitre louangeuse à Boileau. Ils n'avaient pas toujours 
été amis, et on ne saurait s'en étonner. Mais Boileau^ 
riiomme du bon sens et de la mesure , était capable 
aussi de goôtcr la franche gaieté et la saine langue de 
Regnard. L'épllre préliminaire des Ménechmes est une 
sorte d'amende honorable au Tombeau de Boileau-Dei^ 
préatixei un gage de réconciliation (2). 

L'occasion des Ménechmes^ imités du théâtre anti- 
que, était assez heureusement choisie. C'est, d'ail-* 

(1) Vêt/frit de eontradietion. 

(2) Qaoi<;ae Regnard n'j ménage pas les éloges , exprimés avec 
toutes les apparences de la Térité, et que, an miliea de plnslenii 
lonanges banales, il ait trouvé quelques traits heureux, comme 
celni-d : 

ht boa Mm «I loujonrt ton iIm aa tot teili, ; 

je doute pourtant que DoUean ait été bien flatté de cette courte 
épttre, s'il remarqua surtout qu'elle débutait par le même hémis* 
tiohe que Tépttre antérieure de Regnard à Quinault, et que, 
non content de lui infllgar la qualification de Farûri dêt n$u' 
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leurs, une de ses meilleures pièces et de ses mieux. 
Yersiflées : peut-être Boileau y est-il pour quelque chose , 
carRegnard nousapprend qu'il la soumit à son examen 
etqu*il reçut ses conseils; si invraisemblable que cela 
puisse paraître, il ne se fût certainement point exposé à 
un démenti, et on peut croire que la perspective de se 
confier à un juge aussi redoutable ne fut sans doute 
pas étrangère au soin particulier avec lequel son 
ouvrage est écrit. 

Regnard était en veine de civilités. Dans le prologue, 
il rend à Molière un hommage cordial, auquel il ratta- 
che sa comédie. C'est pour c réparer le dommage » 
causé par sa mort au théâtre français qu'Apollon 
convoque Plante ; mais celui-ci objecte que les mœurs 
dé Paris ne sont pas celles de Rome, et il demande 
qu'on fasse choix d'un auteur français qui accommode 
sa pièce au nouvel auditoire. Ce^ auteur ne s'est pas 
mis en grands frais d'imagination pour en changer le 
costume, se contentant de quelques traits sur les em- 
barras de Paris, sur les traitants, etc. Ce qu'il y a encore 
dé plus français et de plus parisien dans les Ménechmes 
de Regnard, c'est la gaieté et le style. Plante lui avait 
déjà fourni, quelques années auparavant, le sujet de 
Sa charmante petite pièce : le Retour imprévu^ dont 
le succès n'avait pu que l'engager à y revenir. 

Il serait superflu d'expliquer le sujet de celte comé- 
die d'intrigue pure, et d'une donnée si rabattue. S'il ne 

« . • ■ 

iœun, Tautenr des Méneehvi€9 j avait encore utilisé sans façon 

deux vers de la même épilre, dont la louange perdait toot son prix 

yjàf. CQ partage avec un poète qu'il avait plu« d'un^ fuia malmené. 
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l'a pas beaucoup renouvelée par le fond, Regnard Ta' 
rajeunie par la forme. L^œuTre, habilement conduite, 
se sauve de la monotonie par l'invention variée des 
incidents autant que par la vivacité du dialogue. Le 
quiproquo qui en fait le fond et qui nous paraît au* 
jourd*hui un peu fade, est suivi avec un art où ne se 
laisse jamais voir l'effort, mais qui est loin pourtant 
d*atteindre à Tingéniosité et à Timprévu des combi« 
naisons innombrables trouvées par les vaudevillistes 
modernes. Il arrive à son comble vers le milieu du 
dernier acte et se dénoue plaisamment. Dans ce cadre 
de convention se meuvent des figures croquées d'un 
trait leste, vif et juste : la suivante Finette, la vieille 
coquette Araminte, le sot provincial Ménechme, brutal 
et poltron à la fois. Ce ne sont que des esquisses, mais, 
le sujet n'en demandait pas davantage. Quant au cheva- 
lier, joueur , libertin, débauché, il ne se contente pas 
de ces peccadilles. Tout en aimant une charmante per- 
sonne, il feint, comme le chevalier à la mode de Dan- 
court, une passion violente pour une vieille folle qui 
a l'avantage d'être riche ; et ce n'est pas encore le pire : 
il n*hésite point à profiter de l'occasion qui s'offre à 
lui de se faire passer pour son frère, en l'escroquant 
d'une somme de 00,000 écus. Il est vrai qu'il en éprouve, 
à l'en croire, un léger, — oh ! bien léger remords : 

J*ai, de tromper mon frère, on fond quelque lompale. 

Son valet, le bon apôtre, n'a pas de peine à dissiper 
se nuage. Un tel excès de délicatesse touche au ridi- 
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culel II peut être bien sûr que son jumeau, en pareille 
occurrence, n'y ferait point tant de façons, et le cheva- 
lier, convaincu, se prête à la fortune. 

Lt'Eraste du Légataire universel va de pair à compa- 
gnon avec le chevalier des Ménechmes : s*il n'en a point 
tous les vices, il ne recule pas plus devant un faux 
pour s'approprier la fortune de Géron te; il recule même 
moins encore, puisque c'est lui qui encourage et pousse 
Crispin, en combattant les hésitations que celui-ci 
feint de ressentir, par coquetterie toute pure. Tel maî- 
tre, tel valet, dit un proverbe qui s'applique parfaite- 
peut aux comédies de Regnard , et aussi à bien d'au- 
tre3. Distinguons pourtant: il y a une nuance entre les 
premières œuvres de notre auteur et les dernières. 
Dans le Joueur^ Hector représente la morale, en ce sens 
du moins que c'est lui qui tire ou aide à tirer la mora- 
I lité du sujet. Mais le Crispin des Folies conte lui-même 

'en badinant les difllcultés qu'il a eues avec la justice 
pour avoir voulu un soir, sur le grand chemin, soulager 
un cocher en détresse des lourds paquets dont le poids 
écrasait ses chevaux. Le Yalcntin des Ménechmes sait si 
bien tirer son épingle du jeu qu'il veut entrer dans les 
affaires, où il est sûr d'avoir, « devant qu'il soit deux 
fins »,• carrosse à six chevaux, maison des champs, 
suisse, intendants, cuisiniers, valetaille innombrable, 

.table ouverte et petite maison. Le Crispin du Légataire 
n'a point dérogé de cette lignéede joyeux drôles, et il a 
toute sorte de raisons pour n'être pas plus rassuré du 
côté de la justice : fripon fieffé, filou à l'occasion, tou- 
jours prêt à aider la Parque au besoin, mais par bonté 
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d'àme, par genlillesse d*humear et disposition à obli-' 
ger, malfaisant sans méchanceté, Grispin avant tout, 
jusqu^en ses pires coquineries, rrai gibier de potence, 
mais « au demeurant le meilleur fils du monde ». Le * 
dernier et le plus pendable de ses tours lui réussit ' 
comme les autres ; il Ta jouir en paix, avec cette bonne 
peste de Lisette, du fruit de son industrieuse friponne- * 
rie, et ce couple d*époux dignes Tun de Taulre, mainte- 
nant qu'ils ont du bien « assez pour être sages », fe- 
ront souche d*honnétes gens. 

On a dit que le Légataire était fondé sur un fait ' 
réel. Il n*y a rien d'impossible à cela : la comédie du 
faux testament et du faux testateur avait bien pu 
être jouée avant, puisqu'elle l'a été plusieurs fois' 
depuis, et par des gens qui n'avaient probablement 
jamais lu Regnard et qui se sont aperçus à leurs dé- * 
pcns que la justice n'est pas d'aussi bonne composition 
que le parterre. Les magistrats qui ont condamné ces^* 
imitateurs de Crispin et qui condamneraient sans 
pitié Crispin lui-même, avec Eraste et .Lisette, aux 
travaux forcés, ont pourtant'ri de tout leur cœur au 
Légataire universel; ils retourneront le voir, et ils 
riront encore, sans croire pour cela se faire les com- 
plices de ce qu'ils sont chargés de punir. Tout au 
plus penseront-ils que l'affaire sur laquelle ils ont 
prononcé était inAniment moins spirituelle et moids 
amusante que celle dont on leur donne le specta- *' 
de. Est-ce pour cela qu'ils se montrent si induU ^' 
gents d'un côté et si sévères de l'autre? Voltaire '' 
disait de Beaumarchais en achevant la lecture de ses 

tl TBiATlB AV XVn^ BIftOLK. 11 



362: LE THÉÂTRE AU XVII* SIÈCLE 

Mémoires : *c Cet homme-là n*est pas un empoisonneur ; 
il est trop drôle «. — «J'ai ri, me voilà désarmé i»,dit 
le Baliveau de la Mélromanie, Le rire qu'excite Regnard 
désarme les plus rigoristes. Mais a-t il raison d'exciter 
le rire avec des friponneries, de présenter comme des 
gentillesses ce qu'il y a de plus bas et de plus re- 
poussant dans le vice, de badiner avec des choses 
qui feraient horreur dans la réalité, à moins que des 
comédies comme les siennes niaient émoussé le dégoût 
et acoquiné notre esprit à ces mœurs, en nous habi- 
tuant à les prendre par le côté plaisant? C*est là 
le vrai danger de ce genre d'ouvrages. La contagion 
directe n'en semble guère à craindre ; mais elles 
teùdent à désarmer, en nous familiarisant avec de 
'vilains hommes et de vilaines actions, en les faisant 
passer dans un éclat de rire, comme ces poisons 
qu'on verse dans un verre de vin savoureux. Alceste 
dirait qu'elles énervent en nous 

068 haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux ftmes vertueuses. 

. Sans prendre la grosse voix d'Âlceste, ni même celle de 
Jean-Jacques, il faut bien condamner le sans-façon 
avec lequel Regnard chiffonne la morale. Il a tout Tair 
d'en avoir à peu près la môme idée que Crispin et il 
ne^se fait pas plus de bile que lui. Ce qu*il est permis 
d'ajouter à sa décharge, c'est qu'on se sent avec lui 
dans un monde de fantaisie toute pure, où les énor- 
mités ne sont que des jeux de théâtre qui ne tireût pas 

11 
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à conséquence. Ces Teux d*arU6ce d'ane gaieté qai ta 
grise de ses propres saillies et qae rien n'arrête» 
ressemblent aux conyersations après boire où, las 
coudes sur la table, les conyiyes se laissent aller li- 
brement à des folies qui effaroucheraient les gens à 
jeun. Si Tiyants qu'ils soient par le naturel de leur 
langage et la liberté de leur allure, les personnages de 
Regnard ne sont point sans rapport avec les fantoches 
de quelque féerie bouffonney et Grispin n'a pas plus de 
réalité,'au fond, que le prince Charmant de la Bicheau 
bois. 11 fallait être un Rousseau pour prendre au tra- 
gique des facéties d'un caractère si frivole ; et si 
Regnard eût vécu, il eût pu répondre au philosophe 
de Oenèye que lui du moins il n'ayail pas mis le yice 
en théorie, que des. folies sont préférables à des 
sophismes, et qu'il est encore moins dangereux de 
donner aux « tours les plus punissables, — faux acte, 
supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité », 
Tallure du badinage, même le plus immodéré, que de 
parer les passions les plus coupables et les plus mal- 
saines des couleurs les plus séduisantes. 

Le Légataire universel ne met pas seulement en scène 
un acte digne des galères. La pièce entière tourne autour 
d'un vieillard cacochyme et moribond, sur lequel Re- 
gnard s'est plu & accumuler tousics maux. Fiévreux, 
épileptiquc, paralytique, étique, asthmatique, hydropi^ 
que, il tousse & rendre l'àme; il a des points, la. goutte, 
la gravclle, sans parler des fluxions, des coliques, des 
catarrhes, des obstructions. J'en passe. 11 n^y est ques- 
tion que de léthargie, de sciatique et de néphrétique. 
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de testament et de cercueil. Les objets habituels de la 
plaisanterie sont les apothicaires et porteurs de se^ 
ringues, les lénitifs, détersifs, purgatifs et leurs résul- 
tats. Les sirops et décoctions, la rhubarbe et le séné 
interviennent sans cesse comme des moyens de co« 
mique ; les allusions grasses et les facéties scatolo- 
giques abondent ; tout y sent la pharmacie et la garde- 
robe. Les effets de Tamour se confondent, chez 
Géronte, avec ceux du lavement ; il considère le ma- 
riage comme un remède, comme une médecine, — 
émétique ou julep, — qui doit nettoyer son corps et 
son cœur de leurs humeurs peccantes. Tout cela, pris 
en soi, est aussi peu ragoûtant que peu gai. Notre 
vieille comédie a souvent eu, il faut le reconnaître, un 
penchant dépourvu de délicatesse pour les plaisanteries 
mal odorantes. Les matassins de Molière avaient fait 

. rire longtemps avant les porteurs de seringues de 
Regnàrd, Purgon et Diafoirus . avant Clistorel, et la 
question de Sganarelle s'informant si la matière est 
louable, le mot de'Béralde sur les apothicaires, qui 
n*ont point accoutumé de parlera des visages, peuvent 
servir de pendant à la facétie de Crispin sur les 
a bouillons de bouche et les postérieurs », ainsi qu*aux 

' vers, devenus classiques et proverbiaux en leur genre, 
par lesquels Géronte interrompt tout à coup son en- 
trevue matrimoniale avec M*"* Argante et sa fille. Tout 
cela appartient à la farce, et même à la basse farce. 
Mais si le fond du Légataire universel, les moyens* 
qu*on y met en (euvre, la nature et le ton habituels 
de la plaisanterie, sont du domaine de la farce, la 
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pièce s'élèye & la comédie par réclatanie supériorité 
du style et Part de la conduite. 

La Malade imaginaire^ auquel le Légataire universel 
fait songer tout d'abord, était un sujet moins lugubre, 
car il ne s*agit point avec Regnard d*un visionnaire 
dont les maux sont purement chimériques, mais d*nn 
vieillard réellement aux portes de la mort, dont le 
corps n^est plus qu*une ruine, une sorte de demi- 
cadavre à peine encore animé d'un souflle toujours 
prêt à s*éteindre et qu'on croit réellement éteint pen- 
dant un acte. Et c'est sur ce thème macabre, bien 
plus funèbre que celui de Molière; dans cette chambre 
empestée de fioles, d^onguents et de clystères; autour 
de ce lit où râle un vieillard dont on voudrait hâter 
la mort, qu'il a bàli la plus joyeuse de toutes ses joyeuses 
pièces, une œuvre où la gaieté triomphante sonne 
& chaque vers comme une fanfare. L'âge et la maladie 
sont deux ridicules impardonnables pour cette comédie 
exubérante de jeunesse cruelle et de santé insolente. 

Les figures dont se compose la galerie du Légataire 
universel ne sont point des caractères, mais ce sont 
des physionomies d'un trait net et d'un relief parfois 
saisissant, surtout Lisette et Cris pin, chevilles ou- 
vrières do rnclion. Liscllo est une commère drue, à 
la langue clllléc, qui a son franc-parlcr et qui en 
abuse, car son impertinence dépasse souvent touti^s 
Jes bornes. 11 est vrni que, & en croire les confidence^ 
cyniques de Crispin, dont ce détail ne refroidit pas 
les feux, clic a acquis le droit de parler au vieux 
(iéronte sans aucun ménagement. Crispin est le roi 
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des drôles. Homme de tôle, avec autant de réso- 
lution que peu de scrupule, il mène toute Tintriguc, 
fait face à toutes les difficultés, tourne ou fraucliit 
tous les obstacles, ne se laisse jamais prendre sans 
vert, sonne le ralliement et le boute-selle, enlève ses 
troupes, marche à leur tête, déploie en face du péril 
Tardeur et le génie d'un grand capitaine. Il est élo« 
quent, badin, lyrique, sentencieux, et à chaque tour 
qu*imagine son esprit inventif et qu'il exécute avec 
un entrain victorieux, panache au front et tambour 
battant, il nous arrache un cri d'admiration : Vivat 
Mascarillus, fourbum impei*alor I Nous ne disons rien 
de la figure épisodique de Clistorel, ni du gentilhomme 
campagnard et de la veuve mancelle, telles que les 
improvise Crispin : ce sont d'énormes caricatures 
qui n'ont d'autre prétention que d'exciter le fou rire 
et y réussissent à merveille. Quant à Eraste, Regnard 
a eu soin de le fair« sincèrement amoureux d'Isa- 
belle : il ne désire la fortune de son oncle que pour elle, 
afin de l'obtenir de sa mère, et cet amour, s'il ne peut 
servir entièrement d'excuse, sert tout au moins de 
circonstance atténuante à sa conduite. 

L'action est très habilement ménagée dans les péri* 
péties qui se succèdent, renouvelant à chaque acte les 
transes de l'héritier, toujours vainqueur et toujours 
menacé d'un autre péril. C'est d'abord le projet im* 
prévu du mariage de Géronte avec la fille de M"* Ar- 
gante ; puis l'alerte du cousin et do la cousine de pro« 
vince, à chacun desquels le vieillard veut laisser 20,000 
écus; ensuite, la mort du malade annoncée par Lisette 
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avant qa*il n*aU eu le temps d'exécuter son dessein en 
faveur d*iiraste; enfin, dernier et plus rude coup, sa 
résurrection après le faux testament, et Tarrivée du ] 
notaire qui découvre le pot aux roses. Quoi de plus ' 
comique et de niieux trouvé que la réponse opposée 
par les fourbes à Tétonnement de Géronte, qui ne s4 
souvient de rien : t C*est votre léthargie i» réponse 
d'autant plus naturelle qu'elle a été suggérée par 
Géronte lui-même 7 Elle suffit à tout, comme le poumon 
de Toinette, et elle a mérité do passer en proverbe. 
Que d'heureuses trouvailles du même genre, parmi les- 
quelles il suffit de rappeler le tour de bonne guerre 
joué par Crispin à Ëraste, qui s*est mis dans le cas de 
ne pouvoir se défendrei lorsque, sous le masque de 
Géronte mourant, il abuse de la situation pour légifer 
à Lisette, sa future femme, 2,000 écus comptants, et se 
léguer à lûi-méme, en considération de ses bons et 
loyaux services, la somme de 1,800 francs de rentes 
viagères I En admettant même que ce trait particulier 
•soit emprunté encore à Tanécdote rapportée par les 
éditeurs de Regnard, il n'en aurait pas moins le mérite 
.de la mise en œuvre, où s'affirme un poète que son 
astre, en naissant, a formé pour la comédie. 

Regnard est plein de ces traits où éclate irrésisti- 
blement la verve incomparable d'un génie comique peu 
profond sans doute, mais irrésistible. C'est le 

Qoe £eri«s-voo8, Bfontiear, do nés d*QQ margoillier (1) 7 
(1) • àh 1 que diable faire d*nii greffier T » avait dit Danoonrt 
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des Méne'çhmes; la réflexion d'Hector dans le Joueur 

Ce Séoèque, Monsieur, était un habile homme : 
Etait-il de Paris ? 

f 
• ' ■ • * 

et la question impertinente du marquis : 

Est-ce pour mariage ou bien pour autrement ? 

le mot du Distrait : 

Et n*ayez-youB jamais eu que ce père-là ? 

celui de Strabon, dans Démocrite^ au moment où il 
reconnaît sa femme dans la personne de Cléanlhis, pour 
qui il se sentait d'abord beaucoup de goût : 

pouvoir de l'hymen 1 quel retour eh mon âme t..» 
Qu*elle est laide à présent, et qu'elle a l'air mauvais I 

Ce sont les iteni de Crispin lorsqu'il dicte le faux tes- 
tament, et rindignation de Lisette lorsque la nièce du 
Mans raconte le procès oii elle s'est trouvée intei*loquée: 

Et vous avez souffert qu'on vous interloquât I 
Une femme d'honneur se voir interloquée I 

Lisette est suffoquée, comme la comtesse de Piml)0^$- 
\ che, lorsque Chicaneau lui parle de se faire lier pur le 

dans la dernière scène des Vacances. Mais une imitation pareille 
est une création. 



.\.,\tt.i>>'- 
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juge:« Monsieur, je ne yeax point être liéei — Je né \ 
le serai point. » Interloquée est plus drôle et prête plus I 
à ces effets do mots que recherche Regnard, ou plutôt 
qu'il trouve d'instinct ; mais il n'y a là qu'une bouffonne- 1 
rie, moins en situation que la scène desPlaideun et qui | 
ne peint pas un caractère, qui se borne à égayer le dia-. 
Inguc, à faire rire au passage. Telle est généralement la 
principale ambition de Regnard ; peu lui importe la 
vraisemblance : des valets, par exemple, ne se feront 
jamais faute de se livrer à une incartade bouffonne, 
même lorsqu'ils s'efforcent d'attraper une dupe et que 
la situation exigerait de la tenue, tandis que, sauf dans 
ses premières pièces, Molière n'a garde de tomber en 
ce défautquiest le péché mignon du genre. Son comique 
se confond presque toujours avec la plaisanterie ; mais 
l'imprévu en est si naturel, si je puis ainsi dire, le tour 
si gaillard et si franc qu'il fait rire les plus rebelles, 
comme le chevalier, dans le Distrait^ fait danser 
M"' Grognac. 

Nulle part il ne s'est plus souvenu que dans le Làga^ 
iaire^ et jamais il n'a écrit une œuvre plus originale. 
Dans l'ensemble, le Légataire universel tient du Malade 
imaginaire et de VAvare. Géronte, malade très réel, 
mais que l'auteur, emporté par l'exubérance de sa veine 
comique, traite ou fait traiter en certaines scènes 
comme un malade imaginaire (1), a sa Toinette dans 



(1) Par exemple dans celle da traTetUteemcnt de Oiispin en 
TeoTe (UI, 8), qui serait d*une férocité homicide et vraiment in. 
tolérable dmni la brutalité avec laquelle la faoMe nièce maltralt0 
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la personne de Lisette. Il est, de plus, avare comme 
Harpagon, veut comme lui épouser une jeune femme, 
a pour concurrent le neveu qui lui lient lieu de fds. La 
fameuse cassette est remplacée par les quarante mille 
écus, qui ne lui sont également restitués que sur son 
consentement au mariage. En pénétrant dans le détail, 
c^est bien autre chose encore. La scène que Clistorel, 
ce Ragotin de la pharmacie, ce godenot rageur, ce 
.Mayeuxdu clystère, vient de faire à son malade, rap* 
pelle, toujours en charge, celle de M. Purgon, — la res- 
semblance va quelquefois jusqu'aux mots — et il est 
d'autant plus évident qu'elle a été inspirée par cette 
dernière, que, loin d'être essentielle à Faction, elle ne 
s'y rattache même pas directement. 

On pourrait noter également parle menu les ressou- 
venirs de style dans cette pièce qui porte sa marque (k 
chaque ligne. 

Mais, avec son habit si son mal m'allaît prendre ! 

ditCrispin en revêtant les bardes de Géronte. « N*y a- 
t-il point quelque danger à contrefaire le mort ? » dit 
Argan à Toinette, qui le pousse à mettre la sincérité de 
sa femme à l'épreuve. On se rappelle la jolie scène de 
l'Amour médecin (I, 6), où Lisette conte à Sganarclie le 
désespoir de sa fille: « Elle a ouvert la fenêtre qui re- 
garde sur la rivière», elle a levé les yeux au ciel en 

■on oncle, si, par une sorte de conTention tacite, le spectateur ne 
se prêtait à prendre Géronte pour un malade chimérique, chaque 
fois qu'il en est besoin. 
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déclarant qu'elle voulait mourir, t Elle s^esi jetée 7 *» 
demande Sganarelle haletant. — ■ Non, Monsieur. Elle 
a fermé tout doucement la fenêtre et s'est allée mettre 
sur son lit. Là, elle s'est prise à pleurer amèrement. • 
Le Crispin de Rcgnard, comme il a pillé la Lisette de 
Th. Corneille (1), pille effrontément la Lisette de Molière 
en dépeignant à Géronte le désespoir de son neveu qui 
le croyait mort : 

Il s'est allé jeter... 

Où donc ? dans la rlTière T 
— Non, Monsieor, tor ton lit, où, baigné de set pleort... 

Voici maintenant du Tartuffe^ quand Crispin, sous 
le nom de Choupille, s'écrie : 

C'est à vous de sortir et de passer la porte : 
La maboo m'appartient. 

■ 
• 

11 n'a pas pris la peine de changer la phrase. Si, 
au lieu d'un vers de Molière, c*est un vers de Racine 
qui lui vient à la mémoire, il ne le rejette pas, pourvu 
qu'il soit en situation, ou ne s'en aperçoit même pas. 
Lisette s*exprime ici (II, 7) comme Oreste au début 
fïAndromaquÇy et là (III, 4) avec des expressions em- 
pruntées à l'Acomat de Jlajazet, Et tous ces emprunts, 
volontaires ou non, sont si bien fondus dans son style, 
si bien appropriés à la situation nouvelle où il les 

• 
■ 

(1^ Y. phishaut, page 287, note. 
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applique, que rien ne ressemble moins à une marque- 
terie. Les invraisemblables travestissements de Crispin, 
qui répètent ce qu'on a vu vingt fois dans Scarron, 
dans Th. Corneille, dans notre vieux théâtre et la co- 
médie italienne, comptent parmi les scènes les moins 
neuves et en même temps les plus originales, les plus 
empreintes du génie de Regnard. Il pénètre tout de 
la force comique qui lui est propre ; il donne à tout ce 
qui sort de sa plume le tour particulier et la verve 
étourdissante de son esprit. 

Le Légataire universel est la dernière des grandes 
> pièces de Regnard et celle aussi, sans excepter le Joueur ^ 
où il s* est mis le plus complètement. Je n^oserais af- 
firmer que ce soit son chef-d'œuvre ; mais c'est assuré- 
ment, défauts et qualités, son œuvre la plus caractéris- 
tique, son œuvre type, comme on dit aujourd'hui. Elle 
obtint un vif succès, elle souleva beaucoup d'objections, 
et Regnard s*amusa à écrire pour y répondre, ou plutùt 
pour en rire, la Critique du Légataire^ comme il avait 
déjà écrit, dix-huit ans auparavant, la Critique de 
V Homme à bonnes fortunes^ dont il a repris quelques 
idées, et comme Molière avait écrit la Critique de 
l'Ecole des femmes. La plume de Regnard n'a jamais 
été plus leste que dans cette bluette d'une allure vive et 
charmante, mais qui ne justifie guère son titre et ne 
prouve vraiment pas assez. La conversation y va tout de 
suite à la dérive : les défenseurs de la pièce sont aussi 
ridicules que ceux qui l'attaquent ; la comtesse a le ton 
d'une Lisette, et il est évident que Regnard ne soiige 
qu'à nous égayer. 
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La carrière dramalique de Regnard se lenhine, en 
réalilé, avec le Légataire universel; il n*aTait pas 
cinquaiile-lroiA ans. Sa pcUle comédie des Soukai s, en 
vers libres, qui no fut jamais représentée, n'est qu'une 
bagatelle, médiocrement gaie ; une pièce à tiroirs qiii 
manque d'imprévu, d^originalité, de piquant ; une 
sorte de vaudeville forain bâti sur la donnée d'un 
conte populaire. La pièce des Vendanges^ ou le Bailli 
dAsniêret^ a été trouvée inachevée dans ses papiers, 
et on a essayé à plusieurs reprises de terminer cette 
farce d'une allure vive et d'un comique parfois un peu 
gros, où quelques traits auraient mérité de devenir 
proverbes. Je n'ai rien dit du Carnaval de Vaiiie, qu'il 
donna en iG99 à TAcadémie royale de musique : 
intrigue presque nulle, versification facile et molle, 
ce n'est guère qu'un pr« texte & spectacle, où l'on 
pourrait croire qu'il s'est proposé de faire regretter 
Quinault. 

En définitive, sa carrière au Théâtre-Français n*a 
duré que treize ans et demi. Dans cet eépace de 
temps, il a donné cinq grandes comédies en cinq actes 
et en vers; une en trois actes, également en vers, qui, 
avec son prologue et son divertissement, est au pioins 
de la même importance; quatrecomédiesentin acte, dont 
deux en vers et trois avec un divertissement* En outre, 
il laissait une tragédie, et deux petites comédieji en 
vers, dont une inachevée, — le tout sans préjudice du 
peu qu'il donna encore nu Théâtre-Italien et à l'Opéra. 
Pour un paresseux, ce n'est vraiment pas trop mal. 
On peut même dire qu'une telle production, au milieu 
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d*une vie de plaisir, ne s'explique que par une faci- 
lité prodigieuse et par ce don du poète comique 
si prononcé en lui qu*on peut s*étonner qu'il se soit 
cherché et égaré quelque temps au début. Le comique 
de Regaard est tout en dehors, comme son caractère, f 1 
A se peint lui-même dans ses œuvres : elles ont la yerye 
jaillissante et le mouvement endiablé qu'il portait dans 
la conversation. Mais, il faut bien le dire, on y re- 
trouve aussi cette absence ou cet abaissement du sens 
moral qu'on est en droit de reprocher à sa vie. Regnard 
professe une insouciance parfaite sur toutes les grandes 
questions. Le scepticisme épicurien qu'il affiche direc- 
tement dans son EpUre V se reproduit indirectement 
dans la plupart de ses pièces. Il a môme pour le vice 
des trésors d'indulgente bonne humeur, pourvu que 
le vice soit amusant et spirituel. Ce n'est pas de la 
complicité, c'est une sorte de camaraderie incons- 
ciente, un pli de Tesprit qui le porte à n'envisager les 
choses que par leur côté plaisant. Bagnard est loin 
d*élre le seul, parmi nos poètes comiques anciens 
ou modernes, qui soit tout le contraire d'un moralistct 
et beaucoup d'autres le sont d'une façon plus dange- 
reuse. 

L'effort ni l'artifice ne sont jamais visibles chez lui* 
L^auteur se montre bien peu et bien rarement dans ses 
comédies, dont l'air toujours aisé, l'allure dégagée, ex- 
péditive et fringante, semblent éloigner toute idée de 
travail. Elles offrent une apparence d'mprovisation 
dans leurs étourderies et leur négligence. Les meil- 
leures ont des incorrections, des répétitions, des dis- 



\ 
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tractions (I). Il montre plus de yerye que de nerf, 
plas d^enlrain Joyeux que de relief et de ylgueur, plus 
de naturel dans les détails du dialogue que de yérité 
dans Tensemble et dans la conception des caractè* 
rcs. Des caractères, peut-on même dire qu'il ed a 7 II a 
des figures vivantes, mais vivantes surtout par la verve 
prodigieuse de leur créateur, car elles tiennent de 
la fantaisie plus que de Tobservation. — On s'est avisé 
récemment de lui reprocher une psychologie insuffi- 
sante, et il faut bien avouer, en eflet, que la psycholo- 
gie, comme la métaphysique, est le moindre de ses 
soucis. 11 eût été capable de donner tout Descartes 
pour les Fourberies de Scapin^ et je doute quMl fit 
beaucoup plus de cas des traités de Mallcbranche que 
Valentin du nez d*un marguillier. 11 ne sait point tou- 
jours s'arrêter à temps ; il a une tendance à grossir 
les traits, à verser dans la bouflbnnerie et la carica* 
ture. Mais aussi quelle vivacité, quel enjouement, 
que de saillies, quelle sève gauloise, quel art de saisir 
et de peindre les ridicules l Regnard a surtout trois 
mérites qui lui sont propres : une gaieté intarissable 



(1) J*eQ ai déjà signalé plasieurs; on en pourrait notar 
bien d*aatre9. Ainii, dans le ffetêur impréen^ Il parle d*une 
tapiieerie éraluëe à 6,000 francs dans la scène 4, à prés de 
deux mille écu^ dans la scène 21, et sur laquelle Merlin, dans 
cette première scène, déclare avoir obtenu d*un fripier deux 
" cents louis d'or, c^est-àdire 4,800 francs, ce qui est exorbitant, 
tandis que dans Tautre il n'est plus question que de 1^00 livres. 
Dans le Légataire, après la visite de la peeudo-venre à Qéronte 
(III, se. 9), Regnsrd oublie qu'Eraste était doublement informé 
d'avance, d*abord par Crispin lui-même, puis par Lisette, 
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que rage ne refroidit en rien, puisque sa dernière 
j pièce, le Légataire^ est la plus pétillante, en dépit des 
côtéslugubres du sujet ; ladextérité à conduire une in- 
. trigue et à la dénouer, car, sauf dans le Jouew^ — et le 
Joueur- lui-môme ne se dérobe qu*à demi à cette 
observation, — c'est vers Tintrigue que son génie co- 
mique se tourne d'instinct et se met à Taise : non 
pas qu'il y déploie un grand esprit d'invention ingé- 
nieuse et de nouveauté, mais il la mène au but sans 
dévier, d'une allure où l'art se dissimule si bien qu*il 
y faut prendre garde pour s'en rendre compte; enfin 
un style d'une franchise, d'une verdeur, d'une santé 
admirables, en ses beaux endroits ; un vers plein, souple 
«t sonore, d'une légèreté pimpante et cavalière, pour* 
tant large et dru, solidement campé, et qui, malgré la 
pauvreté des rimes, inalgré des passages languissants 
où la verve fatiguée du poète n'anime et ne colore plus 
les mots, nous parait souvent l'idéal de la langue 
comique* 
^ On devine aisément, par le Joueur^ par le Légataire 
universel, par d'innombrables passages du Dislrail^ des 
Folies amoureuses^ des Ménechmes^ de />emocri<e même, 
à quel point il eût pu s'approcher de Molière, si la 
dissipation de sa vie, la multitude de ses plaisirs et do 
ses affaires, comme aussi la paresse d'esprit qu'il alliait 
à une grande activité de production, ne l'avaient rendu 
trop indulgent à sa veine, trop prompt à se contenter 
d'un premier jet. Nous disons qu'il eût pu s'en rappro- 
cher, non le rejoindre. Même avec plus d'effort, Re- 
gnard fût resté toujours loin non seulement de la pro- 
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foodeur d^observalioo de Molière, mais de la logique 
et de la solidité, du bon seos et de la mesure qui ca- 
ractérisent l^admirable génie comique du maître. Il fût 
resté loin aussi de son originalité. Regnard se borne à 
suivre la tradition sans y rien Ajouter ; il ne se pique 
pas d^ouvrir de nouvelles voies lui-même. Il a beau- 
coup plus étudié la comédie italienne et les farces, 

f de Molière que la nature ; il songe moins à mettre de' 
vrais hommes sur la scène que des fantoches divertis- 
sants, et ce n^est pas à lui qu'on eût jamais pu donner 

^ À un degré quelconque, comme à Molière, le nom de 
contemplateur. Il existe entre le talent de Tun et le 
génie de Tautre la même diiïércnce qu'entre leur vie : 
Tauteurdu Ugataire n*a rien eu do ce laborieux novi- 
ciat où Tesprit de Tauleur du Misanthrope se trempa 
si longtemps dans la misère et dans la souffrance. 
Riche, nanti de bonnes charges, naturellement fri- 
vole, entouré de toutes les joies et de toutes les com- 
modités de la vie, dont il jouissait en sybarite, il lui a 
manqué Tépreuve sans laquelle rien ne s*achève et ne 
mûrit. 

^ Regnard, qui outre souvent, ne creuse jamais. Lors- 
qu'il se rencontre avec Molière, il enchérit sur lui en 
l'exagérant, et c'est une de ses manières, entre plu- 
sieurs autres, de lui être inférieur. Il s'amuse lui-même 
des vices qu il peint, il n'introduit point Ariste parmi 
ses personnages, et sa façon do moraliser dépasse 
rarement une sorte d'ironie bouffonne, où l'intention 
satirique, si elle existe, est bien cachée sous la désin- 
volture du badinage. Dans l'épanouissement de sa 
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belle humeur/ dans sa fleur d'esprit soudain et de 
fantaisie imprévue qui bornent leur ambition à faire 
rire sans se préoccuper aucunement de faire penser» 
Regnard nous apprend à mieux admirer tout ce qu*il y 
^ a d'harmonieux équilibre, de vérité constante et d*Au* 
'tnanité profonde dans le rire de Molière. 



CHAPITRE IV 



UN VAUDBVIXXISTB AU ZVU« 8IÈGLB 



à 

DANCOURT. 

Pendant les vingt-cinq à trente dernières années du 
règne de Louis le Grand, le théâtre comique s'éman- 
cipe d*une manière qui forme un étrange contraste avec 
Tavènement de M"** de Maintenon. Non que la comédie 
eût jamais été un modèle de convenance et de retenue : 
Molière lui-même avait eu ses hardiesses en tous genres. 
Mais Regnard, par la licence de la comédie italienne» | 
s'acheminait aux licences des Folies amoureuses et du ' 
Légataire universel^ et même avant lui, Baron donnait 
au]Théàtre français l'Homme à bonnes fortunes, Dancourt 
le Chevalier d la mode et beaucoup d'autres pièces d'un 
ton non moins vif, peignant avec une égale crudité des 
personnages et des moeurs qui semblaient exclus de 
la scène depuis qu'elle s'était entièrement affranchie 
des tréteaux, et que ni Molière ni ses contemporains 
n^eussent osé aborder de front. 
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C'est un symplôme significatif que l*appariiion au 
théàlre de ce trio : Regnard, Baron, Dancourt, en face 
de Boursaull, de Brueys el Palapral. Dancourt surtout 
I est, à sa date, un phénomène singulièrement caracté- 
ristique. Il nous ouvre sur les coulisses et les dessous 
des mœurs officielles, sur le fond réel plus ou moins 
caché par la beauté du décor et la solennité des appa- 
Vrenccs, une multitude d'échappées. Il y a là comme un 
avant-goût de la Régence : à vingt-cinq ans de distance, 
1 on sent, à travers les premières pièces de Dancourt, 
\ circuler le soufile qui Tannonce. Et notez bien que 
I Dancourt n'est ni un simple comédien, ni un simple 
lauteur. Il est de famille noble, reçu et traité avec une 
^bienveillance extrême par Louis XIV, à qui il va lire 
parfois ses ouvrages dans son cabinet. S'il est étonnant 
'qu'il les ait écrits, il Test plus encore qu'ils aient été 
[joués avec l'approbation du roi. Rappelons du moins 
[que Louis XIV vieilli n'allait plus au théâtre et ne fai* 
sait plus venir la comédie chez lui : s'il a entendu Dan- 
court, il ne Ta jamais vu représenter. 



I 



Avant d'écrire le Chevalier à la mode, Dancourt avait 
débuté par deux petites comédies où il est déjà tout 
entier. Il produira des œuvres beaucoup plus impor- 
tantes sans doute, et d'un talent supérieur, mais tou- 
jours de la même famille. Le Nolahe obl'igcanl ou les 
Fonds perdus et la Désolation des Joueuses sont des cro- 
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quis vivement enlevés, d*un comique facile et superfi* 
ciel, d*un style plein de verdeur et d*une leste allure. 
On y sent le tour d*csprit du vaudevilliste et son adresse 
h tirer parti de Tactualité. ' 

Le Chevalier à la mode est du 24 octobre 1687 : faut 
noter cette date. Baron avait donné son Homme à bannes 
fortunes au mois de janvier de Tannée précédente; 
mais si Honcadc est le frère atné du chevalier de Ville- 
Fontaine, Baron n'avait pas trouvé M"* Patin. M*^ Pa* 
tin, veuve d'un partisan qui lui a laissé deux millions, 
c*est M. Jourdain changé de sexe, et avec des traits 
particuliers qui lui constituent une physionomie per^ 
sonnelle. Comme M. Jourdain, elle ne veut connaître que 
des gentilshommes ; le reste de la terre n*existe pas à 
ses yeux. Elle brûle de devenir elle-même femme de 
qualité. En vain Lisette lui représente qu*« on achète 
facilement de la qualité avec de l'argent », tandis que 
« la naissance ne donne pas toujours du bien » ; elle 
aimerait mieux c être la marquise la plus endettée de 
toute la cour que de demeurer veuve du plus riche 
financier de France ». Aussi repousse-t-elle avec dédain 
M. Migaud, pour réserver toute sa faveur au chevalier, 
qui n'a pas un sou, il est vrai, mais qui a un titre, et qui 
est en outre le plus joli homme du monde, avec cette 
bonne grâce et ces façons obligeantes que donne le 
commerce de la cour. C'est là un des travers auxquels 
Dancourt revient le plus volontiers, presque toujours 
chez les femmes. On peut rapprocher des scènes de 
M«* Patin celles de la File de village, où la grefflère 
annonce à la procureuse, qui en blêmit de rage, et à 
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• ■ • . 

Télae, qui en crève de dépit, qu'elle va devenir com- 
tesse, et où la procureuse se raccommode avec elle, 
1 après avoir déterminé son mari à vendre sa charge 
pour acheter une baronnie. 

Dès la première scène, la vieille folle se révèle à nous 
tout entière lorsqu'elle entre comme un tourbillon, 
suffoquant d'indignation et de colère du taisez-vous^ 
bourgeoise^ que lui a lancé du fond de son vieux car- 
rosse, attelé de deux chevaux étiques, une gueuse de 
marquise, en forçant le riche équipage de la veuve do 
reculer devant le sien. A côté d'elle, le chevalier qui a 
donné son nom à la pièce est peint de couleurs plus 
vives encore. C'est, comme dit Lisette, le plus impudent 
petit scélérat^ un être dépourvu de tout scrupule, de 
tout sens moral, au fond un abominable drôle sous des 
formes séduisantes : « Il a ordinairement cinq ou six 
commerces avec autant de belles. 11 leur promet tour à 
tour de les épouser, suivant qu'il a plus ou moins aff'aire 
d'argent. L'une a soin de son équipage; l'autre lui 
fournit de quoi jouer ; celle-ci arrête les parties de son 
tailleur ; celle-là paie ses meubles et son appartement, 
et toutes ces maîtresses sont comme autant de fermes 
qui lui font un gros revenu ». Bref, c'est l'homme qui se 
fait entretenir par les femmes, en les charmant toutes, 
en promettant à toutes et en les trompant toutes. Ce 
type de roué reparaît souvent dans le théâtre de Dan- 
court, mais nulle part il n'est peint en pied comme ici. 
Son valet Crispin, plein de souplesse et de ressources, 
rusé comme un singe, vicieux jusqu'aux moelles, vit 
avec lui sur le pied d'une sorte de camaraderie ébontée. 
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se sachanl indispensable et se sentant de la même 
famille, moralement son égal. 

Il dcpAASo vraiment les bornes, ce joli coquin de che- 
valier, et TelTronterie de sa bassesse va si loin qu'elle 
n*a plus rien de plaisant. Mais elle fournit matière à 
d'excellentes scènes de comédie. On rit d^abord et Ton 
Unit par avoir pitié de la pauvre M** Patin, toujours 
victime de sa faiblesse amoureuse pour ce méchant 
petit homme, ce fourbe, ce cruel, ce monstre, tou- 
jours dupée et toujours désarmée par lui, tout en 
gardant des soupçons et en devinant bien qu'il la 
trompe encore au moment où il se justifie. Dans sa 
folie, elle devient intéressante à force de tendresse sin- 
cère, elle Taime vraiment, comme elle peut et comme 
elle sait aimer : « Je serai bien aise, chevalier, de vous 
confondre à force de tendresse. Je veux vous croire 
aveuglément; je m'abandonne à votre bonne foi. Si 
vous êtes assez perfide pour en abuser, vous en serez 
d'autant plus coupable ». Cela est presque touchant. 
Ils sont rares et ils sont courts les passages de ce 
théâtre où l'on peut noter ainsi un mot de sentiment 
vrai. 

Mais, enfin, il n'y a plus moyen pour le chevalier de 
se tirer d'affaire lorsqu'il se trouve pris entre la tante 
et la niècf , à qui il fait également la cour. Il pirouette 
sur son talon rouge avec une désinvolture impudente : 
« Eh ! que diantre voulez-vous que je vous dise, mes- 
dames ? Quand je me donnerais à tous les diables, 
pourrais-je vous persuader que ce que vous voyez n'est 
pas?... Une faut point vous brouiller pour une baga- . 
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t6lle, et s'il est vrai qae vous m'aimiez autant qu*ii 
m'est donné de le croire, que celle qui a le plus d*envie 
de me le persuader fasse un effort sur elle-même et me 
cède à Tautre !» Naturellement, aucune n'y veut en- 
tendre : € Je t'aime à la fureur, scélérat, réplique 
M.*^ Patin, mais j'aimerais mieux que ma nièce fût 
morte que de la voir jamais à toi. » 

Le Chevalier à la mode obtint un succès prodigieux 
et légitime. L'esprit y pétille ; la verve y étincelle; les 
scènes de comédie ingénieuses et piquantes y abondent. 
Peut-être est-ce la mieux construite et la mieux intri- 
guée do tout son théâtre. L'exposition est l'une des 
plus piquantes et des plus mouvementées qu'il y ait à 
la scène, et le contraste avec son beau-frère, M. Serre- 
fort, et avec l'honnête M. Migaud, fait mieux ressortir 
encore l'extravagance pétulante de M*** Patin. Le dia- 
logue n'a pas un mot de trop. Démasqué une première 
fois, d'une façon qui semble défînitive, à la On du troi- 
sième acte, le chevalier se tire si adroitement de ce 
mauvais pas que Taction se renoue et fournil encore 
une course de deux actes, très bien remplie. Depuis la 
mort de Molière, on n'avait pas vu au théâtre un ou- 
vrage qui rappelât mieux, tout en restant loin de ce 
modèle unique, sa vérité, son naturel, son art de faire 
sortir du jeu des caractères le développement de 
l'intrigue, au lieu de la fonder sur des incidents arbi* 
traires, des quiproquos et des combinaisons roma- 
nesques. 

•Mais Dancourt ne refît plus de Chevalier à la mode, 
ou il le refit vingt fois en le morcelant. D'abord il 
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relombe dans les bagatelles amusanles qui étaient le 
pain quotidien de son théâtre. La Femme ttintriguei 
(1G9!£), son premier grand ouvrage après le Chevalier, 
n*est qu'une pièce à tiroirs, un long défilé de fantochet 
et de fripons chez une espèce de marchande à la toi^ 
lette qui fait commerce de tout, négociatrice de ma- 
riages, appareilleuse, entrepreneuse d'affaires louches^ 
et malpropres. Tous ces gens-là nous soulèveraient le 
cœur si Dancourt leur en laissait le temps; mais il passe 
si vite, et nous étourdit tellement de son caquet affilé, 
que c*e8t à peine si nous pouvons souffler et dire : Fi I 
LfO mouvement de la pièce va jusqu'à l'agitation. Si 
médiocre qu'elle soit, elle n'en a pas moins quelques- 
uns de ces traits de vrai comique qui ne manquent 
jamais chez Dancourt. Parmi les personnages épisodi- 
qucs, il y a un cocher, philosophe cynique, qui figure 
à diverses reprises dans la galerie de notre auteur : 
c Ah I que tu sens le vin I lui dit le marquis. — Cest 
que j'en ai bu », répond le cocher avec un flegme digne 
de Diogène (1). 

Les Bourgeoises à la mode suivirent la Femme d'iri" 
trigues dans la même année. C'est encore un peu le 
sujet du Chevalier à la mode, mais traité à un point de 
vue différent, en reléguant le chevalier au second plan 
et en reportant le principal intérêt sur M"« Patin, et sur 
Mn« Patin multipliée à plusieurs exemplaires. Les Bour- 

• • • 

(l) On retrouTe teztaellemeot la mdme remarque et la manne 
réponte dans V Opérateur Barrp (so. zii), et aussi quelque chose 
de semblable dans le prologue des Trois eâusines, Dancourt ne •• 
faisait pas faute de m répéter. 

Ll THÉATBI AU ZVII* SlIOLI. 11^* 
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geoises à la mode ont sans doute des prétentions aristo- 
cratiques, mais ce sont surtout des extravagantes, 
joueuses, dépensières, coureuses, se concertant pour 
duper et ruiner chacune le mari de Taulre, comme si 
c^était là pour elles ce qui caractérise la femme de qua- 
lité. Cette fois le chevalier est de contrebande: il 
s'appelle en réalité Jcannot, et il est le Hls de M"** Ame- 
lin; mais, après Tavoir démasqué et traité en petit 
.garçon, sa mère annonce qu'elle lui achète une charge 
de vingt mille écus : dès lors la fâcheuse découverte 
est considérée comme non avenue, et M*"* Simon ne 
demande pas mieux que de lui voir épouser sa fîlle. 
Voilà un consentement que n'aurait jamais donné 
M<°e Patin, et c'est par là que les deux types diffèrent. 
De toutes les Lisette de Dancourt, fines mouches qui 
en remontreraient à la Toinette de Molière, la plus dé- 

.lurée, la plus coquine et aussi la plus spirituelle est 
celle des Bourgeoises à la mode. Elle a tant d'esprit 
qu'elle en a trop, car son esprit est celui de Dancourt. 
a Brusquerons-nous la bourse de ces messieurs, 
demande Frqntin, ou si nous la viderons tout dou- 
cement ? » L'avis de ces dames est de brusquer, car 
elles ont besoin d'argent comptant, et Lisette, que 
Frontin interroge à son tour, répond dans le môme 

^.sens, mais en gardant sa supériorité: « J'opine du bon- 
net ; il faut les expédier dans la règle des vingt-quatre 
heures » (1). Le mot est joli, mais c'est un mot 



(1) c Je baise les mains à M"*« Bertrand, dit Lolive dans le 
jUouUn de Javelle. Comment se porte -t-elle ? — Fort bien, si 
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d'au leur. Dancourt ne recule jamais devanl no de 
ces Irails piquants, fût-ce aux dépens du naturel et de 
la vérité : voilà encore un point qui le sépare de Mo- 
lière. La comédie des Bourgeoises d la mode^ dont la 
matière assez mince est industrieusement mise en 
oeuvre, tient d*ailleurs, par la vivacité du dialogue, 1» 
mouvement de Tintrigue, la dextérité de la conduite, 
une des premières places dans Tœuvre de Dancourt, 
après le Chevalier à la mode. 

Il est impossible de s arrêter à chacune des petites 
pièces qui se succèdent parfois de mois en mois sur la 
scène : improvisations rapides où la verve ne languit 
jamais, croquis légers, esquisses brillantes, quelquefois 
purs prétextes à divertissements, mais toujours spiri- 
tuels. V Impromptu de garnisony^wr exemple, n'est que 
ce qu^on appellerait aujourd'hui un à-propos yhtoAé sur 
le fait du jour, la prise de Namur. Comme l'action se passe 
en Flandre, la soubrette se nomme Marton, par un rare 
effort de couleur locale ; mais, comme il était incapable 
de la couler dans un autre moule que ses Lisette, Dan- 
court a imaginé, par un artifîce aussi simple qu'ingé- 
nieux, qu'elle a servi longtemps à Paris. On peut bien 
penser qu'il n*a point ménagé les traits propres à flatter 
l'orgueil national. 11 y a une scène où le valet Merlin 
met en déroule, avec une lunette d'approche qui passe 
pour un pistolet, un ofTlcier espagnol, le bravache 



TOUS m'apportes de l'argent. — De l'argent, M«« Bertrand 1 Voas 
ailes d'abord anx inTeoUyet. t Tous ces valets ont de Tesprit 
revendre. 
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•don Julien, descendant des matamores de la vieille 
comédie. 

Le Moulin de Javelle est certainement, parmi ces 
vives ébauches, une des plus libres et des plus crues ; 
•c^est aussi Tune de celles qui portent le mieux sa mar- 
que, et la scène où M*»* Simonneau, surprise par son 
mari en partie fine, prévient les reproches qu'il s*ap- 
préte à lui faire par ceux qu'elle lui adresse elle-même, 
le prend de haut, se récrie et s'indigne, aidée par 
tous ceux qui Tentourent, si bien que le pauvre 
homme, tout en enrageant, se voit réduit au silence, est 
une vraie scène de comédie, aussi piquante et aussi 
peu morale en son genre que celle d'Angélique forçant 
George Dandin à lui demander pardon de son propre 
méfait. Dans le Moulin de Javelle, Dancourt avait mis 
au théâtre le cabaret à la mode; dans les Eaux de 
Bourbon, c*est la petite ville dont les bains, adoptés 
par Louis XIV et M"** de Montespan, attiraient la so- 
ciété élégante, ce qui lui fournit un cadre à souhait où . 
se meut tout le personnel des villes d'eaux, depuis le 
médecin et les malades vrais ou imaginaires, jusqu'aux 
gens qui suivent la vogue, aux joueurs et aux cheva- 
liers d'industrie ; dans Renaud et Armide, il tire ingé- 
nieusement parti de Topera de QuinauU, dont le succès 
durait toujours ix TAcadémio royale do musique; dans 
la Loterie, il met en scène le stratagème que venait 
d'imaginer Tilalien Fagnani pour écouler le restant de 
«es marchandises, et la déception des preneurs de 
billets ; dans les Curieux de Compiègne, — farce pous- 
sée à fond de train, de Tallure la plus vive et du tour 
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le plus mordant, — le camp que Louis XIY venait de 
faire établir pour démontrer au duc de Bourgogne les 
opérations d'une armée en campagne, et où les Pari- 
siens se rendaient en masse, avec plus d^empresse- 
ment encore qu'aux revues de la plaine des Sablons. 

Tantôt c'est une aventure du jour, une historiette 
joviale ou scandaleuse courant de bouche en bouche 
et dont on s*amuse, qui lui sert de scénario, comme 
dans le Charivari^ les Vacances^ le Mari retrouvéy\% 
Vert Galant. Tantôt un jeu, comme le Colin-Maillard; 
un livre qui vient de paraître et qui pique la curiositéi 
comme le Diable boiteiue ; une figure populaire de la 
rue, comme VOpérateur Barry, Le Retour annuel de$ 
officiers en quartier d*liiver, impatiemment attendu des 
coquettes et source continue d'allusions pour la satire ; 
le Prix de l*Arquebu$e, fondé dans la ville de Meaux et 
qui ne revenait qu'une fois par siècle ; ^Impromptu de 
Sureines en 1719, pour fêter l'électeur de Bavière; les 
Fites nocturnes du Cours, pendant le bel été de 1714; 
les manèges et les spéculations usuraires des Agioteurs 
sur les papiers en 1710 ; la Déroute du Pharaon, défen- 
due par ordonnance de police, autant de sujets qu'il 
emprunte à la gazette courante pour y broder d'ingé* 
nieuses et piquantes variations. Faut-il citer encore 
la Foire de Béions, la Foire de Saint-Germain^ les Fîm- 
danges de Surcsnesl II a tout du vaudevilliste : le goût 
de l'actualité, de la mode du jour, du fait-divers, de 
Tallusion, du quiproquo, l'amour du couplet, les noms 
expressifs donnés aux personnages, par un procédé 
que Molière, d'ailleurs, a quelquefois employé lui* 



V 
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même, les uns en rapport avec leur physionomie, 
les autres avec leur profession ( Grognel, Grimaudin, 
Butor ville, (le la Protase, Tarif, Rapineau, Durillon» 
Bavardin, etc.). 

Kien ne lui échappe ; il tire parti de tout;c*estun/*aî- 
seur toujours prêt, toujours en fond de gaieté et d'esprit, 
vrai trésor pour le théfttre qu*alimente et soutient trente- 
trois ans sa verve intarissable ; et la moindre de ses ba- 
gatelles est signée par la mordante vivacité du détail. Au 
besoin, il reprend de vieilles pièces pour les rajeunir par 
une parure nouvelle, et après avoir cousu un prologue et 
des divertissements de sa façon à Vlnconnu de Th. Cor- 
neille, il en tire le joli vaudeville du Galant jardinier. 
Dancourt a, du reste, abordé tous les genres dans la 
comédie, depuis la farce foraine, la parade telle qu'on 
la jouait sur les tréteaux de la place Dauphine, jus- 
qu'à la féerie et la comédie allégorique. Ce fut par 
ordre du Dauphin, il nous l'apprend lui-même, qu'il 
écrivit les Fées ; et il ne fallut rien' moins qu'un tel com- 
mandement, auquel on ne résistait pas, pour le lancer 
dans une entreprise si étrangère à ses habitudes et à 
la tournure de son talent. On ne retrouve pas moins 
Dancourt dans quelques scènes et dans deux ou trois 
personnages imaginés par lui pour jeter quelque gaieté 
sur cet ouvrage ennuyeux. 

Du moins les Fées sont en prose ; mais quel fùcheux 
démon put le pousser à la grande comédie en vers ? 
Sans doute il rimait fort agréablement les chansons, 
les divertissements, les vaudevilles ajoutés à un très 
grand nombre de ses pièces. Mais cinq actes c'était 
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beaucoup, el, quoiqu'il y ait adopté le vers libre, ses 
Enfmits de Parh se sentent de la gène qu'il s'est 
imposée. Dancourt en vers n'est plus Dancourt: son 
dialogue perd presque toute sa saveur, et il ne rachète 
pa!^ rimperfection de la forme par roriginalité des 
caractères ou Tintérèt de Tintrigue, dont la faiblesse 
va jusqu'à Tinsuinsance. Ce que Touvrage a de plus 
piquant, c'est le titre, qui fait attendre une comédie de 
mœurs et qui ajoute à la déception du lecteur. 

Après cette première tentative, Dancourt put com- 
prendre qu'il s'était fourvoyé. Il resta huit ans sans la 
renouveler, se bornant, dans Tintervalle, à rimer avec 
sa prestesse ordinaire des prologues, des divertis- 
sements, des intermèdes. Mais, en 1707, la dénfian- 
gcaison le reprit, et il n'y sut pas résister. Il donna la 
Tvah'non punir ^ d'après une œuvre de Fr. de Rojas, 
déjà traduite en prose par Le Sage. Prise en elle-même, 
la Trahison punie n'est pas sans mérite. « Si cette pièce 
avait paru pour la première fois il y a dix ou douze 
ans, écrivaient les frères Parfaict en 1748, peut-être 
qu'elle aurait passé pour bonne, puisque la mode s'est 
introduite de se passionner pour le larmoyant comi- 
que. » Du comique larmoyant chez Dancourt, quelle 
rencontre imprévue I Cest comme une résurrection de 
la tragi-comédie, et il semble qu'une ambition lui ait 
pris tout à coup de rivaliser avec Thomas Corneille. Le 
personnage principal est une sorte de don Juan, qui 
non seulement fait la cour à toutes les femmes, moins 
par penchant amoureux que pour satisfaire sa vanité 
et semer le trouble partout, mais qui ne recule devant 



392 LE THÉÂTRE AU XVII* SIÈCLE 

aucune trahison, aucune scélératesse. À la fin, ce type 
accompli de corruption et de perversité est victime de 
ses propres machinations, car il tombe sous les coups 
dès assassins apostés par lui contre ses amis. Ce rôle 
•est tracé avec fermeté,. et celui du valet Fabrice avec 
«sprit. Dancourt se retrouve dans la plaisante querelle 
«t le non moins plaisant raccommodement de ce Fabrice 
avec la suivante Jacinte. Mais ce n*ést pas assez pour 
égayer une pièce d*un fond presque lugubre, et la 
Trahison punie ne dépassa point sept représenta- 
tions. 

Sans se décourager, Dancourt donna, l'année sui- 
vante, cinq nouveaux actes en vers: Madame Arlus. 
Non seulement la maladie ne cédait pas, mais elle 
faisait des progrès. Evidemment Dancourt se sentait 
supérieur à son œuvre et aussi à sa renommée. On ne 
le regardait que comme un amuseur sans couscquence ; 
il voulait se montrer capable de la grande comédie 
en vers, la seule qui comptât sérieusement alors. C4ette 
fois du moins, s*il sortait encore de son genre, il ren*- 
trait dans son domaine : la comédie pure. C'est une 
Imitation en vers des Façons du temps, pièce de Sain- 
tyon ; mais le personnage principal, celui qui donne 
son nom à la comédie, Dancourt Ta ajouté de son pro- 
pre fonds, sans parler d'une prétendue pupille qui ne 
sert pas à grand'chose et n'ajoute rien à Tinlérét. 
M*"* Artus est une aventurière qui a abusé de M"* Ar- 
gante par les semblants d*unc fausse vertu jusqu'à 
s'implanter chez elle, comme Turlufle chez Orgon. La 
copie d'après Molière est fiagranle, et elle est fort aflai- 
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blie. Comme Tartuffe, M"* Arlus ne parait qu'au troi« 
sième acte, et Fauteur emploie une partie des premiers 
actes à préparer son entrée. L'imitation est même 
soulignée jusque dans certains détails du style : 

V(^à, je TOQi TaTooe, une grande coquine! 

maladresse qui appelle de plus en plus Tattention sur 
Textréme inrériorité de la copie. L'intrigue de Madame 
Arlus est d^aillcurs invraisemblable et nullement atta- 
chante. Je n'y vois guère à noter, comme dans la 
Trahison punie^ qu'un assez grand nombre de vers 
d'une coupe toute moderne, d un rythme brisé, contrai- 
rement aux habitudes classiques. Mais il se pourrait 
bien que ces rejets et ces enjambements dont nous 
avons trouvé d'autres exemples plus notables dans 
Dufresny vinssent beaucoup moins de l'intention de 
plier le vers aux libres allures de la conversation, 
que delà négligence, do la paresse ou de l'inhabileté ; 
on ne' voit pas qu'ils se rattachent à un système général. 
A partir de 1711 enfin, après un léger relâche» le 
mal reprend avec une intensité nouvelle. DancoUrt 
donne coup sur coup deux grandes comédies en vers» . 
Quand on a surmonté le chagrin de voir l'auteur du 
Chevalier à la mode 8*éloigner de son vrai domaine 
pour aborder la comédie mythologique, si peu faite, ce 
semble, pour un réaliste comme lui, on ne tarde pas à 
s'apercevoir qu'il y a bien de Tcspril et de la verve 
dans Céphale et Procris. Il y manie le vers libre avec 
une aisance incontestable. C'est VAmphitryon de Dan- 
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courl. Sancho Pança, où il a utilisé des scènes de la 
vieille comédie de Guérin du Bouscal, n'esl pas mal 
versifié.non plus; mais Talexandrin^ qui y règne à peu 
près exclusivement, a sous la plume de notre auteur 
une sécheresse que ne rachète point le brillant de sa 
prose. Il n'a retrouvé la souplesse facile de Céphale 
et Procris que dans sa dernière pièce : la, Métempsycose 
des Amours (1717), ouvrage ingénieux et spirituel, sorte 
d'opérette un peu longue, où Dancourt eût pu tirer un 
plus, grand parti du travestissement de Jupiter en 
financier. 

Hais, encore une fois, quelque puisse être Tagré- 
ment de ce genre d'ouvrages, le vrai Dancourt n*est 
pas là, et ils ne servent guère qu'à prouver la flexibi- 
lité et les ressources de son talent. Il était entré à peine 
dans sa 57* année, et il devait survivre huit ans en- 
core, mais sa carrière était Unie. Non pas qu'il fût pré- 
cisément épuisé, car il y a toujours du talent, de l'es- 
prit, de la verve dans ses grandes comédies en vers; 
mais il y était différent et au-dessous de lui-même, et 
il avait tiré du genre auquel il doit sa réputation tout 
ce qu'il pouvait donner. Dans la préface de la Déroute 
du Pharaon^ il nous apprend que MM. les comédiens 
du roi négligèrent de jouer cette pièce , quoiqu'ils 
Teussent annoncée, affichée, répétée, et il se plaint 
aussi du mépris qu'ils ont paru faire de la Mélempsy^ 
cose des Amours. On peut croire apriori que les comé- 
diens avaient surpris tout au moins des symptômes de 
lassitude dans le public et que leur refroidissement 
n'était pas un pur caprice. Dancourt s'était toujours 
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répélé; jamais ioulefois il n*aTail poussé le sans- 
façon aussi loin que dans la Déroule du Pharaon^ qui 
n*csi qu*une copie, souvent textuelle, de la Désolation 
des jouemes : il s'est borné à l'allonger un peu et à 
changer les noms. Dancourt se flattait sans doute 
' qu*on avait oublié sa première pièce, et peut-être ne 

• 

se Ironipait-il pas ; mais il n*en fallait pas moins une 
certaine dose d'effronterie pour donner, sous un autre 
titre et comme une nouveauté, une de ses pièces anté- 
rieures, à peine modifiée ; se plaindre hautement que 
pareille aventure n'eût pas réussi, et, pour comble, en 
appeler au public en lui fournissant précisément le 
moyen de découvrir la fraude. 

D'ailleurs Dancourt n'a jamais brillé par la richesse 
et la variété de l'invention dramatique. La matière de 
ses pièces est habituellement assez frêle, et s'il a beau- 
coup de mouvement, il a peu d'action. Les mêmes figu- 
res passent et repassent sans cesse dans son œuvre, 
mais leur nombre est considérable: Dancourt a donné 
droit de cité théâtrale à beaucoup de personnages 
auxquels on n^avaitpas songé avant lui, et il a presque 
doublé le personnel de la comédie. 



II 



A tout seigneur, tout honneur! Voici d*abord les va- 
lets, tous do la race de Scapin, tous ayant le diable au 
corps, ruses, roués menant l'action, sachant se retour- 
ner et ne se laissant jamais prendre sans vert. Ces 
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marauds traitent leurs mattres de pair à compagnon el 
leur parlent d'un ton à se faire jeter par les fenêtres, 
si l'on n'avait besoin d'eux. Et ce n^est pas seulement 
avec les jeunes gens qu'ils abusent de leurs services 
pour pousser la familiarité jusqu'à l'impertinence: 
« Depuis dix ans que je vous sers, dit Lisette au res« 
pectable H. Grognac (i), je ne vous ai jamais vu de 
bonne humeur, pas même à la mort de madame votre 
femme... J'avais toujours ouï dire que les plus grands 
fous avaient quelquefois de bons intervalles. — Ecou- 
tez, ma mie, vous êtes une insolente qui vous ferez 
chasser. — Ah I le petit brutal, comme il prend les 
choses I » 

Ses jeunes gens, même ceux qui ont droit au Utre 
qu*ils portent, n'ont aucune délicatesse embarrassante. 
Libertins , joueurs, tricheurs, criblés de dettes , ces 
jolis petits hommes, sautillants et papillonnants, abu- 
sent de leur titre , de leur jargon , de leurs belles ma- 
nières, de leurs avantages physiques, pouf exploiter 
sans vergogne les évaporées qui les adorent, en leur 
promettant à toutes le mariage. 

Dancourt est bien autrement dur que Molière pour 
les gens de qualité. Tous, ou peu s'en faut, sont chez 
lui plus ou moins chevaliers dUndustrie, coureurs, 
besogneux, vivant aux dépens de leurs dupes, el il a 
sur eux desmqtç qui emportent le morceau: « Bon! dit 
le La Flèche de V Opéra de village ^ parce qu*il vous fait 
souper avec lui quelquefois , vous croyez qu'il est de 

(1) Renaud êtÂrmidê, so. 2. 
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• 

VOS amis I Vous connaissez bien peu les gens de qua- 
lité : vous les réjouissez, ils vous souffrent dans leurs 
débauches ; ils vous noieraient le lendemain pour sa- 
tisfaire leur moindre caprice. » 

Les vieilles folles amoureuses « courant après un | 
jeune roué qu'elles se disputent ^ ont pour pendant, 
mais plus rare, le vieillard qui veut épouser une toute 
jeune flile, comme dans la Parisienne. Dancourt a, moins 
encore que les autres poètes comiques, le respect de 
Tàge. Si ses vieilles femmes ne sont point amoureuses, 
pour leur propre compte , il faut voir les jolis conseils 
qu'elles donnent, même à leurs nièces (1) ! 

Toutes ses femmes mènent leurs maris par le bout 
du nez, les méprisent, les bernent, les th>mpent, s^é" 
tudient à les faire enrager. On dirait un concours de 
mauvais ton et de mauvaises mœurs. Les ménages sont 
Tidéal de la désunion conjugale, de la querelle intestine 
et de rinfidélité en permanence. Les mieux partagés, 
des maris ne sont que « les premiers domestiques de 
leurs femmes m. — « Je Taime, moi ! Moi, je Taime I... 
Au contraire^ je veux Tépouser (2). i Ce mot de la com- 
tesse de la Grenouillère à sa suivante, qui Taccusait 
d*aimer son futur, pourrait se présenter comme le 
résumé des mariages de Dancourt. 

La famille est à Tavénant. La scène entre Haugre- Vj 
bleu et son père, H. Orimaudin, dans les VacaneeM^ \ 
est fort édifiante à ce point de vue, et aussi celle 

(I) L% Oatett0, 10. 6. JlfUëUdet Âr.nUt0, 10.0. 
(i) A/#ir//s de Jatêlh, lo. 8. ' 

LK TIl&ATRK AU XVII* SlfcCl.p. iS . 
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d'Angélique avec M*"* Jaquinet dans Renaud el Ar- 
viide : 

— « N'est-il pas vrai, ma tante, que mon père 
est bien injuste ? demande Angélique à M"" Jaqui- 
net. 

— - « Vous ne le trouvez qu'injuste, il est fou, ma 
nièce. Moquez-vous de lui, je suis de moitié. » 

Et ses jeunes flUes 1 Rien de plus caractéristique 
dans son théâtre, car ses valets ne sont que l'exagéra- 
tion d'un type courant; mais les jeunes personnes de 
Dancourt sont bien à lui. Tandis que la veuve, vraie ou 
fausse, n'a d'autre préoccupation que d'attraper un 
mari, et toujours un mari de vingt ans^ si elle est elle- 
même surannée, la jeune flUe est une délurée qui en 
sait long et qui court la prétentaine, même et surtout 
lorsqu'elle feint d'être naïve. L'ingénuité, chez ces 
fausses innocentes, est une rouerie de plus, un ragoût, 
un assaisonnement pour les spectateurs blasés, ou 
bien un masque qu'elles dépouillent, le moment venu, 
en se révélant tout à coup plus fortes que Lisette elle- 
même. Ces éveillées joignent à la vivacité de leur ùge 
une sécheresse de cœur, une expérience précoce, un 
sens pratique à étonner un mousquetaire. Et non pas 
seulement les jeunes filleSi mais les enfants : voyez la 
Marotte du Moulin de Javelle et la Chonchctte de la 
Foire de Bezons. La Mimi de Renaud et Armide^ à 
qui Lisette n'a plus rien à apprendre, n'offre pas 
même ce semblant de candeur. Des plus ingénues on 
peut dire, comme Frosine do Chonchelte : « Voilà 
un enfant qui promet beaucoup ! » ou comme Damis 
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d*Angéliquo : t La peste ! quelle ionocenie (1) ! i. 

Au fond, les femmes de Dancourt, soubrelles, bour-l 
geoises ou marquises, revendeuses, femmes d'intrigues, i 
mariées, veuves ou vieilles filles, sont toutes la môme 1 
à différents âges et dans des états divers. C*est toujours 
la maltresse femme, fûtéc dès Tenfance, pour qui Ta- 
mour, la galanterie, le jeu, la toilette, les divertisse- 
ments sont la grande affaire, qui veut s*amuser, pa- 
raître, faire figure , qui court les fêtes, les bals, les ca- 
barets, les promenades où Ton se montre; cerveau vide, 
tétc à révent, cœur à Tépreuve qui ne s'attendrit qu'en 
vieillissant, tenant tète à son mari, le remettant à sa 
place, riant de ses remontrances, méprisant la bour* 
geoisie surtout quand elle en est, faisant la follette et 
Tonfant en cheveux gris, ne mûrissant jamais et s'amou- 
rachant de jeunes drôles qui la grugent. 

Dancourt n*a garde d'oublier les financiers et gens 
d^affairos: en dehors même de la comédie des Agioteurt, 
qui leur est entièrement consacréCi ils reparaissent . 
souvent dans son théâtre, avec l'assurance épaisse que 
donne l'argent. Ici, ce sont des usuriers^ des fripons, 
tripoteurs d'affaires véreuses ; là, des sots gonflés de 
leur importance, se carrant dans leur morgue, per- 
suadés que tout s'achète en y mettant le prix. 

Il ménage moins encore les hommes de loi. Tout ce \ 

(1) Lft Fûire de UeumM et la PëtUienne, 11 y a vingt antres 
paisagei aenibUbles à citer et dans les mêmes termes : c Mort de 
ma Tie, quelle innocente I -^ Voilà une petite personne qni ira 
loin ! » etc. Reprenant sans cesse le m(ime dafactère, Dancourt 
défait se répéter aussi dans les motsi 
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qui porte la robe, du notaire au commissaire, du pro- 
cureur au greffier, est Tobjet de ses vives épigrammes. 
Il n*épargne que les hauts personnages desquels il 
n*eût pas été prudent de se jouer, comme les con- 
seillers et les présidents. Ses robins, toujours ridicules, 
souvent vicieux, sont invariablement sacrifiés auxmili- 
1 taires. Ses baillis joignent non moins invariablement la 
I suffisance à la sottise, la ruse et la rapacité à Tigno- 
t rance. Celui de la très jolie pièce qui s'appelle le Mari 
retrouvé, chargé d'informer sur la disparition du meu- 
nier Julien, prétend qu*il a été noyé par sa femme, et 
n'en veut démordre ni devant les témoignages, ni 
devant le retour du meunier lui-même en chair et en 
\ 06, parce qu'il a rédigé un procès-verbal en règle qui 
I certifie le fait. Quant à ses procureurs, ils ressemblent 
■ à ceux qu'on trouve dans le théâtre italien de Gherardi 
et au Brigandeau^ dujygr ciirg gala nt : a De la conscience 
à un procureur I » s*écrie l'un de ses personnages en 
levant les bras au ciel. Et la Suzon des Agioteurs^ 
lorsque le procureur Durillon jure son honneur : « Ah I 
quelle caution l.Vous me faites trembler. » 

Les gens de robe et les gens de finance ne sont pas 
les seules figures qui, dans son théâtre, viennent com- 
pléter la galerie de Molière: il y faut joindre ceux qu'il 
emprunte à l'armée — soldats ou sergents grivois, 
lurons, buvant sec, enrôlant des recrues par force ou 
par fraude, en prenant à leur aise avec le bourgeois ; 
officiers de mine cohquérante, aussi peu scrupuleux 
sur les moyens, de compléter leur compagnie que sur 
ceux de se divertir, très courus des belles qui, pendant» 
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leur abseDcet ont dû se rabattre sur la robe et voyant, \ 
à chaque quartier d'hiver, s'offrira eux de toutes paris 
des bonnes fortunes qu'ils accueillent les bras ouverts» 
surtout lorsqu'elles peuvent profiter en même temps à 
leur bourse. En revanche, il nous montre à peine le 
médecin, qui tient tant de place dans Molière. 

Les hommes du peuple sont innombrables et appar- \ 
tiennent aux catégories les plus diverses: paysans, jar- , 
diniers, vignerons, commis, gens de métier^ jusqu'au 
juré-crieur des funérailles, tabellions , gros et petits 
marchands, garçons de cabaret, grisettes, ouvreuses de 
loges, carillonneurs, magisters, ménétriers, / auber- 
gistes, cochers, meuniers. On avait remarqué son goût 
pour les moulins. Une épigramme du temps, qu il fait 
citer par le chevafier dans le prologue des Trois cou- 
sines et qu'il a peut-être composée lui-même, conclut 
par ces vers : 

Oe n'08t qu'un ignorant ; je I0 garantis âoe, 
Paisqu^il est toujours au moulin. 

Ses cochers son t des drôles familiers que rien n'étonne, 
ivrognes invétérés, observateurs goguenards, d'une phi- 
losophie ironique et facétieuse.^ La scène de ses pièces 
se passe souvent à la campagne, mais aux alentours de 
Paris, ou dans un endroit fréquenté par les Parisiens. 
Ses paysans, balourds et finauds à la fois, ont doublé \ 
les vices des champs par ceux de la ville, dont ils vivent, 
et ce sont, pour la plupart, des gaillards fort déniaisés, 
avec leur jargon rustique où reviennent sans cesse, en 



l 
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guise de refrain, les morgue^ les tatigué el les palsam-- 
guenne, comme les du diable si... eije me donne à tous 
les diablesy dans la bouche de ses jeunes gentilshommes 
et de ceux qui les imitent. Dancourt est trop sceptique, 
— j'allais dire trop boulevardier, — pour croire aux 
vertus champêtres. 

Suivant la tradition de la comédie, il ne ménage non 
plus ni les hobereaux, ni les provinciaux. On dirait quUl 
a pris à tâche de faire défiler dans sa galerie toutes les 
figures du temps, toutes les classes: l'abbé aussi bien 
que le chevalier; le maître de chant et le maître de 
danse ; le plaideur à côté de la joueuse ; Tusurier comme 
l'agioteur ; la servante de campagne, le laquais, le char- 
latan en face du comédien, et le conseiller, et le commis- 
saire, et vingt autres qu'il y faudrait 'ajouter, si Ton 
tenait compte des rôles muets et des divertissements. 

En dehors des professions classées, des situations 
sociales nettement définies, il a aussi tout un monde 
interlope, équivoque, suspect, qui ne rentre dans 
aucune des catégories : des intrigants dont le « revenu 
n'est qu'on fonds d'esprit », des créatures qui ne se 
bornent pas k se faire une occupation constante de la 
galanterie, mais ont tout Tair d'en tenir commerce, 
comme la Belinde et la Menonc du prologue des Trois 
cousines, la Cidalise des Fêles nocturnes du Cours] des 
joueurs de carrière, habiles à corriger la fortune, 
faisant de leur culotte large et des plis de leur ample 
justaucorps des magasins de cartes apprêtées; des 
nobles de billon, marquis à la détrempe, barons posti- 
ches, demoiselles de haut lignage reconnues tout à 
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coup par leur frèro laquais ; des comlesses qui sool 
filles de quelque blanchisseuse de la Grenouillère, 
des chevaliers qui ne sont que des chsTâliers d'indus- 
trie. Dancourt a mis en scène, avec une prédilection 
significative, non seulement, les bourgeois et bour- 
geoises rêvant de se faufiler dans Taristocratie, mais 
les usurpateurs de titres; non seulement les vani<^ 
tés sottes qui veulent s'élever au-dessus de leur état, 
mais les gentilshommes d'occasion et de contre- 
bande. Il y revient sans cesse, et il est telle petite pièce, 
comme le Moulin de Javelle^ où il s*en rencontre jus- 
qu'à trois, qu'on reconnaît tous trois au dénouement 
piour ce qu'ils sont. 

Dans la Femme d'intrigues^ tous les personnages sans 
exception sont des fripons, des escrocs de la pire espèce. 
Quel monde que cette réunion de fourbes et de drô- 
lesses, d'aventuriers des deux sexes, de tripoteurs 
brassant ensemble des affaires dont la moindre pouirrait 
les envoyer aux galères et, tout en volant le public, ne né- 
gligeant pas de se voler les uns les autres! Quel riche 
assortiment de coquins et de coquines! En quel égoOlt 
Dancourt nous force à vivre, sans nous laisser respirer 
un atome d*air pur ! Qn est asphyxié de pareilles mœur^i 
de la crudité du langage qui les traduit, de cenafurâ- 
linme impudent qui fait de l'esprit et dont le perpétuel 
badinnge est une efl'ronterie de plus. 

En le voyant garder toujours ainsi son sang-froid, 
sa dc^sinvolturo et sa belle humeur au milieu de tant 
do vilenies, qu'il soniblo nous présenter comme les 
choses les plus plaisantes du monde, on en vient à 
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se demander s*il en a lui-même une conscience bien 
nelle. Les meilleurs sentiments, quand, par hasard, 
ses personnages en expriment, se pervertissent dans 
leur bouche. M'"'' Amelin, après avoir reconnu son iils 
Jeannot dans le faux chevalier des Bourgeoises^ quoique 
ce soit un « méchant enfant », qui la renie devant le 
monde, ne peut se tenir d'admirer son air brave et de 
se mirer en lui : c Qu'il a bonne mine 1 Mais est-il 
possible que j'aie fait ce garçon-là ? » Elle jouit même 
de ses vices et de sa rouerie : « Le joli garçon 1 II 
est effronté comme un page... Qu'il entend bien cela I... 
Comme il les attrape I § 

Pour prendre le cas le plus répulsif et aussi celui au^ 
quel il revient le plus souvent, c'est-à-dire l'exploitation 
d'une passion sénile par un jeune homme qui en tire 
profit et met en coupe réglée sa gothique amoureuse, 
rien n'indique qu'il y voie le moindre mal, car il prête 
ce rôle non seulement à des personnages méprisables 
d'autre part, mais au jeune et sympathique officier des 
Vacances^ lequel épouse l'aimable Angélique dans le 
moment même où il vient de retrouver la vieille ridicule 
aux dépens de qui il a vécu l'hiver précédent. C'est 
bien mieux encore, ou bien pis, pour le Clitandre de 
fienaud et Armide, Aux reproches que lui adresse An- 
gélique en apprenant que « le joli petit homme » dont 
If** Jaquinet, sa vieille tante, lui a parlé avec les trans- 
ports les plus extravagants, n'est autre que celui qu'elle 
aime, il commence une justification que son valet Lo- 
live achève en ces termes : « Oh ! ce n*esl point par 
choix que npus voyons M"* Jaquinet ; c'est par une 
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nécessité presque indispensable... Nous songeons à 
noire établissement... Pour vous aimer toute sa vie, 
il faut vivre. Pour vivre il Tant de Targent. Et comme 
une espèce de père que nous avons en province ne nous 
en envoie point et que H*** Jaquinet a la réputation 
d*nn avoir, que c>st une de ces âmes charitables qui 
s*intércsscnt aux petits besoins des jolis enfants de 
famille, une de ces généreuses personnes que nous nom- 
mons, entre nous autres, les Dames de la Providence..* 
enfln, Madnmn, vous comprenez bien qu*il n*y a point 
d'amour dans notre fait, et que notre visite et nos in- 
tentions ne sont point criminelles. » Clitandre appuie 
ce plaidoyer ; Lisette trouve que « ces excuses-là ne 
sont point trop mauvaises », attendu qu' c il n*y a pas 
de mal de songer au solide » et qu* « il faut vivre, 
une fois ■. Non seulement Angélique n'y contredit pas, 
mais quand Lolive, pour détourner le mariage dont 
elle est menacée, renvoie son maître près de la tante,, 
en Texhortant & « continuer sur le même ton », elle 
rassure de sa reconnaissance pour de si bons conseils. 
Il y a là une véritable lacune du sens moral, et bien 
plus profonde, bien plus frappante encore que chez 
Regnard, parce que la gaieté deDancourt, moins étour- 
dissante, moins bon enfant, laisse transparaître une 
ironie narquoise et sèche, quelque chose comme iin 
coin du rictus voltairien. Il a plongé plus avant dans le 
xviii* sic*clo, non Roulement parla date de ses dernières 
pièces, mais par Tespril général de son théâtre. Retiré 
de la ecène, Dancourt devait faire pénitence et mourir 
dans les sentiments de la dévotion la plus sincère. Mais 

i2» 
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il avait eu à revenir de loin, et il serait bien difficile de 
découvrir, dans tout ce qu'il a écrit, le germe le plus 
léger de sa conversion future. On a voulu voir en son 
œuvre une peinture de la société et en démontrer la 
justesse par des rapprochements ingénieux avec les 
écrits des moralistes contemporains, particulièrement 
de La Bruyère (1). Assurément les traits d'après nature 
n'y manquent pas, et sa peinture, moins large, moins 
humaine que celle de Molière, nous révèle mieux la ma- 
nière d'être spéciale de son temps. C'est un riche docu- 
ment qu'on peut consulter pour l'histoire des mœurs, 
avec les précautions convenables. Nous avions à nous 
placer dans cette étude aupôinTde vue littéraire plu- 
tôt qu'historique. Bornons-^nous à dire qu'il faut se 
garder de le prendre au mot, pas plus qu'un Tallemant 
/des Ré^ux. Là même oti sa comédie concorde le plus 
avec ce que nous savons d'autre part : sur l'amour du 
jeu, sur l'importance croissante des hommes d'argent, 
sur la manie gentilhommière et la multiplication des 
mésalliances, il se laisse emporter par le démon du 
théâtre et ne craint pas de forcer la note, — bien que 
sa touche reste toujours légère, — parce qu'il ne se 
propose nullement de faire œuvre d'historien ni de 
moraliste, pas même œuvre d'observateur ; il ne se 
propose que d*amuser. Ce n'est pas la société qu'il 
veut peindre, mais un seul de ses côtés : l'envers de la 
société officielle, le revers de la médaille. C'est un 



(l) Jules Lemaltre, le Théâtre après Molière et la comédie de 
Danoourt, 1 vol. in-8*, 1882. 
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peintre de mœurs, si l'on veut, mais des mauvaises 
mœurs uniquement. Il n*en reste pas moins cette im- 
pression d*cilsemble que son œuvre correspond à un 
déclin et Tannonce. 



III 



Le plus simple et le plus sûr est de ne voir en Dan- 
court qu*un auteur comique, rien de plus. C*est bien 
quelque chose. Tous ses caractères sont tracés d*uQ 
trait net et vif ; ils se dessinent en quelques lignes, sans 
hésitations, sans nuances. Ses impertinents, ses roués, 
ses vaniteux, ses égoïstes, ses libertins, ses aigrefins 
le sont carrément. Ses nigauds dépassent la mesure : 
il souligne trop leur bétisc, comme pour mieux faire 
paraître son esprit au travers. Tous aussi se soutiennent 
jusqu'au bout, et sa main ne mollit pas un moment. 

L'action marche d'un pas agile ; il la conduit adroi- 
tement, sans prendre grand souci de jusUfler les en- 
trées ou les sorties des personnages, et les dénoue d'un 
tour de main. Elle est souvent mince, je Tai déjà dil, 
et quelquefois nulle. On pourrait citer de lui te le baga- 
telle qui n*a ni intrigue, ni nœud, ni dénouement, mais 
qui n'en est pas moins un petit tableau plein de mou- 
vement et de vie. Si ce n'est pas toujours neuf, il s'en 
faut, c'est toujours gai, pétillant de verve^ d'un entrain 
irrésistible, d'un esprit endiablé, non seulement dan's 
le dialogue, mais dans les chansons et les yaude^^i^fi^ 
finals ; et toujours aussi o'est rajeuni par un' tour moi^ 
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veau, par une pointe d'actualité ou par l'originalité de 
la situation. 

Dancourt n*a pas moins emprunté que Regnard. Il y 
a d'abord le chapitre de ses collaborateurs plus ou 
moins occultes. Ses deux plus importantes comédies, 
ses deux principaux titres à la gloire, le Chevalier à la 
mode et les Bourgeoises à la mode, ont été attribués à de 
S aintyon, au teur préaumé des FaçomdujemjiSj grande 
comédie en prose jouée en 1685 ; je dis c auteur pré- 
sumé », caria question n'est pas claire : l'ouvrage, que 
nous connaissons seulement par les extraits assez con- 
sidérables qu'en donne V Histoire du Théâtre Jrqu£ais, 
fut joué sous le voile de Tànonynie, et il n'a été imprimé 
qu'en 1696, en Hollande, avec le nom de Pàlapral. Noire 
autorité, pour l'attribuer à Saintyon (1), est celle des 
frères Parfaict,qui toutefois se bornent à regarder cette 
attribution comme vraisemblable et sont plus affirma- 
tifs en ce qui concerne le Chevalier et les Bourgeoises à 
la mode. Ils ont été précédés ou suivis dans leur opi- 
nion par d'autres historiens du théâtre (2), et il est 
certain qu'on reconnaît plus d'une fois le style et. la 



(1) Oe M. de Saintyon, on de Saint- Yon, était nn grand maître 
des eanx e^ forêts, amat car distingué, qui mourut en 1723. tia 
rie est peu connue, et il n'a la notice dans aucun dictionnaire. 
' (2) On lit dans le 31er eure galant de novembre 1734 : a M. de 
Rainfydn, premier auteur dé cette charmante comédie, les 
\^i»Hrgeoi»eê à la moth, s'en est déclaré le père, et a re?endiqué 
lop ouvrage d'une manière à faire honneur à cçlui qui se l'est 
appi^oprié, puisqu'il à avoué de bonne foi qu'il en devait le 
'iUcKlés^aux ogréments que M. Dancourt y avait répandus ot à 
quelques changements qu'il y arait fa'ts. » 
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manière de Dancourt dans les scènes des Façom du 
temps qne nous avons pu lire; mais on ne saurait pour- 
tant en conclure que Saintyon a eu part à toutes les 
comédies de notre auteur, et il semblerait plus natu- 
rel de penser que celui-ci a été pour quelque chose 
dans les Façons du temps (1). 

On a voulu faire honneur à un certain Barrau, par- 
faitement inconnu dans Thistoire, des Trais eourines^ 
Tune des plus charmantes pièces de son théâtre, d*un 
fonds assez mince, il est vrai, mais d*une gaieté, d'un 
agrément, d*une légèreté de touche, d'une vivacité, 
d'une vérité qui permettent de la ranger à Tune des 
premières places après ses deux grandes œuvres. Cette 
assertion vague ne repose que sur un propos en Tair, 
comme il s*cn produit toujours autour des pièces à 
succès. Celle qui donne, au moins pour une part, 
Tamusante farce de la Folle enchère à M"* Ulric, a quel- 
que apparence de fondement. On a dit aussf que Dan- 
court n'avait fait qu'accommoder à la scène le Moulin 
de Javelle^ et on lit. en tête de l'Impromptu de Garnison^ 
Tavis suivant au lecteur : « Cette comédie n*est pas 



(1) Toajonrt tniTunt lei frèrei Parfaict, Dancoart avait «noora 
tiré presque mot poar mot de la même comédie ane ieéiie det 
Vêndûngêt de Sarêêmêi. O'ett la tcèDo 92, qai rettemble, en effet, 
d*ane façon touveot textuelle, à la tcèoe 6 du dernier aote de ee 
problématique Saintyoo. ObterTont toutefois que les Vcndmnfêê 
ont été Jouées un an avant Timpression des F^çêns eu temps ; ce 
n*est pas là une objection insurmontable, à coup sûr ; mais 11 
résulte au moins de ce dernier point, comme des précédents* que 
tout ce qui concerne Saintyon, dans le chapitre des collaborateurs 
de Danoourt, n*est pas bien édaircl. 
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de H. Dancourt. Elle a été envoyée de NamuràMM. les 
comédiens du roi. Mais comme elle n*était pas en 
état de paraître avec succès sur le théâtre, M. Dancourt, 
pour faire plaisir à sa compagnie et à Fauteur, a bien 
voulu prendre la peine de la retoucher et de la rendre 
comme elle est. » On peut admettre que, pour ali- 
menter le théâtre dont il était à la fois Tun des pre- 
miers comédiens et l'un des principaux fournisseurs, 
doué d'une verve toujours prête, d*une souplesse, 
d'une facilité, d'un esprit d'arrangement qu'aidait 
encore l'expérience consommée de la scène, n'ayant 
pas d'ailleurs la prétention de travailler pour la pos- 
térité, il ait reçu ou pris ainsi de toutes mains, se ré- 
servant de frapper à sa marque les essais plus ou moins 
informes qu'il remaniait. Et sur chaque pièce, en effet, 
son empreinte personnelle est si nette qu'elle suffit à 
trancher la question. Il n*est certainement pas un de 
ces ouvrages dont il n'ait tout au moins récrit le dia- 
logue en entier. Car c'est là surtout qu'il est impossible 
de le méconnaître. 

En dehors de ces collaborations plus ou moins mys- 
térieuses, plus ou moins clandestines, Dancourt re- 
prend des sujets déjà traités, emprunte des situations 
et des personnages (1). Nous aurions peine à énumérer 



(1) Il l'inspire des Bourg soiêts dr qualité^ par Haateroche, 
pour les Bùttrgeoiêôê à la modu; de Ihrtuffâ pour Madame Artusi 
da Mariage Joreé poar une ecène dei Trait ooutaet ; du CtdiH^ 
Maillard de Chappusean ou dm contes de Uonaveuture dea 
Périers et de d-Ou?ille que Chappuseaa avait mis en œuvre, ou 
encore da dônoaement dea lïtliei ameureusei^ pour son Celin' 
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tout ce doDt il est redevable à Molière (1). On n'en 
Attirait pas surtout, si Ton voulait s^arréter aux détails 
du dialogue, mais on observerait toujours le soin dv 
donner à l'emprunt le plus patent sa personnalité pro- 
pre, le caractère de sa pièce et de son talent; à dé- 
payser le mot, à le rajeunir tout au moins par la 
diflerence de la situation (2). 

Que dis- je ? Ce n*est pas assez d'emprunter aux 
autres ; Il s>mprunte à lui-même. On a déjà vu avec 
quelle désinvolture il avait présenté aux comédiens; à 
trente ans de distance, une seconde édition de sa 

MailUrd; da Mtreurt gnU%i de Boanaolt pour ta Oéiuttê; de 
YEe^U des JUles de liootflearj pour platieart icènet de e» 
Pmriii^nnê, J*eo peeee. 

(1) Noo eeulemeat TADgélique dee Bênr§eûiiêi à U mfidt^ 
eomme la Madame Patio da Ckeraliér, est no M. Joardaio d*ao 
autre aexe, mais les scènes d'Angélique et de fa soubrette areo 
Madame Amelin, la reTendense, sont no ressonvenir de celles de 
Dorante arec M. Jourdain et de don Jnan avec M. Dimanche. 
La fmnrrê femme ! de la même pièce (se vill) et le ffauvrê 
0ûrç0n ! des J^ndê perdue, rappellent le pûurre homme I d*Orgon, 
quoique dits dans des circonstances différentes et détournés à 
une application nouvelle, et on retrouve parmi les personnages 
des Benrfeeitet à U mtnie Jusqu'à M. Josse orfèvre, comme 
ailleurs M. Harpin, Prosine, Sbrigani, personnages analogues aux 
originaux dont ils ont pris les noms» de façon à rendre impossible 
toute aocwsstion de pif giat Dans les Vendangée de 3nre$nee, 
Vivian de Qisors est une imitation flagrante de M. de Pourceau- 
gnac, avec les scènes burlesques où Lorange, déguisé en femme, 
après s'être présenté à lui comme sa future» pour le dégoûter 
d'elle, se présente ensuite comme une victime de son libertinage. 

(2) Yojes encore le Tuteur, se. 22 : c Je suis au désespoir, Mon* 
siour, des coups de bâton. — Ne me fais poiut d*ezcuses, Je te 
prie*. Bt les Baux de Beurbon (se. 17) : c Oui, Madame, la po* 
lygamie est un cas pendable, à U Térité. ». Sto. 



412 LE THÉÂTRE AU XVil* SIÈCLE 

Désolation des joueuses^ déguisée sous un nouveau 
titre, les changements de noms des personnages et 
quelques variantes sans aucune importance. C'est là 
sans doute un cas exceptionnel, unique. Mais il re- 
court sans cesse aux mêmes moyens comiques. Par 
exemple, il abuse de la reconnaissance. A chaque ins- 
tant il se trouve que le vieux qui veut épouser la jeune 
fille est le père de l'officier que celle-ci aime et le rival 
de son fils ; que la vieille à qui le jeune officier Tait une 
cour intéressée est la tante de la jeune personne qui 
possède son cœur ; que le prétendu chevalier qui éblouit 
de sottes bourgeoises est reconnu par une marchande 
à la toilette pour son Jeannot. Il a répélé dans les 
Fonds perdus et dans le Galant Jardinier la scène des 
deux bègues dont chacun croit que l'autre se moque 
de lui. Il est un dénouement qu*il a employé jusqud 
sept fois (1) : celui du contrat de mariage dont on es- 
camote la signature aux parents, qui croient signer 
tout autre chose, et ce moyen-là est pris à Y Amour 
médecin^ où il est mis en scène d*une façon bien plus 
plaisante, — à moins que ce ne soit au Pédant joué 
de Cyrano. 

Dans Tamusant prplogue des Trois cousines^ Dan- 
court a tracée par la bouche du chevalier, un croquis 
comique de sa manière de travailler : « Oh I ce garçon- 
là copie bien d'après nature, dit le chevalier. Quand 

(1) Dani les Fifndt pârduê, la Follâ enchère ^ la /birf de 
Betemêf Ici J&tnx de Jiourben, la Fiie de eiUaçe^ Madame 
Art^e, V Amour ekarlatan, qui formo le troiiième acto de la 
Comédie du Cemidiem. 
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il a quelque ivrogne à mellre, c'est ordinairement moi 
qui sers de modèle. — Cest un homme qui ne lit 
jamais, à ce qu'on dit. — Il n*a pas le temps : nous 
sommes toujours à table. Et puis pour les bagatelles 
quUI fait, dit-il, il n*a besoin que du livre du monde : 
ilysail lire, il le connaît; il pille là-dedans comme 
tous les diables. — Qu'il fasse donc voir quelque chose 
de nouveau, et qu il ne tourne pas autour de lui* 
même, comme sur un pivot: toujours des procureurs, 
des bourgeoises ridicules, des nigauds, des paysans, 
des meuniers, des meunières ! • Cet écervelé de che- 
valier cite alors l'épigramme où Dancourt est traité 
d'&ne, puisqu'il est toujours au moulin. — « Et qUe 
dit le pauvre auteur de* ce quatrain-là? Il est bien 
fâché? — Lui I point du tout, il s'en moque, il s*en 
divertit... Tout le monde rit des sottises qu'il fait; 
il rit aussi des sottises que font les autres. C'est un 
garçon fort judicieux, ho I i J'abrège l'apologie. On 
n'y saurait mettre plus de belle humeur ni de détache* 
ment apparent. L*auleur semble y faire assez bon 
marché de son mérite. Ne vous y flez pas trop, néan- 
moins : le passage est plus plaisant que vraiment 
satirique, et, en confessant sa négligence, il fait Téloge 
de sa facilité et de son génie naturel. Lorsqu'il parle en 
son propre nom, d'ailleurs, c'est sur un autre ton. Lisez 
l'épttre au duc de Mortemart, en tète de Saneho J^ança : 

Trop heureui ti, par ce moyen, 
Quand Molière est assis le premier an Pamaise, 
Je ponvais prendre nn jour mon rang auprès du tien, 

Qirentre nous deux aucnn autre n*eût place I 



\ 
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On entend bien que ce souhait exprime un espoir, 
et même un peu mieux. Regnard était mort, il ne tient 
compte de lui. Dancourt ici nous montre le fond de 
sa pensée, et il s*en fait un peu accroire. 

Hais il est bien vrai que Fauteur du Chevalier à la 
mode^ des Bourgeoises et d'une foule d'autres pièces 
d'une saveur si piquante, d'un tour si dégagé, d'une 
aisance et d'une dextérité si étonnantes, où l'ombre 
même d'un effort n'est j amais visible et qui renferment 
tant d'excellentes scènes, tant de flgures originales cro- 
quées d'un alerte etpréciscoup de crayon, pour ne venir 
qu'après Regnard, dont il n*a pas le large flot ni la puis- 
sante abondance comique, se rapproche quelquefois des 
petites comédies de Molière et qu'il eût pu s'en rappro- 
cher plus souvent et plus près, s'il n'eût abusé de sa 
facilité pour travailler trop vite. Il est fâcheux qu'il 
se ressemble trop à lui-môme, qu'il ne peigne que des 
mœurs corrompues, en le faisant avec un air de com- 
plaisance qui touche - à la complicité, qu^il soit anec- 
dotique et superficiel comme un vaudevilliste, en s'at- 
tachant surtout aux travers d'un jour et aux caprices 
du moment. Sans doute, en dépit de la devise utopi- 
que : Castigat ridendo mores^ les moralistes sont rares 

• 

parmi les poètes comiques ; on est en droit au jmoins 
de leur demander de n'être pas immoraux. Malgré une 
phrase équivoque amenée par les besoins de son apo- 
logie, dans la préface de Tariu/fe^ Molière ne se pique 
Esis de corriger les mœurs, mais simplement de les sali- 
ser. Il définit la comédie u un poème ingénieux qui, par 
es leçons agréables, reprend lesdéfauls deshommes». 
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Nais Dancourt ne semble pas même songer à repren- 
dre les vices ; il ne songe qu*à les peindre, à les mettre 
en jeu pour en tirer des efTels comiques, bien que la 
saliro ressorte quelquefois de cette peinture, et la sin- 
gulière vivacité de la forme, les agréments, les grâces 
papillonnantes du style y cachent mal un fond de sé- 
cheresse et de cynisme assez brutal. 

Mais, au point de vue littéraire et dramatique, il ne 
mérite pas Tinjurieux dédain de La Harpe, qui, en ci- 
tant rapidement quelques-uns de ses ouvrages, a 
trouvé moyen de ne pas même nommer le Chevalier 
à la mode. Oubli ou omission volontaire, cela suffirait 
à juger son jugement. Au milieu de tous les défauts de 
Dancourt, la netteté rapide de ses expositions, le na- 
turel, la vérité, la gaieté de son dialogue, ses situations 
piquantes, ses figures enlevées en relief d'une touche 
si énergique dans son agilité, Fart de filer une in- 
trigue sans avoir Tair d*y toucher, la franchise et la 
verdeur du comique lui assurent une des premières 
places au second rang. Ce qu'il représente particuliè- 
rement au théâtre, c*est Timprovisation courante, 
Tart de bâtir une pièce sur le sujet du jour, de cueillir 
Tactualité au vol et d'en alimenter la scène. Il n'a pas 
haussé, loin do là, le niveau du thé&tre, mais il en a 
élargi et assoupli le cadre. 

Dancourt dût bien le règne de Louis XIV : il marque ^ 
la fin d'une époque. Il est encore du xvu* siècle par la) 
langue ; il est du xvni* par Tcsprit. Il quitte le théâtre I 
en 1717, au moment où son temps vient de commen- 
cer. Il avait peint la Régence d*avance ; mais quand il 
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vit sa comédie courir ouvertement la rue et les cheva- 
liers à la mode prendre le haut du pavé, il alla s'en- , 
fouir dans la retraite loin de Paris, comme pour ne 
pas voir le spectacle dont il avait écrit le prologue, 
et, pris de remords, il se mit à composer une tragédie 
sacrée et h traduire les Psaumes de la Pénitence, 
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